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Paris, 19. Februar 1943 


Am gestrigen Nachmittag Abfahrt nach Paris. Perpetua 
brachte mich an die Bahn und winkte lange, als ich aus der 
Halle fuhr. 

Im Zuge Gespräch mit zwei Hauptleuten, die der Mei- 
nung waren, daß Kniebolo in diesem Jahre mit neuen Mit- 
teln, wahrscheinlich mit Gas, angreifen wird. Sie schienen 
das nicht gerade zu billigen, beschränkten sich aber auf jene 
moralische Passivität, die zu den Kennzeichen des moder- 
nen Menschen gehört. Technische Argumente wirken da noch 
am besten, wie etwa jenes, daß ein solches Unterfangen bei 
Luftunterlegenheit mit Selbstmord gleichbedeutend ist. 

Wenn Kniebolo derartiges plant, wird, wie bei allen 
seinen Konzeptionen, die innenpolitische Rücksicht bestim- 
mend sein. Die Propaganda geht allem anderen voran. In 
diesem Falle würde ihm daran liegen, zwischen den Völ- 
kern eine Kluft zu schaffen, die auch der beste Wille nicht 
überbrücken kann. Damit entspricht er seinem Genius, der 
auf der Trennung, der Parteiung, dem Haß beruht. Man 
hat die Tribunen kennengelernt. 

Hierzu ein Streiflicht: Wenn solchen Geistern Untaten 
von der Gegenseite berichtet werden, wird nicht Empörung, 
sondern ein Glanz dämonischer Freude die physiognomische 
Wirkung sein. Daher gehört die Diffamierung des Feindes 
zum Höflingskult im Reich der Finsternis. 

Paris erscheint mir, nachdem ich Städte wie Rostow ge- 
sehen habe, in neuem, unerhörtem Glanz, obwohl die Ver- 
armung weiter fortgeschritten ist. Allein die Bücher, mit 
denen ich Wiedersehen feierte, indem ich eine schöne Mono- 
graphie über Turner erstand. Ich fand darin die Schilderung 
seines seltsamen Lebenslaufes, der mir unbekannt gewesen 


war. Nicht oft spricht sich der Ruf des Schicksals so zwin- 
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gend aus. In seinen letzten Jahren malte er nicht mehr, son- 
dern trank. So wird es immer Künstler geben, die ihre Auf- 
gabe überleben; das ist besonders dort der Fall, wo die Be- 
gabung früh erscheint. Sie gleichen dann pensionierten Be- 
amten, dıe ihren Neigungen nachgehen, wie Rimbaud dem 
Geldverdienen und Turner dem Trunk. 


Paris, 21. Februar 1943 


Mittags mit Heller und dem Maler Kuhn zur »Tour d’Ar- 
gent«. Gespräch darüber, daß Bücher und Bilder auch wir- 
ken, wenn niemand sie sah. »Doch im Innern ists getan.« 
Dieser Gedanke wird den Zeitgenossen ım gleichen Maße un- 
vollziehbar, in dem sie Kommunikation und Zirkulation er- 
höhen, das heißt, die geistige Verbindung durch technische 
ablösen. Kam es indessen darauf an, daß die Gebete eines 
Mönches von jenen, denen sie zugutekommen sollten, auch 
gehört wurden? Wieland wußte das noch; er sagte zu Ka- 
ramsın, daß er auf einer einsamen Insel seine Werke mit 
gleichem Eifer geschrieben hätte, in der Gewißheit, daß sie 
von den Musen gehört würden. 

Dann noch im »Meurice«, wo Kuhn, der als Gefreiter beim 
Kommandanten Dienst tut, uns Bilder zeigte, von denen 
mir besonders eine bunte Taube gefiel, deren rosige und 
dunkle Farben mit denen einer Stadt im Hintergrund ver- 
flossen: »Dämmerung in der Stadt«. Darüber unterhielten 
wir uns auf dem Heimweg, auch über die Dämmerung als 
Stimmung und über den Einfluß, den sie übt. Sie macht aus 
Individuen Figuren — nimmt den Personen das Detail und 
läßt sie in einer generellen Bedeutung, etwa als Mann, als 
Frau, als Mensch, hervortreten. So gleicht sie dem Künstler, 
ın dem ja auch viel Dämmerung, viel Dunkles leben muß, 
damit er Figuren sieht. 

Eben, am Abend, blättere ich noch in einer Nummer der 
»Verve« von 1939 und finde darin Auszüge aus einem mir 
unbekannten Autor, Pierre Reverdy. Davon notiere ich fol- 
gende: 


12 


DAS ZWEITE PARISER TAGEBUCH 


»Ich bin mit einem Panzer gewaffnet, der ganz aus Feh- 
lern geschmiedet ist.« 

»Etre ému c’est respirer avec son caeur.« 

»Sein Pfeil ist vergiftet; er hat ihn in die eigene Wunde 
getaucht.« 


An Mauern der Pariser Häuser kann man jetzt häufig die 
mit Kreide geschriebene Jahreszahl »1918« sehen. Auch 
»Stalingrad«. 

Wer weiß, ob sie dort nicht mitbesiegt werden? 


Paris, 23. Februar 1943 


Vormittags sah ıch eine Mappe mit Bildern, die die Pro- 
pagandaabteilung bei der Sprengung des Marseiller Hafen- 
viertels aufgenommen hat. Hier wurde wieder ein Ort ver- 
wüstet, der sich der Norm entzog und mir ans Herz ge- 
wachsen war. 

Während der Mittagspause lege ich jetzt immer ein 
Augenfrühstück ein. So blätterte ich heute in meinem Tur- 
ner, in dessen Seestücken mit ihren grünen, blauen und 
grauen Tönen eine große Kälte liegt. Sie geben die scheinbare 
Tiefe, die durch Spiegelung entsteht. 

Dann auf dem kleinen Friedhof am Trocadero, wo ich 
wieder die Grabkapelle der Marie Bashkirtseff sah, in der 
man die Tote in unziemlicher Präsenz verspürt. Es blühten 
bereits mancherlei Kräuter, so Goldlack und buntes Moos. 

In der Buchhandlung am Platz Victor Hugo fand ich 
noch eine Reihe von Werken von Léon Bloy, den ich gründ- 
licher studieren will. Jede der großen Katastrophen wirkt 
auch auf den Bestand an Büchern und stößt Legionen von 
ihnen in die Vergessenheit. Erst nach dem Beben sieht man, 
auf welchen Grund ein Autor sich in Zeiten der Sicherheit 
verließ. 

Am Abend machte ich einen kurzen Gang. Der Nebel war 
stärker, als ich ihn je gesehen — so stark, daß mir die Strah- 
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len, die aus den Lücken der Verdunkelung felen, solid wie 
Balken schienen, an denen ich mich zu stoßen fürchtete. Auch 
traf ich viele, die sich nach dem Etoile erkundigten, ohne 
daß ich sie weisen konnte; dabei standen wir mitten darauf. 


Paris, 24. Februar 1943 


Das ist der eigentliche Maßstab unseres Wertes: das 
Wachstum der anderen durch unsere Liebeskraft. An ihm 
erfahren wir unsere Schwere und auch das fürchterliche 
»Gewogen, gewogen und zu leicht befunden«, das uns im 
Versagen deutlich wird. 

Es gibt ein Sterben, das schlimmer ist als der Tod und 
das darin besteht, daß ein geliebter Mensch das Bild, mit 
dem wir in ihm lebten, in sich abtötet. Wir löschen in ihm 
aus. Das kann durch dunkle Strahlung kommen, die wir 
senden; die Blüten schließen sich leise vor uns ab. 


Paris, 25. Februar 1943 


Schlaflose Nacht. Dazwischen Augenblicke des Dämmerns 
mit Träumen — zunächst ein Albdruck, bei dem Gras ge- 
mäht wurde, dann Szenen wie aus dem Marionettenspiel. 
Auch Melodien, die sich zu drohenden Blitzen steigerten. 


Nach den Gesetzen einer geheimen moralischen Ästhetik 


erscheint es würdiger, wenn man beim Stürzen auf das Ge- 
sicht statt auf den Rücken fällt. 


Parıs, 28. Februar 1943 

Vortrag über mein Kommando. Inzwischen fiel Stalingrad. 
Damit verschärft sich die Zwangslage. Ist nach Clausewitz 
der Krieg die Fortsetzung der Politik mit veränderten Mit- 
teln, so besagt das implicite, daß, je absoluter der Krieg ge- 
führt wird, desto weniger Politik in ihn eintreten kann. In 


der Schlacht gibt es keine Verhandlung; es fehlt die freie 
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Hand, und es fehlt der Atem dazu. In diesem Sinn ist der 
Krieg ım Osten absolut in einem Umfang, den Clausewitz 
sich selbst nach den Erfahrungen von 1812 nicht ausmalen 
konnte — er ist Staaten-, Völker-, Bürger- und Religions- 
krieg mit zoologischer Zuspitzung. Im Westen gibts noch 
für eine Weile freie Hand. Das ist einer der Vorteile des 
Zweifrontenkrieges, der zum Schicksal, zur klassischen Be- 
drohung der Mitte gehört. 1763 ist auch offensichtlich der 
Hoffnungsstern für die Verantwortlichen. Sie lassen die Zif- 
fer nachts von Kolonnen an die Mauern schreiben und 
»1918« und »Stalingrad« durchstreichen. Der Kern des 
Wunders lag aber darin, daß der Alte Fritz Weltsympathie 
genoß. Kniebolo dagegen gılt als Weltfeind, und es könnte 
von seinen drei großen Gegenspielern sterben, wer wollte, 
der Krieg würde fortgeführt. Der Wunschtraum zielt auch 
weniger darauf, daß einer von ihnen die Hand reicht, als 
daß er zusammenbricht. Auf diese Weise frieren wir zu- 
nehmend ein und können uns durch eigene Kraft nicht auf- 
tauen. 

Auf dem Tisch standen kubanische Importen in Glas- 
röhren. Sie werden in Lissabon gegen französischen Kognak 
getauscht, den die hohen Stäbe auf der anderen Seite ungern 
entbehren — immerhin noch eine Art von Kommunikation. 

Mein Dienst wird durch die Aufsicht über die Postüber- 
wachungsstellen im besetzten Gebiet vermehrt — ein skur- 
riles und nach den verschiedensten Richtungen hin heikles 


Geschäft. 


Paris, 1. März 1943 


Am Abend über das Wort »Schwärmen« nachgedacht. So 
könnte eines der Grundkapitel in einem Buch über die 
Naturgeschichte des Menschen überschrieben sein. Zum 
Schwärmen gehören drei Dinge: erhöhte Lebensschwingung, 
Versammlung, Periodizität. 

Die Lebensschwingung oder die Vibration, wie man sie 
etwa bei den Zuckmücken beobachten kann, ist überindivi- 
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duelle Kraft; sie hebt die Wesen in die Gattung empor. De- 
ren Geschäften dient die Versammlung — der Hochzeit, der 
Ernte, der Wanderung, dem Spiel. 

Der Rhythmus des Schwärmens war ın frühen Zeiten 
wohl ganz naturhaft, durch Mond und Sonne und durch 
ihren Einfluß auf die Erde und den Pflanzenwuchs be- 
stimmt. Wir spüren wunderbar unter großen Blütenbäumen, 
die ganz durchsummt sind, was Schwärmen ist. Auch Tages- 
zeiten können eine Rolle spielen, wie die Dämmerung, und 
ferner elektrische Verhältnisse, wie die Gewitterluft. Diese 
naturhaft-kosmischen Marken liegen den historischen Zeiten 
und ıhrem Wandel unter — sie bleiben als Daten der Feste, 
deren Bedeutung sich mit dem Wechsel der Kulte und Kul- 
turen zu ändern scheint. Es ändert sich aber nur der kon- 
sekrierende Teil, der natürliche bleibt bestehen. Daher der 
heidnische Anteil an jedem christlichen Fest. 

Übrigens ist der Name »Schwarmgeister« gut gewählt, um 
eine Verirrung zu bezeichnen, deren Wesen in der Verwechs- 
lung des konsekrierenden und des natürlichen Teiles der 
Feste besteht. 


Parıs, 3. März 1943 


Mittags am Seineufer, mit Charmille. Wir gingen unten 
am Quaı entlang, vom Platz de l’Alma bis zum Viadukt 
von Passy; dort setzten wir uns auf ein hölzernes Geländer 
und sahen das Wasser vorbeitreiben. In einer Mauerfuge 
blühte bereits ein Lattich mit sieben goldgelben Kronen, in 
deren einer eine große metallgrüne Fliege saß. Auch sah 
ich wieder die kleine Wendelschnecke vielfach im Haustein 
der Uferbrüstung abgedrückt. 


Paris, 4. März 1943 
Frühstück mit Heller bei Florence Gould, die jetzt in der 
Avenue Malakoff eine Wohnung bezogen hat. Wir trafen 


dort außer ihr und Jouhandeau noch Marie Louise Bousquet 
und den Maler Bérard. 
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Gespräch vor einer Vitrine voll ägyptischer Funde aus 
Rosette. Unsere Wirtin zeigte uns uralte Salbenbüchsen und 
Tränenkrüge aus antiken Gräbern, von denen sie spielerisch 
die dunkelveilchenblauen und perlmuttfarbenen Häutchen, 
den Niederschlag von Jahrtausenden, abkratzte, so daß 
der Irısstaub im Lichte wirbelte. Auch teilte sie davon aus — 
ich konnte dem Geschenk eines schönen hellgrauen Skara- 
bäus mit umfangreicher Inschrift auf der Fußplatte nicht 
ausweichen. Dann zeigte sie Bücher und Manuskripte, die 
bei Gruel gebunden waren — in einem Werk mit alten Bil- 
dern fehlten drei Blätter, die sie herausgerissen und einem 
Besucher, der Gefallen daran gefunden, geschenkt hatte. 

Bei Tisch erfuhr ich Einzelheiten über Reverdy, den ich 
erwähnte — da sowohl Bérard wie Madame Bousquet mit 
ihm befreundet sind. Ein Geist empfiehlt, enthüllt sich durch 
ein einziges Epigramm. 

Gespräch mit Jouhandeau, dessen »Chroniques Maritales« 
mir Hercule vor Jahren sandte, über die Art, in der er 
arbeitet. Er erhebt sich nach einem Schlaf von kaum sechs 
Stunden um vier Uhr morgens und sitzt dann an seinen 
Manuskripten bis um acht. Danach begibt er sich in das 
Gymnasium, an dem er als Lehrer wirkt. Die stillen Morgen- 
stunden, die er mit einer Wärmflasche auf den Knien ver- 
bringt, sind die genußreichsten für ihn. Dann über den Bau 
der Sätze, ihre Interpunktion und insbesondere das Semi- 
kolon, auf das er nicht verzichten möchte, sondern das er 
als notwendigen Ersatz des Punktes betrachtet in Fällen, ın 
denen die Phrase logisch weiterläuft. Über Léon Bloy; er 
kannte durch Rictus Einzelheiten aus dessen Leben, die mir 
neu waren. Bloy ist noch kein Klassiker, aber er wird es ein- 
mal. Es dauert auch bei den Werken immer eine Weile, bis 
das Zeitliche verwittert ist. Auch sie haben ihr Fegfeuer. 
Dann wachsen sie über die Kritik hinaus. 
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Paris, 5. März 1943 


Während der Mittagspause im Trocadéro, um dort den 
Krokus zu betrachten, der blau, weiß und golden in Grup- 
pen auf den Rasenhängen steht. Wie Edelsteine leuchten 
diese Farben, die aus den schlanken Bechern strahlen — man 
sieht, es sind die ersten, die reinsten Lichter im Blütenjahr. 


Heute beendet: Léon Bloy, »Quatre Ans de Captivite à 
Cochons-sur-Marne«, enthaltend die Tagebücher von 1900 
bis 1904. Diesmal fiel mir besonders die völlige Unberühr- 
barkeit des Autors durch die Illusionen der Technik auf. 
Inmitten der durch die Stimmung der großen Weltausstel- 
lung von 1900 beschwingten Menschenschwärme lebt er als 
antimoderner Eremit. In den Automobilen sieht er Vernich- 
tungsinstrumente ersten Ranges heraufziehen. Überhaupt 
bringt er die Technik mit der Annäherung von Katastro- 
phen in Beziehung — so hält er Mittel zur schnellen Fort- 
bewegung wie die Motoren und Lokomotiven für Erfin- 
dungen eines Geistes, der auf Flucht gerichtet ist. In Eile 
einen anderen Kontinent zu gewinnen, könnte bald wichtig 
sein. Am 15. März 1904 benutzt er zum ersten Male die 
Untergrundbahn, deren Katakomben er eine gewisse unter- 
irdische, freilich auch dämonische Schönheit zubilligt. Das 
Werk erweckt ihm den Eindruck, daß das Ende der paradie- 
sishen Quellen und Wälder, der Morgen- und Abend- 
dämmerungen gekommen ist, den Eindruck des Todes der 
menschlichen Seele überhaupt. 

Bezeichnend für diesen Geist, der das Gericht erwartet, 
die Inschrift einer Sonnenuhr: »Es ist schon später, als du 
glaubst.« 


Parıs, 6. März 1943 


Nachmittags bei Poupet in der Rue Garancitre. In seiner 
mit Büchern und Gemälden vollgestopften Mansarde traf ich 
den Romancier Mégret, mit dem ich schon im Frieden kor- 
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respondierte, und die Doctoresse. Möchten solche Inseln noch 
lange bestehen. 

Immer noch plagt mich die leichte Migräne, mit der das 
Jahr begann. Dennoch erfüllte mich sein Anfang zugleich 
mit starker Zuversicht auf eine Wendung zum Besseren. Daß 
letzten Endes alles gut wird, vergessen wir in Zeiten der 


Schwäche, der Melancholie. 


Unter uns Männern. Zwischen zwei Frauen kann unsere 
Lage der des Richters beim salomonischen Urteil ähneln — 
doch sind wir das Kind zugleich. Wir müssen uns der zu- 
sprechen, die uns nicht teilen will. 


Paris, 9. März 1943 


Nachmittags zu einer Vorführung des alten surrealisti- 
schen Filmes »Le Sang dun Poète«, zu dem Cocteau mir 
eine Karte geschickt hatte. Gewisse Szenen erinnerten mich 
an meinen Plan »Das Haus«, freilich nur durch die äußere 
Anordnung. So Einblicke durch die Schlüssellöcher einer 
Reihe von Hotelzimmern. In einem sieht man die Erschie- 
ßung Maximilians von Mexiko, die sich in zwei Versionen 
wiederholt, in einem anderen den Unterricht im Fliegen, 
den ein kleines Mädchen mit Hilfe der Peitsche erhält. Das 
Universum als ein Bienenstock geheimer Zellen, in dem das 
beziehungslose Nebeneinander von Ausschnitten eines mit 
manischer Starre bewegten Lebens spielt. Die Welt als ratio- 
nal gebautes Irrenhaus. 

Zu diesem Genre gehört es, daß die Surrealisten Lautré- 
amont und Emily Brontë entdeckt haben, auch ihre selt- 
same Vorliebe für Kleist, von dem sie anscheinend nur das 
»Käthchen von Heilbronn« kennen, nicht aber sein »Marionet- 
tentheater«, in dem er das gefährliche Rezept gegeben hat. 
Andere wie Klinger, Lichtenberg, Büchner und selbst Hoff- 
mann fielen ihnen nicht auf. Wenn man dahinterschaut, muß 
man sich fragen, warum nicht der Marquis de Sade Groß- 
meister dieses Ordens ist. 
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Paris, 10. März 1943 


Abends bei Baumgart in der Rue Pierre Charron zu un- 
serer üblichen Schachpartie. Bei diesem Spiel lernt man zwar 
nicht die absolute, doch eine spezielle Überlegenheit des Gei- 
stes kennen, eine Art von logischem Zwang und die dumpfe 
Reaktion dessen, der ihn erfährt. Das gibt uns eine Vor- 
stellung von den Leiden der Dummköpfe. 

Auf dem Rückweg lief ich meiner Gewohnheit nach 
schnell durch die Dunkelheit und stürzte dabei empfindlich 
über eines der Gatter, die zur Verhinderung von Atten- 
taten vor den Dienstgebäuden stehen. Solange uns derartiges 
zustößt, sind wir noch nicht ganz vernünftig; solche Verler- 
zung kommt aus dem Inneren heraus. Die Dinge, die uns 
so versehren, eilen wie aus den Gründen unseres Spiegel- 
bildes auf uns zu. 


»Geheimtriedhöfe«, ein Wort aus der modernen Etymolo- 
gie. Die Leichen werden versteckt, damit sie der Konkurrent 
nicht ausgräbt und fotografiert. Solche Lemurenhändel deu- 
ten das ungeheuerliche Wachstum der Bosheit an. 


Parıs, 11. März 1943 


Zu Mittag bei Florence Gould. Dort Marie Louise Bous- 
quet, die über ihren Besuch bei Valentiner berichtete: 

»Mit einem Regiment von solchen jungen Leuten hätten 
die Deutschen Frankreich erobert ohne einen Kanonen- 
schuß.« 

Dann Florence über ihre Tätigkeit als Schwester in einem 
Operationssaal zu Limoges: 

»Ich fand es bedeutend erträglicher zu sehen, daß ein 
Bein abgeschnitten wurde, als eine Hand.« 

Auch über die Ehe: 

»Ich kann gut in der Ehe leben; das steht fest, weil ich 
zwei Mal glücklich verheiratet war. Nur mit Jouhandeau 
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würde ich eine Ausnahme machen, weil er die schrecklichen 
Frauen liebt.« 

Jouhandeau: »Ich bin aber nicht für Szenen, die man mir 
mit dem Tropfenzähler macht.« 


Parıs, 12. März 1943 


Lektüre: »Contes Magiques« von P’Ou Soung-Lin. Dar- 
ın ein schönes Bild: ein Literat, der sich zum Holzhacken 
in entfernten Wäldern gezwungen sieht, rackert sich ab, bis 
er an Händen und Füßen »Blasen wie die Kokons der Sei- 
denwürmer« bekommt. 

In einer dieser Geschichten findet sich ein Mittel, durch 
das man erkennen kann, ob man es mit einer Dämonin zu 
schaffen hat. Man stelle das Wesen, an dessen menschlicher 
Eigenschaft man zweifelt, in die Sonne und sehe, ob ein 
Teil von seinem Schatten fehlt. 

Wie wichtig das ist, erfährt man dann sogleich an einem 
höchst bösartigen Streich, den eine dieser Zauberinnen 
einem jungen Chinesen spielt. Sie weiß ihn in einem Garten 
zu berücken, so daß er sie umarmt, doch gleich darauf mit 
einem furchtbaren Schmerzensschrei zu Boden fällt. Es stellt 
sich heraus, daß er ein großes Holzscheit umfangen hat, mit 
einem hineingebohrten Loch, in dem ein giftiger Skorpion 
mit seinem Stachel lauerte. 


Unter den Witzen, die im »Raphael« bei Tisch kursieren, 
sind recht gelungene, wie etwa: 
»Die Butterquote wird steigen, wenn die Führerbilder 


entrahmt werden.« 

Vielleicht gibt es Chronisten, die über die Witze, die 
diese ganzen Jahre begleiteten, Tagebuch geführt haben. Das 
wäre lohnend, denn ihre Aufeinanderfolge ist aufschluß- 


reich. 


Es gibt auch eine stilistische Unhöflichkeit, die etwa ın 
Wendungen wie »nichts weniger als« oder »ne pas ıgnorer« 
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zutage tritt. Sie gleichen Knoten, die man in den Faden der 
Prosa flicht und deren Lösung man dem Leser überläßt. Die 
kleinen Kokkelskörner der Ironie. 


Paris, 14. März 1943 


Nachmittags bei Marcel Jouhandeau, der ein Häuschen 
in der Rue du Commandant Marchand bewohnt, die mır 
seit langem unter den Pariser Winkeln besonders gefällt. 
Wir saßen mit seiner Frau und Marie Laurencin in seinem 
Gärtchen, das, obwohl kaum breiter als ein Handtuch, doch 
eine Menge Blumen trug. Die Frau erinnert an die Masken, 
die man in alten Weinbergdörfern trifft. Sie bannen uns 
weniger durch ihr Mienenspiel als durch die Starrheit, die 
von ihren hölzernen und grell bemalten Gesichtern strahlt. 

Wir machten einen Rundgang durch die Wohnung, die, 
abgesehen von der kleinen Küche, in jedem ihrer drei Stock- 
werke einen Raum umfaßt — unten einen kleinen Salon, in 
der Mitte das Schlafzimmer und oben, fast wie das Obser- 
vatorıum einer Sternwarte, eine zum Wohnen eingerichtete 
Bibliothek. 

Die Wände des Schlafzimmers sind schwarz gestrichen 
und mit goldenen Ornamenten verziert, dazu chinesische 
Möbel aus rotem Lack. Der Anblick dieser stillen Kammer 
war beklemmend, doch weilt Jouhandeau in ihr gerne und 
arbeitet auch hier in aller Frühe, wenn die Frau noch schläft. 
Sehr schön erzählte er, wie dann die Vögel nach und nach 
erwachen und sich in ihren Melodien ablösen. | 

Es kam dann noch Heller, und wir setzten uns in die 
Bibliothek. Jouhandeau zeigte uns seine Manuskripte, von 
denen er mir eines schenkte, seine Herbarien, seine Samm- 
lungen von Lichtbildern. In einer Mappe von Bildern seiner 
Hausfrau fanden sich auch Nacktaufnahmen, aus ihrer 
Tänzerinnenzeit. Doch überraschte mich das wenig, da ich 
aus seinen Büchern wußte, daß sie vor allem im Sommer sich 
gern in diesem Zustand in ihrer Wohnung bewegt und so 
auch Lieferanten, Handwerker oder den Gasmann abfertigt. 


22 


DAS ZWEITE PARISER TAGEBUCH 


Gespräche. Über den Großvater von Frau Jouhandeau, 
einen Briefträger, der um vier Uhr morgens seinen Wein- 
berg bestellte, bevor er die Post austrug. »Die Arbeit an die- 
sem Weinberg war sein Gebet.« Er hielt den Wein für die 
Universalmedizin und gab davon auch den Kindern, wenn 
sie krank waren. 

Dann über Schlangen, von denen ein Freund des Hauses 
einmal ein Dutzend mitbrachte. Die Tiere zerstreuten sich 
in der Wohnung; man traf sie noch monatelang unter den 
Teppichen. Eines von ihnen hatte die Gewohnheit, sich 
abends am Fuße einer Stehlampe emporzuschlingen; es rın- 
gelte sich um die Taille des Lampenschirms, die am wärmsten 
war. 

Wieder bestätigte sich hier mein Eindruck von den Pariser 
Straßen, Häusern und Wohnungen: sie sind Archive einer 
von altem Leben durchwebten Substanz, bis zum Rande 
gefüllt mit Belegstücken, mit Erinnerungen aller Art. 

Abends Krankenbesuch bei Florence; sie hat sich im Hause 
von Céline den Fuß verletzt. Sie erzählte, daß dieser Autor 
trotz seinen großen Einnahmen stets an Geldmangel leidet, 
weil er alles den Straßenmädchen zuwendet, die ihn mit 
ihren Krankheiten aufsuchen. 


Wenn alle Gebäude zerstört sein werden, bleibt doch die 
Sprache bestehen, als Zauberschloß mit Türmen und Zinnen 
und mit uralten Gewölben und Gängen, die niemand je er- 
forschen wird. Dort, in den Schächten, Oublietten und Berg- 
werken, wird man noch weilen können und dieser Welt ver- 
lorengehen. 


Beendet die »Contes Magiques«. In diesem Buch erfreute 
mich der Satz: 

»„Hienieden sind nur die Menschen von hohem Geiste 
einer großen Liebe fähig, da sie allein nicht die Idee den 
äußeren Reizen aufopfern.« 
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Parıs, 17. März 1943 


Zum »Arbeiter«. Die Zeichnung ist genau, doch gleicht er 
einer scharfgestochenen Medaille, der die Rückseite fehlt. 
Es wäre ın einem zweiten Teil zu schildern die Unterstel- 
lung der beschriebenen dynamischen Prinzipien unter eine 
ruhende Ordnung von höherem Rang. Wenn das Haus 
eingerichtet ist, gehen die Mechaniker und die Elektrotech- 
niker hinaus. Wer aber wird Hausherr sein? 

Wer weiß, ob sich für mich noch einmal die Zeit, hier 
wieder anzuspinnen, finden wird? Doch glückte Friedrich 
Georg in dieser Richtung mit seinen »Illusionen der Tech- 
nik« ein bedeutender Schritt. Das zeigt, daß wir doch 
wahre Brüder sind, im Geist noch ungetrennt. 


Blut und Geist. Die oftmals festgestellte Verwandtschaft 
spiegelt sich auch in der Zusammensetzung, insofern der 
Unterschied von Blutkorpuskeln und Serum auch seine gei- 
stige Entsprechung hat. Es ist hier eine materielle und eine 
spirituelle Schicht zu unterscheiden, ein Doppelspiel der Bil- 
der- und Gedankenwelt. Doch sind im Leben beide eng ver- 
bunden und setzen sich nur selten voneinander ab. Die Bilder 
rollen in der Gedankenflut dahin. 

Entsprechend läßt sich eine seröse und eine korpuskulare 
Prosa unterscheiden; es gibt Grade der Anreicherung mit 
Bildern bis zum Hamannschen Hieroglyphenstil. Auch gibt 
es seltsame Durchdringungen wie bei Lichtenberg. Hier han- 
delt es sich um einen durch den Intellekt gebrochenen Bil- 
derstil, um eine Art von Mortifikation. Man könnte, um 
ım Vergleich zu bleiben, sagen, daß beide Elemente sich von- 
einander abgeschieden hatten und dann zu künstlicher Ver- 
Bindung zusammengeschüttelt worden sind. Der Ironie muß 
ımmer ein Bruch vorausgegangen sein. 
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Paris, 20. März 1943 


Mittags Gespräch mit dem Präsidenten über Hinrichtun- 
gen, deren er in seiner Eigenschaft als Oberstaatsanwalt 
eine große Zahl gesehen hat. Über die Typen der Henker; 
es melden sich vor allem Pferdeschlächter zu dem Beruf. 
Diejenigen, die noch mit dem Beil köpfen, haben den 
Guillotinisten gegenüber einen gewissen Künstlerstolz, das 
Bewußtsein der Hand- und Maßarbeit. 

Bei der ersten Hinrichtung unter Kniebolo: der Henker, 
der zum Köpfen den Frack ausgezogen hatte, meldete sıch 
in Hemdsärmeln, den Zylinder schief auf dem Kopfe, 
in der linken Hand das bluttriefende Beil, die Rechte zum 
»Deutschen Gruß« erhoben: »Hinrichtung ausgeführt.« 

Die Hirnanatomen, die den Schädel und seinen Inhalt 
möglichst frisch fixieren wollen, lauern auf den Hieb wie 
die Aasgeier. Einmal, vor der Hinrichtung eines Mannes, 
der sich in seiner Zelle aufgeknüpft hatte, doch lebend ab- 
geschnitten worden war, sah man sie in Scharen am Fuße 
des Schafotts. Es wird behauptet, daß sich gerade nach 
dieser Art des Selbstmordversuchs im späteren Leben eine 
besondere Geisteskrankheit einstelle und diese Disposition 
sich schon frühzeitig in Veränderungen des Gehirns an- 
deute. 

Nachmittags in Saint Gervais, einer Kirche, die ich zum 
ersten Mal betrat. Die engen Gassen, die sie umringen, be- 
wahren ein Stück Mittelalter auf. Das Unersetzliche an die- 
sen Bauten: mit jedem wird ein Stück Wurzelwerk zerstört. 
In der Kapelle der Sankta Philomela, einer mir unbekannten 
Heiligen. Dort sah ich eine Sammlung von Herzen, aus de- 
nen wie aus runden Fläschlein Flammen brachen, manche ın 
Kupfer, andere in Bronze, wenige in Gold. Das schien mır 
ein guter Ort, die Wendung zu bedenken, mit der das Jahr 
im Kaukasus begann. 

Durch das Gewölbe dieser Kirche schlug am 29. März 
1918 eine Granate des deutschen »Parisgeschützes« und 
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tötete eine Menge der Gläubigen, die dort den Karfreitag 
feierten. Ihrem Gedächtnis ist eine besondere Kapelle gewid- 
met, deren Fenster ein Spruchband mit der Inschrift: »Ho- 
die mecum eritis in paradiso« ziert. 

Dann an den Quais, um Bücher zu besehen. Das ist im- 
mer eine Stunde, die mich besonders befriedigt, eine Oase 
in der Zeit. Ich erstand dort »Le Procès du Sr. Edouard 
Coleman, Gentilhomme, pour avoir conspire la Mort du 
Roy de la Grande Bretagne«. Hambourg 1679. 

Wie ich von Florence höre, sagte Jouhandeau über mei- 
nen Besuch bei ihm, ich sei »difficile à developper«. Das 
könnte das Urteil eines Seelenfotografen sein. 


Moisson, 21. März 1943 


Abfahrt nach Moisson, wohin ich zu einem Lehrgang 
kommandiert wurde. Vom Bahnhof Bonnieres marschierten 
wir das Seinetal entlang und sahen zur Linken, am jensei- 
tigen Ufer, eine Kette von Kreideklippen aufragen. Vor 
ihnen erhoben sich Schloß und Burg La Roche-Guyon und 
auch ein einsamer Glockenturm, der über dem Gewölbe der 
Höhlenkirche von La Haute Isle errichtet ist. 

Ich wohne bei einem alten Geistlichen namens Le Zaire, 
der sein Leben als Jesuit in China verbrachte, um dort 
christliche Kirchen zu bauen, und der den Rest seiner Tage 
dieser auf dürftigem Boden gelegenen und unbegehrten 
Pfarre gewidmet hat. Sein Blick ist kindlich angenehm, ob- 
wohl ein Auge erblindet ist. Ich führte mit ihm ein Ge- 
spräch über Landschaften und fand ihn der Meinung, daß 
es nicht lohne, weit zu reisen, da man überall die gleichen 
Bildungen treffe — einige wenige Muster seien die Grund- 
lage. 

Das ist der Gedanke eines Abgewandten, der das Leben 
jenseits des Prismas liebt und der auch sagen könnte, daß 
sich der Blik aufs Spektrum nicht lohne, da sein Band be- 


reits ım Sonnenlicht enthalten sei. Doch wird, so muß man 
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hier erwidern, mit dem Bande dem Menschenauge zugleich 
die Sichtbarkeit der Farben verliehen als köstliches Geschenk. 

Die Unterhaltung gemahnte mich an einen meiner frühen 
Zweifel: ob nicht beim Rücktritt in die Einheit uns ein Ge- 
nuß verlorengehe, den nur die Zeit und nur die Mannıg- 
faltigkeit gewähren kann, und ob sich nicht gerade darin 
der Grund zu unserer Existenz verberge, daß Gott der In- 
dividuation bedürftig sei. Ich hatte das Gefühl so oft beim 
Anblick der Insekten und Meerestiere und all der unerhör- 
ten Wunder der Lebensflut. Der Schmerz ist tief bei dem 
Gedanken, daß es eines Tages von all dem Abschied zu 
nehmen gilt. 

Demgegenüber ist zu sagen, daß wir beim Rücktritt Or- 
gane gewinnen werden, die wir nicht kennen, obwohl sie 
in uns angelegt und vorgebildet sind, wie etwa die Lungen 
im Kind, das die Mutter im Schoße trägt. Die körperlichen 
Augen werden gleich unserer Nabelschnur verdorren; wir 
werden mit einer neuen Sehkraft ausgestattet sein. Und wie 
wir hier die Farben im Aufgeteilten sehen, so dort mit hö- 
herem Genuß ihr Wesen im ungeteilten Licht. 


Abends Gespräch über den Osten, auch über Kannibalis- 
mus; es wurde behauptet, daß insbesondere der Genuß von 
Hoden beobachtet worden sei. Dem soll nicht bloßer Hun- 
ger zugrundeliegen; so will man Partisanen gefangen haben, 
die sie zum Tauschen, etwa gegen Zigaretten, im Brotbeutel 
mitführten. 

Bei solchen zoologischen oder auch dämonischen Zügen 
der untersten Zone fällt mir stets Baader und seine Lehre 
ein. Rein ökonomische Doktrinen müssen notwendig dem 
Kannibalismus zuführen. 


Moisson, 23. März 1943 


Neue Genüsse, die ich hier kennenlernte: Der Anblick der 
Pfirsichblüte, in der sich ein wunderbares Erwachen aus dem 
Winterschlaf vollzieht — so wie ein Schmetterling, der aus 
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der dunklen Puppe kriecht, die Flügel reckt. Der dürre Bo- 
den der Felder und die grauen Mauern der Häuser werden 
durch diesen neuen Glanz erhöht; ein leichter, farbiger 
Schleier erheitert sie. Dabei ist diese rosa Blüte sparsamer 
als die weiße, und doch insofern viel mehr Blüte, als sie am 
kahlen Ast ausschlägt. Daher ist auch der Eindruck auf das 
Gemüt bedeutender. Der zarte Vorhang, mit dem das Jahr 
sein Zauberspiel beginnt. 

Sodann das Morgenfeuer im Kamin. Ich schichte am 
Abend im kalten Zimmer den Holzstoß mit trockenen 
Reben und Eichenscheiten vor, den ich dann morgens eine 
halbe Stunde vor dem Aufstehen anzünde. Der Anblick des 
oftenen Feuers mit seiner Wärme und seinen Strahlen er- 
muntert, und heitert den Beginn des Tageslaufes auf. 


Moisson, 26. März 1943 


Vormittags Felddienst auf der trockenen, mit weißlich- 
grauen und grünen Flechten bedeckten Heide, die hier und 
dort von Birken und Kiefern bewachsen ist. Wir werden in 
Spiralbewegung durchlebten Dingen wieder zugewandt und 
überwinden sie — sie werden für uns, wenn nicht bedeu- 
tungslos, doch Stoff zu höherem Triumph. So geht es mir 
mit diesem ersten und zweiten Krieg. Im Sterben soll noch 
einmal der Lebenslauf an uns vorüberziehen — dann wird 
der Zufall geweiht durch das Notwendige. Ihm wird ein 
höheres Siegel aufgeprägt, nachdem im Schmerz das Siegel- 
wachs zerschmolz. 

Es war auf dieser Heide mit ihren Kiefernstücken schon 
tüchtig heiß. Im Mittagslicht sah ich ein Tier vorüberschwir- 
ren, das mir fremd erschien: ein Wesen, das in zartrosa und 
opalenem Glanze gläserne Flügel regte und wie Schlep- 
pen oder Fahnen zwei lange, schön gebogene Hörner nach 
sich zog. Doch dann erkannte ich in ihm das Männchen des 
Zimmerbockes, das ich zum ersten Mal im Fluge sah. In sol- 
chem blitzschnellen Einblick liegt ein großes Glück verbor- 
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gen; wir ahnen geheime Gründe der Natur. Das Tier er- 
scheint in seinem eigentlichen Wesen, in seinen Zaubertän- 
zen und der Montur, wie sie Natura ıhm verliehen hat. Das 
ist einer der äußersten Genüsse, die das Bewußtsein uns ge- 
währen kann: Wir dringen in die Tiefe des Lebenstraumes 
ein und existieren in den Geschöpfen mit. Es ist, als ob auf 
uns eın Fünkchen überspränge von der ungemeinen, unre- 
flektierten Lust, die sie erfüllt. 

Am Nachmittag machte ich mit Münchhausen und Baum- 
gart zum zweiten Mal den Ausflug nach Haute Isle und La 
Roche-Guyon. In dieser Landschaft mit ihren steilen und 
vielfach ausgehöhlten Kreideklippen, die den Flußlauf wie 
Orgelpfeifen begleiten und überhöhen, liegt ein Zug, der 
spüren läßt, daß sie bereits vor grauen Zeiten von Menschen 
besiedelt war. Die Aufeinanderfolge tritt in La Roche- 
Guyon zutage — man sieht im weißen, von Efeu überspon- 
nenen Felsen die dunklen Mündungen von tiefen und weit- 
verzweigten Höhlen, von denen manche noch als Speicher 
und Ställe dienen; dicht neben ihnen dann die ungefügen 
Festungsbauten aus der Normannenzeit und endlich im 
Vordergrund das stolze Schloß mit seinen Türmen, wie es 
im Laufe milderer Jahrhunderte erwuchs. Doch unter allem 
sind wie tiefe Keller, in denen der Geist der Urzeit webt, 
die Höhlen noch erhalten, mit Bändern aus Feuerstein, viel- 
leicht mit Schätzen, mit Gold und Waffen, mit Erschlagenen, 
mit riesenhaften Ahnen, ja auch mit Drachen in manchem 
geheimen und eingestürzten Gang. Das spürt man selbst in 
der freien Luft, als magische Präsenz. 


Paris, 27. März 1943 


Am Abend Rückfahrt nach Paris, nachdem ich am Vor- 
mittag neben dem Kamin im Tagebuch mancherlei Nachtra- 
gungen gemacht hatte. Im »Raphael« fand ich schon Stöße 
von Geburtstagspost — ich las zunächst die Briefe der Be- 
kannten und Klienten, dann der Vertrauten und endlich der 
Nächsten, vor allem von Perpetua und Friedrich Georg. 
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Perpetua teilt mir Träume mit. Sie warf ein Netz aus, 
um einen Fisch zu fangen, statt dessen zog sie mit großer 
Mühe einen Anker aus dem Wasser und fand darin die 
Worte eingeritzt: »Persischer Diwan, 12. 4. 98. Rimbaud 
an seine letzten Freunde.« Sie rieb den Rost herunter und 
erkannte, daß der Anker aus purem Gold gebildet war. 

Den Rang der Nächsten dürfen wir uns zurechnen. Der 
Stand auf gutem Boden, am rechten Ort wird offenbar. Des- 
gleichen spricht die Untreue von Schülern, Freunden, Ge- 
liebten gegen uns. Noch mehr ıhr Selbstmord: er bezeugt 
unsicheren Grund. Wenn wir wie Sokrates ins Unglück fallen, 
muß noch ein letztes Symposion möglich sein. 


Paris, 28. März 1943 


Bei Valentiner. Er brachte mir aus Berlin einen Brief von 
Carl Schmitt mit einem Traumbild, das dieser in den Mor- 
genstunden für mich notiert hatte. Darin auch ein Zitat aus 
Oetingers »Geheimnis vom Salz«: 

»Habt Salz in Euch zum Frieden, oder Ihr werdet mit 
einem anderen Salze gesalzen werden.« 

Das erinnerte mich an mein Bild vom Einfrieren und 
Auftauen. 


Paris, 29, März 1943 


Da in der Nacht die Uhr um eine Stunde vorgestellt 
wurde, sprang ich mit einem Satz ins neue Lebensjahr. Aus 
einem Traum erwachend, kritzelte ich auf einen Zettel, den 
ich dann beim Aufstehen fand: 

»Evas Plazenta. Der Mad (t) reporen-Stock.« 

Die Einsicht, wenn ich mich recht entsinne, war etwa 
diese: die physische Nabelschnur wird durchschnitten, die 
metaphysische bleibt bestehen. Aus diesem Zusammenhang 
erwächst ein zweiter, unsichtbarer Stammbaum vom Grunde 
der Lebensflut. Durch seine Adern sind wir stets verbun- 
den und haben auch mit jedem, der jemals lebte, mit allen 
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Geschlechtern und Heeren der Toten Kommunion. Wir sind 
mit ihnen durch ein Fluidum verwoben, das in den Träu- 
men und ihren Bildern wiederkehrt. Wir wissen vonein- 
ander mehr, als jeder ahnt. 

Wir haben zwei Arten, uns fortzupflanzen, sowohl durch 
Knospung als auch durch Kopulation. Im zweiten Sinne 
zeugt uns der Vater, im ersten stammen wir von der Mut- 
ter ganz allein und stehen in immergrünem Zusammenhang. 
In diesem Sinn gibt es für die gesamte Menschheit nur einen 
Geburts- und einen Sterbetag. 

Freilich hat das Mysterium auch einen paternitären Pol, 
insofern sich in jeder Zeugung ein geistiger Akt verbirgt und 
dieses Verhältnis bei der Zeugung des absoluten Menschen 
in seiner reinsten Höhe zum Ausdruck kommen muß. So 
entspricht »Der Mensch«, sowohl was die männliche als 
auch was die weibliche Seite seines Ursprunges betrifft, der 
äußersten Möglichkeit. 

Übrigens läßt sich der doppelte Ursprung auch aus den 
Gleichnissen ablesen. Sie lassen sich einteilen in solche, in 
denen die materielle, und in andere, in denen die geistige 
Herkunft vorwaltet: der Mensch spricht als Lilie, als Senf- 
und Weizenkorn; er spricht auch als Himmelserbe und des 
Menschen Sohn. 


Um neun Uhr rief mich Speidel aus Charkow an und 
wünschte mir über die ungeheure Entfernung hin als erster 
Glück. Der Tag verlief heiter und angenehm. Abends mit 
Heller und Valentiner bei Florence, mit der sich heute die 
Bekanntschaft jährt. Wir nahmen unsere damals über den 
Tod geführte Unterhaltung wieder auf. 


Paris, 30. März 1943 


Abends beim Oberleutnant von Münchhausen, mit dem 
ich während der Übung in Moisson Bekanntschaft schloß. 
Er stammt, ähnlich den Kleists und Arnims oder den Key- 
serlings im Osten, aus einem unserer geistigen Geschlechter, 
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was ihm wohl anzumerken ist. Ich traf dort auch seinen 
Arzt, einen russischen Emigranten, Professor Salmanoft. 

Kamingespräch über Kranke und Ärzte; ich fand ın Sal- 
manoff seit Celsus, bei dem ich in Norwegen weilte, und 
Weizsäcker, der mich in Überlingen kurz besuchte, den 
ersten Arzt mit allgemeineren Ideen und hätte wohl Lust, 
mich seinen Händen anzuvertrauen. Er geht vom Ganzen 
aus und damit auch von der Zeit als Ganzem, die er als 
krank bezeichnet — es seı für den Einzelnen, der in ihr 
lebt, ebenso schwierig, gesund zu sein, wie für einen Wasser- 
tropfen in einem stürmischen Meer, nicht in Bewegung zu 
sein. Als besonderes Zeitübel sieht er die Neigung zu Kon- 
vulsion und Krampf. »Umsonst ist der Tod« — das heißt, 
daß man seine Gesundheit verdienen muß, und zwar durch 
eine gemeinsame Anstrengung von Krankem und Arzt. Im 
Kranken beginnt das Kranksein oft als moralisches Übel, 
das sich dann in den Organen ausbreitet. Wenn der Kranke 
sich in dieser moralischen Schicht nicht zur Gesundung wil- 
lig zeigt, muß der Arzt die Behandlung ablehnen; er würde 
nur unverdientes Honorar beziehen. 

Salmanoff zählt zweiundsiebzig Jahre, studierte und 
heilte in fast allen europäischen Ländern und auf mehreren 
Kriegsschauplätzen und verließ, als er bereits in reiferem 
Alter stand und Professor an einer Universität geworden 
war, die Schulmedizin, um in der Praxis sein Wissen noch 
einmal aufzubauen. Zu seinen Patienten gehörte Lenin, von 
dem er behauptet, daß der Grund zu seinem Tode die 
Langeweile gewesen sei. Seine wesentliche Fähigkeit sei die 
des Konspirierens und der Bildung von kleinen revolutio- 
nären Gruppen gewesen — auf der obersten Stufe und im 
Besitz der unangezweifelten Autorität sei er in die Lage 
eines Schachspielers geraten, der keinen Partner findet, oder 
in die eines vorzüglichen Beamten, den man vorzeitig pen- 
sioniert. 

Das wesentliche Honorar Salmanoffs bestand darin, daß 
er bei seinen Besuchen Lenin einen kleinen Zettel mit den 
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Namen von Verhafteten überreichen konnte, deren Frei- 
lassung dann verfügt wurde. Lenin verschaffte ihm auch 
den Paß, der ihm und seiner Familie die Auswanderung er- 
möglichte. 

Salmanoff glaubt nicht, daß man die Russen besiegen 
kann; sie würden aber in sich verändert, gereinigt aus dem 
Kriege auftauchen. Der Angriff hätte gelingen können, 
wenn eine höhere Moral ihn unterstützt hätte. Ferner sagt 
er ein Bündnis zwischen Rußland und Deutschland nach 
Ablauf von wenigen Jahren voraus. 


Paris 31. März 1943 


Während der Mittagspause im Musée de Homme, des- 
sen Doppelwesen von rationaler Geistigkeit und Zauber- 
kunst ich immer wieder bewundere. Ich sehe es als eine 
scharf gestochene Medaille, die ganz aus uralt dunklem, 
radioaktivem Metall besteht. Entsprechend unterliegt der 
Geist einer doppelten Einwirkung — sowohl der systema- 
tish anordnenden Intelligenz als auch der unsichtbaren 
Ausstrahlung der von ihr angehäuften magischen Substanz. 

Abends mit Baumgart Schach im »Raphael«. Anschließend 
Unterhaltung mit ihm und Weniger, der 1915 als Artillerist 
mit mir in Monchy war. Er bereist die Truppe, um Vor- 
träge zu halten und dann in Nachtgespräcen die Offizier- 
korps zu sondieren, und meinte, daß heut um die bedeuten- 
deren Generale eine Bewegung sei, die an den Spruch ım 
Matthäus-Evangelium erinnere: »Bist du, der da kommen 
soll, oder sollen wir eines anderen warten?« 


Paris, 1. Aprıl 1943 


Mittags bei Florence, bei der ich Giraudoux und Madame 
Bousquet sah. Sie schenkte mir einen Brief von Thornton 
Wilder für meine Sammlung von Handschriften. 

Briefe. Merkwürdig, daß ich an die Frauen, die mir am 
nächsten stehen, so flüchtig schreibe, so wenig Wert auf Stil 
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lege. Beruht vielleicht auf dem Gefühl, daß Briefe hier fast 
überflüssig sind. Man ist ın der Materie. 

Mühe dagegen gebe ich mir immer, wenn ich an Friedrich 
Georg schreibe, auch an Carl Schmitt und zwei, drei andere. 
Die Anstrengung gleicht der des Schachspielers, für die der 
Partner entscheidend ist. 


Paris, 3. April 1943 


Nachmittags ın der Rue Lauriston zu einem türkischen 
Kaffee bei Banıne, einer Mohammedanerin aus dem süd- 
lichen Kaukasus, deren Roman »Nami« ıch kürzlich las. Ich 
fand darın Stellen, die mich an Lawrence erinnerten, auch 
eine ähnliche Rücksichtslosigkeit gegenüber dem Körper und 
seiner Vergewaltigung. Merkwürdig, wie weit der Mensch sich 
von seinem Körper, von seinen Muskeln, Nerven, Sehnen 
wıe von einem Instrument aus Tasten und Saiten entfernen 
kann — als Fremder lauschend der Melodie, die durch das 
Schicksal angeschlagen wird. Diese Begabung schließt immer 
die Gefahr besonderer Verletzung in sıch ein. 


Paris, 3. April 1943 


Nachmittags bei Salmanoff, der seine Sprechstunde in 
einem kleinen, ganz mit Büchern voligestopften Zimmer hält. 
Während er mich ausfragte, studierte ich die Titel, die mir 
Vertrauen einflößten. Gründliche Untersuchung; er fand die 
kleine Verwachsung, die von meinem Lungenschuß zurück- 
geblieben ist. Diagnose und Vorschriften sind einfach; er 
meinte, in drei Monaten würde ich mit mir zufrieden sein. 
Speramus. 

Übrigens unterscheidet er sich von meinem guten Celsus 
dadurch, daß er Pharmaka, wenn auch bescheiden, anwen- 
det. Stets haftet auch den besten Ärzten ein wenig vom 
Scharlatan an; man könnte ein Schema ihres Umgangs mit 
den Patienten anlegen. So ein Prophetenwesen — sie stellen 
eine Frage, die, gleichviel ob bejaht oder verneint, ihr An- 
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sehen erhöht. Im ersten Falle war es eine tiefsinnige Erwä- 
gung, die sıe leitete, im zweiten nehmen sie Divination in 
Anspruch: »Sehen Sie, das habe ich mir gedacht.« 

So bin ich leicht verstimmt; das hängt mit der überschar- 
fen Beobachtung zusammen, mit der ich gestraft bin wie 
andere mit einem übermäßig feinen Geruchsorgan. Allzu 
deutlich sehe ich die Winkelzüge, die den Menschen nun ein- 
mal eigentümlich sind. In Zeiten der Schwäche, der Krank- 
heit nimmt das noch zu. Da sah ich zuweilen die Ärzte an 
mein Lager treten, als ob ich sie mit Röntgenstrahlen durch- 
leuchtete. 


Der gute Stilist. Er wollte eigentlich schreiben: »Ich habe 
recht gehandelt«, doch setzte er dafür »unrecht«, weil es 
besser in den Satz paßte. 


Paris, 4. April 1943 


Sonntag. Als ich mich nach dem Essen im »Raphael« um- 
zog, ertönte Fliegeralarm, zugleich mit dem Feuer der Ar- 
tillerie. Vom Dach aus sah ich am Horizont eine hohe 
Rauchwand stehen, während die Bomber sich bereits ent- 
fernt hatten. Es scheint, daß so ein Angriff kaum länger als 
eine Minute währt. 

Dann, da die Métro stillag, Spaziergang zu Georges 
Poupet in die Rue Garancière. Es war ein herrlich mil- 
der und blauer Frühlingstag. Während sich in den Vor- 
städten noch Hunderte in ihrem Blute wälzten, promenier- 
ten die Pariser in Massen unter den grünen Kastanien der 
Champs Elysees. Dort stand ich lange vor der schönsten 
Gruppe von Magnolien, die ich jemals sah. Der eine blühte 
blendendweiß, der zweite zartrosa, der dritte purpurrot. 
Es lag das Frühlingszittern in der Luft, der Zauber, den 
man in jedem Jahre einmal spürt, als Schwingung kosmischer 
Liebeskraft. 

Bei Poupet traf ich das Ehepaar Mégret. Gespräche über 
Krieg und Frieden, über die Teuerung, über Hercule und 
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über die Anarchisten von 1890, denn ich studiere gerade 
den Prozeß gegen Ravachol. Mégret erzählte, daß Bakunin, 
als er eines Tages im Wagen an einem Haus vorüberfuhr, 
das abgerissen wurde, hinaussprang, den Rock abstreifte und 
eine Hacke ergriff, um mitzutun. Das sind groteske Vor- 
tänzer der Vernichtungswelt; sie führen vor den Augen er- 
staunter Bürger den roten Reigen an. 

Noch kurz in Saint Sulpice. Ich sah dort die Wand- 
gemälde von Delacroix, die ın den Farben gelitten haben, 
und die zierliche Orgel der Marie Antoinette, deren Tasten 
auch von Gluck und Mozart berührt worden sind. Unter 
dem Herzen der Kirche sangen zwei alte Frauen einen latei- 
nischen Text; ein Greis, der gleichfalls sang, begleitete sie auf 
dem Harmonium. Die schönen Stimmen, die aus den ver- 
brauchten Körpern aufstiegen, aus den verdorrten Kehlen, 
an denen das Spiel der Sehnen und Knorpel sichtbar war, 
und aus den von Falten umringten Mündern, bezeugten die 
ewigen Melodien, die auf brüchigen Instrumenten möglich 
sind. Auch unter diesem Gewölbe, ganz ähnlich wie in Sankt 
Michael zu München, herrscht rationale Theologie und 
astronomische Geisteskraft. Wie oft an solchen Orten, er- 
faßten mich Gedanken über den Schöpfungsplan, den Gei- 
stesbau der Welt. Wer kennt die Rolle, die eine solche 
Kirche in der Menschengeschichte spielt? 

Trotz vorgerückter Stunde ließ ich mich noch über die 
enge Wendeltreppe, die Huysmans in Lä-Bas beschrieb, 
auf den höheren der beiden Türme führen, von dem aus 
die Sicht auf die Stadt vielleicht am schönsten gerundet 
ist. Die Sonne war eben gesunken, und herrlich strahlte das 
frische Grün des Luxembourg inmitten des silbergrauen 
Mauerwerks. 

Es wird doch immer für die Menschen sprechen, daß sie 
zu solcher Bildung fähig gewesen sind, auch wenn man sie 
so niedrig in ihren Geschäften und Leidenschaften walten 
sieht. In dieser Art erstaunen die künstlichen und schillern- 
den Gehäuse, die die Mollusken aus ihrem Schleim erzeugen 
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und die noch lange am Meeresstrande leuchten, wenn die 
Körper, die sie bewohnten, vergangen sınd. Sie zeugen, jen- 
seits von Tod und Leben, für eine dritte Macht. 


Paris, 5. April 1943 


Bis heute mittag waren über zweihundert Tote gezählt. 
Einige Bomben trafen den Rennplatz von Longchamp, der 
dicht bevölkert war. Den Sonntagsspaziergängern, die aus 
den Metroschächten kamen, stürzte eine Menge von atem- 
losen Verwundeten entgegen, Menschen mit zerfetzten Klei- 
dern, die sich den Kopf oder einen Arm hielten, eine Mutter 
mit blutendem Kind an der Brust. Durch einen Treffer auf 
eine Brücke wurden viele Passanten, deren Leichen man nun 
auffischt, in die Seine gefegt. 

Zur gleichen Minute flanierte am anderen Rande des 
Wäldchens eine heitere Menge geputzter Menschen im Ge- 
nuß der Bäume, der Blüten, der milden Frühlingsluft. Das 
ist der Januskopf der Zeit. 


Paris, 10. April 1943 


Bei Fliegeralarm am Platz des Ternes. Gespräch auf dem 
Rondell neben dem kleinen Blumenstande, während den 
Schutzräumen zustrebende Menschen an uns vorbeieilten. 
Rhetorische Figuren — bei den kühnsten erhellten Feuer- 
stöße fallender Bomben die Luft. Über die ausgestorbenen 
Straßen zum Stern, während Ketten von weißen, roten 
und grünen Geschossen jenseits des Waldes aufstiegen und 
in der Höhe zersprühten wie Funken beim Schmiedewerk. 
Das war ein Sinnbild des Lebensweges, ein Zauberflöten- 


gang. 
Paris, 11. April 1943 


Die menschlichen Begegnungen und Trennungen. Wenn 
eine Trennung sich vorbereitet, kommen Tage, an denen 
das ermattende Verhältnis sich noch einmal verdichtet und 
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kristallisiert — an denen es in seiner reinsten, notwendigen 
Form erscheint. Und doch sind gerade sie es, die das Ende 
unwiderruflich bestätigen. So folgt auf eine Reihe von hei- 
teren Tagen oft unbestimmtes Wetter, und dann kündet ein 
Morgen von besonderer Klarheit, an dem sich alle Berge 
und alle Täler noch einmal in ihrem vollen Glanze zeigen, 
den großen Klimasturz. 

Darüber sınnend, stand ich heute morgen im Badezim- 
mer und, wie damals vor meiner Rußlandfahrt, stieß ich 
ein Glas um, das zerbrach. 


Die gute Prosa ist wie Wein und lebt auch weiter wie er 
nach seiner Kelterung. Da gibt es Sätze, die noch nicht wahr 
sind, doch ein geheimnisvolles Leben baut sie zur Wahrheit 
auf. 

Auch ist die frische Prosa noch ein wenig roh; im Lauf 
der Jahre gewinnt sie Patina. Das merke ich oft alten Briefen 
an. 


Beim Mittagessen Gespräch mit Hattingen über Uhren 
und Sanduhren. Im Rieseln der Sanduhr webt noch die un- 
mechanisierte, die Schicksalszeit. Das ist die Zeit, die wir 
im Rauschen der Wälder spüren, im Knistern des Feuers, 
in der Brandung der Meeresflut, im Wirbel der Schnee- 
flocken. 

Sodann, obwohl es trübe war, kurz im Bois, nahe der 
Porte Dauphin. Ich sah dort Knaben im Alter von sieben 
bis neun Jahren spielen; Gesichter und Gestik erschienen 
mir ungemein ausdrucsvoll. Die Individuation erwacht hier 
eher und prägt sich schärfer aus. Doch hat man den Ein- 
druck, daß in den meisten Fällen etwa mit sechzehn Jah- 
ren ihr Frühling erlischt. So überschreitet der Romane zu 
früh die Grenze, hinter der er fertig ist, während der Ger- 
mane sie meist nicht erreicht. Aus diesem Grunde ist die 
Mischung günstig; zwei Mängel summieren sich zu einem 
Vorzuge. 
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Ich rastete am Fuße einer Ulme, die von blaßvioletten 
Nesseln umwuchert war. Die Blüten wurden von einer 
Hummel beflogen — während sie schwirrend über den Kel- 
chen stand, sah man ihr sammetbraunes Korsett, den leicht 
gekrümmten Hinterleib, den aufgereckten Rüssel, der gleich 
einer schwarzen hörnernen Sonde zielend gerichtet war. Die 
Stirn trug eine goldgelbe Makel aus Blütenstaub, ein Mal, 
das durch die Fülle der Berührungen entstanden war. Merk- 
würdig war der Moment des Eintauchens; in ihm erfaßte 
das Tierchen mit den beiden Vorderbeinen die lange Blüten- 
scheide und zog sie als Futteral über den Rüssel, fast wie es 
ein Narr zur Fastnacht mit einer künstlichen Nase tut. 

Zum Tee bei Valentiner; ich traf dort Heller, Eschmann, 
Rantzau und die Doctoresse. Gespräch über Washington 
Irving, Eckermann und den Fürsten Schwarzenberg, auf 
dessen Betreiben in Wien ein ungeheures, noch unbearbei- 
tetes Material über die europäischen Geheimgesellschaften 
zusammengetragen worden sein soll. 


Paris, 12. April 1943 


Lektüre »Carthage Punique« von Lepeyre und Pellegrin. 
Die Eroberung der Stadt ist reich an Zügen, die dem gewal- 
tigen Ereignis anstehen. Nachdem die Römer in die Mau- 
ern eingedrungen waren, verteidigten sich auf dem höchsten 
Tempel die zum Kampf bis auf den Tod Entschlossenen, 
darunter vor allem Hasdrubal mit seiner Familie und an- 
dere vornehme Karthager, dann aber auch neunhundert 
römische Überläufer, die nicht auf Gnade rechneten. 

In der Nacht vor dem entscheidenden Angriff verläßt 
Hasdrubal heimlich die Seinen, um Scipio aufzusuchen, mit 
einem Ölzweig in der Hand. Scipio läßt ihn am Morgen vor 
den Tempel führen und stellt ihn, um sie zu entmutigen, 
den Verteidigern zur Schau. Diese jedoch, nachdem sie eine 
unendliche Menge von Schmähungen und Verwünschungen 
gegen den abtrünnigen Feldherrn ausgestoßen haben, stecken 
das Gebäude in Brand und stürzen sich in die Glut. 
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Es heißt, daß während der Brandlegung die Frau des 
Hasdrubal in einem der inneren Gemächer des Tempels sich 
mit ihren besten Gewändern rüstete, dann trat sie in vollem 
Schmuck mit ihren Kindern an die Brüstung und sprach zu- 
nächst den Scipio an. Sie wünschte ihm Glück für seinen 
Lebensweg — sie gehe ohne Groll von ihm, da er gehandelt 
habe, wie es nach Kriegsrecht billig sei. Sodann verfluchte 
sie den Gatten im Namen der Stadt und ihrer Götter wie 
auch im eigenen und dem ihrer Kinder und sagte sich auf 
ewig von ıhm los. Darauf erdrosselte sie die Kinder und 
warf sie in die Flammen, und endlich stürzte sie sich in die 
Glut. 

In solchen Konstellationen gewinnen die Menschen ein 
unheimliches Maß; die individuellen Gefäße füllen sich bis 
zum Rande mit symbolischem Gehalt. In dieser Frau tritt 
im Augenblick des Unterganges Karthago selbst auf die 
flammende Schaubühne, vor den zum letzten Opfer gerüste- 
ten Altar. Sie segnet und verflucht mit furchtbarer, ihr zu- 
strömender sakraler Kraft. Der Ort und die Umstände und 
der Mensh — alles ist dann gerüstet, und das Zufällige 
sinkt dahin. Das alte Baalsopfer, das Brandopfer an den 
Kindern, wird hier zum letzten Male wiederholt. Es wurde 
vollzogen, damit die Stadt bestehe; nun wird es, damit sie 
ewig lebe, dargebracht. Dann aber mag mit den Früchten 
auch der Stamm verbrennen; die Mutter bringt sich selber 


dar. 


Parıs, 13. April 1943 


»Carthage Punique«. Zu jenen Zeiten waren die Bezie- 
hungen zwischen den Staaten plastischer, die Kraft der Ab- 
machungen bindender. Bei dem berühmten Vertrag zwischen 
Hannibal und Philipp von Makedonien waren auch die 
Götter der beiden Partner anwesend, insbesondere die 
Kriegsgötter, vertreten durch die Vorsteher ihrer Priester- 


schaft. 
Nach der Zerstörung der Stadt wurde ihr Platz verflucht. 
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Er wurde mit Salz bestreut, zum Zeichen der Malediktion. 
Das Salz ist also hier Unfruchtbarkeitssymbol. Sonst gilt es 
als Sinnbild des Geistes; wir finden hier wie überall in 
der Symbolik den negativen und den positiven Pol. Das 
gilt besonders bei den Farben: gelb für den Adel und den 
Pöbel, rot für die Herrschaft und den Aufstand, blau für 
das Wunderbare und das Nichts. Sicherlich wird diese Spal- 
tung auch von Unterschieden der Reinheit begleitet, wie 
Goethe das in seiner Farbenlehre vom Gelb erwähnt. So 
darf man wohl das Salz der Malediktion sich als das grobe, 
ungereinigte Salz vorstellen, im Gegensatz zum attischen, 
mit dem man an der Tafel des Geistes die Speisen würzt 
und dauerhaft erhält. 


Kubin sandte aus Zwickledt wieder eines seiner Hiero- 
glyphenschreiben, das ıch bei größerer Muße meditierend 
entziffern will. Grüninger kündet Abschriften der letzten 
Briefe des Oberstleutnants Crome aus Stalingrad an. Es 
scheint, daß sich auf diesen verlorenen Posten eine starke 
Rückwendung zum Christentum vollzieht. 


Paris, 14. April 1943 


Besuch des Malers Hohly. Er überbrachte mir Grüße von 
Cellaris’ Frau und sagte, daß dieser trotz der langen Haft 
und seiner schweren Erkrankung geistig sehr rege sei. So 
darf man hoffen, daß er das Licht noch sieht. Das Gespräch 
erinnerte mich wieder an den furchtbaren Tag, an dem ich 
nach Berlin gefahren war und mit Cellaris’ Rechtsanwäl- 
tin telefonierte — in der Millionenstadt vergeblich auf Zu- 
spruch hoffend wie in der Wüste auf einen Trunk. In der 
Telefonzelle hatte ich den Eindruck, daß der Potsdamer 
Platz glühend war. 

Abends in der Comédie Française, zur Premiere von 
Cocteaus »Renaud et Armide«. Ich sah, daß ich die beiden 
starken Stellen dieses Stückes, die mir bei der Vorlesung 
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in der Rue Verneuil aufgefallen waren, gut im Gedächtnis 
behalten hatte: den Zaubergesang Armidens und Oliviers 
Gebet. An einem Talent wie dem von Cocteau ist gut zu 
beobachten, wie dıe Zeit ihre schmerzhaften Schlingen nach 
ihm wirft, um es auf die Substanz zurückzuziehen. Die ma- 
gische Begabung wächst und schwindet, entsprechend den 
Schichten, in denen sie sich bewegt. In den dünnsten wird 
sie zur Seiltänzerei, zur Bouffonerie. 

Im Publikum viele bekannte Gesichter, ich sah auch Char- 


mille. 


Paris, 15. April 1943 


Vormittags Gespräch mit Rademacher über die Kriegs- 
lage. Er hofft auf Cellaris und Tauroggen. Abends bei Sal- 
manoff. 

»Wenn die deutsche Intelligenz die russische so gut ge- 
kannt hätte wie die russische die deutsche, würde es nie 
zum Kriege gekommen sein.« 

Dann über das Massengrab bei Katyn, in dem man Tau- 
sende von polnischen Offizieren, die in russische Kriegs- 
gefangenschaft gerieten, gefunden haben will. Salmanoff hält 
das Ganze für eine Propagandaangelegenheit. 

»Aber wie sollen die Leichen dorthin gekommen sein?« 

»Wissen Sie, Leichen gibts heute ohne Ticket.« 

Gespräch über Aksakow, Berdjajew und einen russischen 
Autor namens Rozanow. Salmanoff hat mir ein Buch von 
ihm besorgt. 

Rückweg durch den Bois; der halbe Mond stand über 
dem frischen Grün. Trotz der Nähe der volkreichen Stadt 
herrschte völlige Stille; das brachte eine halb angenehme, 
halb beängstigende Wirkung hervor, wie etwa eine Bühne 
vor einer gefährlichen Aufführung. 


42 


DAS ZWEITE PARISER TAGEBUCH 


Paris, 16. April 1943 


In den Morgenstunden bedeutsamer Traum über Kniebolo, 
verflochten mit Vorgängen in meinem Vaterhaus. Er wurde 
dort erwartet aus einem Grunde, der mir entfallen ist. Man 
traf allerlei Vorkehrungen, während ich mich, um ihm nicht 
zu begegnen, in entferntere Räume begab. Als ich wieder 
zum Vorschein kam, war er schon dagewesen; ich hörte 
Finzelheiten über den Besuch, darunter vor allem die, daß 
mein Vater ihn umarmt hatte. Auch beim Erwachen fiel mir 
besonders dieser Umstand auf. Ich entsann mich dabei der 
unheilvollen Vision, von der Benno Ziegler berichtete. 


In Gesprächen über die Grausamkeit dieser Tage taucht 
oft die Frage auf, woher all die dämonischen Kräfte, wie 
die Schinder und Mörder, kommen, die doch sonst niemand 
sah und nicht einmal vermutete. Doch waren sie potentiell 
vorhanden, wie nun die Wirklichkeit erweist. Das Neuartige 
liegt in ihrer Sichtbarwerdung, in ihrer Freilassung, die 
ihnen erlaubt, den Menschen zu schädigen. Zu dieser Frei- 
lassung führte unsere gemeinsame Schuld: indem wir uns 
der Bindungen beraubten, entfesselten wir zugleich das 
Untergründige. Da dürfen wir nicht klagen, wenn uns das 


Übel auch als Individuen trifft. 


Parıs, 17. April 1943 


Nachmittags im Park La Bagatelle. Die starke Wärme 
dieser Tage drängt die Blüte symphonisch zusammen — 
zahllose Tulpen flammten auf den Rasenplätzen und auf 
den Inseln des kleinen Sees. In manchen Blüten, wie in den 
veilchenblauen und seidengrauen, so federleichten und doch 
an Schönheit schweren Trauben der Glyzinien, die an der 
Mauer niederhingen, schien Flora sich zu überbieten — das 
mündet in Märchen-, in Zaubergärten ein. 

Ich fühle das immer als Lockung, als Versprechen ewiger 
Herrlichkeiten — als funkelnden Lichtstrahl aus Schatz- 
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kammern, deren Tür sich flüchtig geöffnet hat. Das Flüchtige 
ist das Verwelken, und doch sind diese Blütenwunder Sinn- 
bilder eines Lebens, das nie verwelkt. Von dort kommt das 
Entzücken, das ihre Farbe und ihr Duft erwecken; sie sprü- 
hen bunte Funken in das Herz. 

Ich sah auch die alte Freundin, die Goldorphe, wieder; 
ihr Rücken glühte im grünen Wasser der Grotten auf. Sie 
weilte hier still, während ich mich in Rußland bewegt habe. 


Über die Perversionen — ob nicht Abneigung zwi- 
schen Vater und Mutter die Quelle ist? Dann müßten sie in 
Ländern und Gesellschaftsschichten, in denen die Vernunft- 
ehe herrscht, häufiger sein. Ebenso müßten sie bei Rassen 
von kühlem Blut vorwiegen und nicht umgekehrt, wie man 
gemeinhin glaubt. Durch die Begattung vererbt sich der 
Haß, der Widerwille gegen das andere Geschlecht. Das 
ist das Fundamentale, anderes kommt hinzu. Natürlich fin- 
det auch eine Auslese statt; die Natur bevorzugt die Früchte 
der lustvollen Zeugungen. Vielleicht wird aber das Indivi- 
duum durch Geist entschädigt — geniale Naturen sind oft 
Früchte von Alterszeugungen, wie Baudelaire; man denke 
auch an die skurrile Art, in welcher Vater Shandy die Uhr 
aufzieht. 

Diese Zusammenhänge sind wenig erforscht, entziehen sich 
auch dem wissenschaftlichen Blick. Man müßte in die Geheim- 
geschichte ganzer Familien, ganzer Stämme eindringen. 

Gegen die These könnte man einwenden, daß es bäuer- 
liche Landschaften gibt, in denen die Vernunftehe seit Men- 
schengedenken üblich ist. Dort ist indessen auch die Indivi- 
dualisierung weniger fortgeschritten; jeder gesunde Mensch 
ist dem anderen recht. Außerdem reicht die Degeneration 
gewisser Landstriche an die der Großstädte heran, ist nur 
verborgener. Vielleicht sind auch die Erscheinungen ver- 
schieden; die Sodomie wird auf dem Lande häufiger sein 
als in der Stadt. 


Übrigens kann das, was wir als Abweichung betrachten, 
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durchaus mit einer tieferen Welteinsicht verbunden sein, 
und zwar gerade deshalb, weil der Blick dem Zwang, dem 
Schleier der Gattung nicht so unterliest. Das fällt gemein- 
hin bei den Homosexuellen auf, die geistig urteilen. Daher 
sind sie dem geistigen Menschen immer dienlich, ganz abge- 
sehen davon, daß ihr Umgang erheiternd ist. 


Der Dreyfusprozeß ist ein Stück Geheimgeschichte — das 
heißt, solcher Geschichte, wie sie gemeinhin nicht sichtbar 
wird. Dergleichen bleibt sonst in den Labyrinthen, die unter 
den politischen Gebäuden verborgen sind. Man hat beı der 
Lektüre das Gefühl, mit einer Tabusache beschäftigt zu sein. 
Man nähert sich hier, wie bei der Mumie des Tutanchamon, 
sehr dichten Substanzen, daher ist auch die Unbefangenheit, 
mit der man junge Historiker wie Frank mit solchem Stoff 
hantieren sieht, beängstigend. 


Berufswahl. Ich möchte ein Sternpilot sein. 


Über die Selbsterziehung. Auch wenn man schwächlich 
geboren ist, kann man zu beachtlichen Graden der Gesund- 
heit aufsteigen. Ebenso in der Wissenschaft; man kann sich 
vom Einfluß der schlechten Lehrer und der Vorurteile, die 
man in seiner Zeit vorfindet, durch Studium befreien. Viel 
schwieriger ist in gänzlich korrumpierter Lage auch der be- 
scheidenste Fortschritt in der Moral. Hier berühren die 
Dinge den Grund. 


Wenn ein Ungläubiger, etwa in einem atheistischen Staat, 
den Gläubigen den Eid abfordert, so gleicht das dem Ver- 
fahren eines betrügerischen Bankhalters, der erwartet, daß 
die Mitspieler echtes Gold auf sein Tuch legen. 

In einem atheistischen Staatswesen gibt es nur eine Sorte 
von Eiden, die gültig sind, das sind die Meineide. Alles 
andere ist Sakrileg. Dem Türken dagegen kann man schwö- 
ren und mit ihm Eide wechseln; das ist Tausch ohne Betrug. 


Am Abend mit dem Propheten Maleachi die Lektüre des 
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Alten Testamentes beendet, die ıch am 3. September 1941 
in Paris begann. Will morgen mit den Apokryphen an- 
fangen. 

Ferner begonnen »Esseulement« von Rozanow. Ich fühlte 
sogleich, daß Salmanoff mich hier an einen Geist verwiesen 
hat, der in mir Gedanken, wenn nicht anregt, so doch zur 
Auslösung bringt. 


Paris, 18. April 1943 


Zum Tee bei Marie Louise Bousquet, am Platz du Palais 
Bourbon, der sich durch die römische Strenge seiner Archi- 
tektur auszeichnet. Diese alten und mit ererbten Dingen ge- 
füllten Wohnungen haben sich im Laufe der Jahrzehnte und 
Jahrhunderte dem Menschen und seinem Wesen angepaßt 
wie Gewänder, die sich nach langem Tragen dem Körper in 
jeder Falte anschmiegen. Es sind Gehäuse im Sinne höherer 
Zoologie. Ich traf dort auch Heller, Poupet, Giraudoux und 
Madame Olivier de Prévost, eine Urenkelin von Liszt. 
Madame Bousquet — in deren Behandlung ich übrigens 
immer eine gewisse Behutsamkeit walten lasse wie ein Che- 
miker gegenüber Stoffen von unbestimmter Reaktion — 
zeigte mir die Bibliothek, die klein, quadratisch und ganz 
mit Holz getäfelt war. Ich betrachtete dort die Manuskripte, 
die Widmungen und die schönen Einbände. Sie waren zum 
Teil in genarbtem Leder gehalten, dessen Berührung den 
Genuß des Lesens verdoppelt, und in Farben, die man am 
Goldlack studieren kann — vom weichen, fast bis ins 
Schwarze vertieften Violett zu seinen helleren Schattierun- 
gen und vom dunklen Goldbraun zu goldgesprenkelten und 
goldgeflammten Mustern ausstrahlend. 

Am Abend Rückweg durch die Champs Elysees. Es war 
ein herrlicher Sonnentag. Ich war auch mit mir zufrieden, 
was ich notiere, da ich es so selten von mir sagen kann. 


Beendet: Rozanow, »Esseulement«, einen der raren Punkte, 
an denen Autorschaft, eigenes Denken in unserer Zeit ge- 
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lang. Bei solchen Bekanntschaften will es mir immer schei- 
nen, als ob sich eine der farblosen Stellen im Deckengewölbe 
füllte, das unseren Raum abschließt. Merkwürdig an Roza- 
now ist seine Verwandtschaft zum Alten Testament; so 
wendet er das Wort »Samen« genau in dessen Sinne an. 
Dieses Wort, auf den Menschen bezogen, als Symbol seiner 
Essenz, ist mir übrigens von jeher peinlich gewesen — ich 
fühlte einen Widerwillen dagegen, ganz ähnlich jenem, den 
Hebbel gegen das Wort »Rippe« empfand, das er aus seiner 
Bibel auskratzte. Wahrscheinlich wirken hier alte Tabu- 
vorstellungen mit. Der spermatische Charakter des Alten 
Testamentes überhaupt, gegenüber dem pneumatischen der 
Evangelien. 

Rozanow starb nach 1918 in einem Kloster; man sagt, 
daß er verhungert sei. Über die Revolution bemerkte er, 
daß sie scheitern werde, weil sie den Träumen nichts darbiete. 
Daran werde auch ihr Gebäude zugrundegehen. Sympa- 
thisch, daß seine flüchtigen Aufzeichnungen, eine Art von 
plasmatischer Bewegung des Geistes, ihm in Augenblicken 
der Muße zugetragen werden — wenn er seine Münzsamm- 
lung sortiert oder sich nach dem Bad im Sande sonnt. 


Paris, 19. April 1943 


Neuhaus, ein großer Liebhaber der Blumen, hatte den 
vernünftigen Gedanken, mit mir für eine Stunde das Büro 
zu verlassen und den botanischen Garten von Auteuil auf- 
zusuchen, in dem die Azaleen blühen. Ein großes Kalthaus 
war mit Tausenden von ihren Büschen ausgekleidet, so daß 
es einem Saal mit buntgewebtem Teppich und bunten Wän- 
den glich. Es schien unmöglich, eine größere Fülle, größere 
Lebendigkeit an zarten Farben zu vereinigen. Doch zähle 
ich nicht zu den Freunden der Azaleen, deren Tönung ich 
als ametaphysisch empfinde; sie zeigen Farben von nur einer 
Dimension. Das ist wohl der Grund zu ihrer großen Beliebt- 
heit; sie sprechen pur zum Auge, doch fehlt der Tropfen 
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vom Arcanum arcanorum supracoeleste in der rein aus- 
gezogenen Tinktur. Aus diesem Grunde mangelt ihnen 
auch der Duft. 

Wir traten noch bei den Gloxinien und Kalzeolarien ein. 
Die Kalzeolarien bilden eines der Lebenspolster, auf denen 
die Mannigfaltigkeit den größten Spielraum hat — unter 
all den Millionen von Individuen gibt es nicht zwei Blüten, 
die völlig gleich wären. Am schönsten sind die dunkelpur- 
purn und gelb getigerten Varietäten; man müßte, um die 
Tiefe dieser lebensvollen Kelche ganz zu genießen, der Ver- 
wandlung in eine Hummel fähig sein. Diese Bemerkung, die 
ich zu Neuhaus machte, schien den Fahrer, der uns beglei- 
tete, sehr zu erheitern, und ich erriet den Grund. 

Nur wenig Orchideen blühten, doch gingen wir durch die 
Kulturen, da Neuhaus Züchter ist. Ein grün und violett ge- 
streifter Frauenschuh fiel durch die dunklen Wärzchen auf, 
die seine Oberlippe zierten; auf jedem Flügel sprossen drei 
oder vier stachlichte Härchen, kapriziös. Ich mußte dabei 
an des Lächeln einer verschollenen Freundin denken, ihr 
dunkles Muttermal. 

Bei solchen Gärten ist es wichtig, daß die Gärtner unsicht- 
bar bleiben; man darf nur ihr Opus sehen. So müßten 
die Spuren, die man in den Sand tritt, sogleich durch 
Geisterhand gelöscht werden. Nur dann kommt man zum 
vollen Genuß der Pflanzen und ihrer Sprache, für deren 
Wesen man das Motto prägen könnte: »Praesens sed invisi- 
bilis.« i 

Das Vorbild aller Gärten ist der Zaubergarten, das Vor- 
bild aller Zaubergärten ist das Paradies. Die Gärtnerei, 
wie jeder der einfachen Berufe, hat kultischen Hintergrund. 


In der Bibel das Buch Judith beendet, das zu den Stük- 
ken in Herodots Manier gehört. Die Schilderung des Holo- 
fernes führt in eines der Prunkgemächer des Babylonischen 
Turms; der Vorhang seines Bettes ist mit Edelsteinen durch- 
webt. Vor der Nacht, die Judith in seinem Zelt verbringt, 
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wechselt Holofernes morgenländische Komplimente mit ihr. 
Der Rand des Kelches wird mit Zucker bestreut: auf seinem 
Grunde ruht tödliches Gift. 

Es blieb ıhr erspart, dem Holofernes zu unterliegen, doch 
war sıe dazu bereit. Man spürt ın diesem Buch die Macht 
der Schönheit; sie ist stärker als Feldheere. Dann der Tri- 
umphgesang über dem Haupt des Holofernes — ich möchte 
in meiner höheren Zoologie die Urfigur beschreiben, die 
ihm zugrundeliegt, in einem Kapıtel über Siegestänze, das 
dem über das »Schwärmen« folgt. 

» Judith und Charlotte Corday, ein Vergleich.« » Judith 
und die Jungfrau von Orleans als Nationalheldinnen.« 
Zwei Themen für höhere Schüler und Schülerinnen, sie müß- 
ten aber schon vom Baum der Erkenntnis gekostet haben 
dazu. 


Paris, 20. April 1943 


Mittags ein Mauretanierstündchen bei Banine. Sie pflegt 
dabei den Kaffee auf ihrem Bett zu nehmen, das sie ebenso 
ungern wie der Einsiedlerkrebs sein Schneckenhaus verläßt. 
Die Fenster ihres Studios münden auf das hohe Wasser- 
bassin in der Rue Copernic. Vor ihnen, noch blattlos, blüht 
eine große Paulownia. Die hohen mattlila Kelche, in deren 
Amorbögen die Bienen tauchen, zeichnen sich scharf, doch 
leicht vom blassen Blau des Frühlingshimmels ab. 

Gespräch über den meridionalen Typus und die Ligurier 
und Gascogner im besonderen. Dann über Gesetz und 
Mystik in der Religion. In den Moscheen sei die Gegenwart 
des Gesetzes offenbar. Ich glaube, daß das auch für die Syn- 
agogen gilt. Endlich über die Ausdrücke für Furcht in den 
verschiedenen Sprachen und ihre Nuancierungen. 

Abends bei Rademacher, der jetzt hin und wieder in 
Paris ist und in der Rue François Ie wohnt. Dort sah ich auch 
für einige Minuten Alfred Toepfer, der aus Spanien zurück- 
kam und vor der Abfahrt nach Hannover stand. Ich bat 
ihn, sich von Tanzen aus nach einem Häuschen in der Heide 


49 


DAS ZWEITE PARISER TAGEBUCH 


für mich umzusehen. Politische Gespräche, dann Remini- 
szenzen an Cellaris und die alte Nationalistenzeit. Beson- 
ders bleibt das geheime Zusammentreffen im Eichhof, 1929, 
denkwürdig. Die Geschichte dieser Jahre mit ihren Denkern, 
ihren Tätern, Märtyrern und Statisten ist noch nicht ge- 
schrieben; wir lebten damals im Dotter des Leviathans. Die 
Münchener Schule, die flachste, hat dann reüssiert; sie tat 
es am billigsten. In meinen Briefen und Papieren aus jenen 
Jahren tritt eine Fülle von Personen auf, und große Über- 
sicht besaßen auch Niekisch, Hielscher, Ernst von Salomon, 
Kreitz und Albrecht Erich Günther, der vor kurzem ge- 
storben ist. Die Mitspieler sind ermordet, emigriert, ent- 
täuscht oder bekleiden hohe Posten in der Armee, der Ab- 
wehr, der Partei. Doch immer werden diejenigen, die noch 
auf Erden weilen, gern von jenen Zeiten sprechen; man 
lebte damals stark in der Idee. So stelle ich mir Robespierre 
in Arras vor. 


Im Fortschritt der Bibellektüre begonnen mit der Weis- 
heit Salomos. Der Tod hat ganz verschiedene Bedeutung, 
je nachdem er den Narren oder den Weisen trifft. Dem 
einen bringt er Vernichtung, der andere wird wie Gold im 
Ofen geläutert und geprüft. Sein Tod ist scheinbar: »Er 
wird nur ein wenig gestäupt.« 

Bei diesen Worten dachte ich an den schönen Ausspruch 
von Léon Bloy, nach dem der Tod viel weniger bedeutet, 
als wir ahnen — vielleicht nicht mehr, als wenn man von 
einem Möbelstück den Staub wegwischt. 


Paris, 21. April 1943 

Mittags besuchte mich ein alter Niedersachse, der Oberst 
Schaer. Lagebesprechung. Kein Ölzweig noch. Unter den 
Dingen, die er erzählte, war besonders die Schilderung 
einer Erschießung von Juden schauerlich. Er hat sie von 
einem anderen Oberst, ich glaube, Tippelskirch, den seine 
Armee dorthin schickte, um zu sehen, was gespielt wurde. 
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Bei solchen Mitteilungen erfaßt mich Entsetzen, ergreift 
mich die Ahnung einer ungeheuren Gefahr. Ich meine das 
ganz allgemein und würde mich nicht wundern, wenn der 
Erdball in Stücke flöge, sei es durch Aufschlag eines Kome- 
ten, sei es durch Explosion. In der Tat habe ich das Gefühl, 
daß diese Menschen den Erdball anbohren, und daß sie die 
Juden dabei als kapitales Opfer wählen, kann kein Zufall 
sein. Es gibt bei ihren höchsten Henkern eine Art von un- 
heimlicher Hellsichtigkeit, die nicht auf Intelligenz, sondern 
auf dämonischen Antrieben beruht. An jedem Kreuzweg 
werden sie die Richtung finden, die zur größeren Zerstörung 
führt. 

Übrigens sollen diese Erschießungen nicht mehr statt- 
finden, da man zur Vergasung der Opfer übergegangen ist. 


Mittags bei Gruel. Auf dem Wege brach ich wieder eins 
der frischen Blätter vom Feigenbaum an der Kirche de 
l’Assomption, dessen Grünen mich nun im dritten Jahr 
erfreut. Er zählt zu meinen Lieblingsbäumen in dieser 
Stadt — der zweite ist die alte und sehr gestutzte Akazie 
im Garten des Palastes der Ehrenlegion. Vielleicht kommt 
als dritter die Paulownia in Banınes Garten hinzu. 


Paris, 22. April 1943 


Frühstück bei Morands, dort eine Gräfin Palffy, Céline, 
Benoist-Mechin. Die Unterhaltung zeigte Neigung zu un- 
heilvollen Anekdoten — so erzählte Benoist-Mechin, daß 
er bei Glatteis mit seinem Auto ins Gleiten gekommen sei 
und eine Frau, die auf der Straße mit ihrem Gatten spa- 
zierenging, gegen einen Baum gequetscht habe. Er nahm das 
Ehepaar in den Wagen, um es ins Lazarett zu fahren, und 
hörte dabei, daß der Mann mehr seufzte und stöhnte als die 
Frau. 

»Hoffentlich sind Sie nicht auch verletzt?« 

»Nein — aber ein Beckenbruch — — — das bedeutet 
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doch wenigstens drei Monate Krankenhaus — — welche 
Ausgabe. Und dann, wer soll mir während dieser Zeit Diät 
kochen?« 

Die Untersuchung erwies, daß es zum Glück nur eine 
Quetschung gegeben hatte, daß aber die Heilung immerhin 
acht Wochen beanspruchte. Nach dieser Frist machte der 
Minister der Frau einen Besuch, um sich nach ihrem Ergehen 
zu erkundigen, und traf sie im Trauerkleid. Der Mann war 
inzwischen gestorben, an einer Indigestion. Als er ihr dar- 
aufhin sein Beileid aussprechen wollte: 

»O bitte, lassen Sie das. Sie wissen nicht, welchen Gefal- 
len Sie mir getan haben.« 

Ferner über Frauen von Kriegsgefangenen. Wie der tro- 
janische Krieg überhaupt das mythische Modell jedes histo- 
risches Krieges ist, so leben auch immer wieder die Tragik des 
Heimkehrers und die Gestalt der Klytämnestra auf. Eine 
Frau, die hört, daß ihr Mann aus der Gefangenschaft ent- 
lassen werden soll, sendet ihm auf diese Nachricht hin noch 
ein Liebesgabenpäckchen zu. Inzwischen kehrt der Mann 
schon eher, als sie erwartete, zurück und findet nicht nur 
sie, sondern auch ihren Liebhaber und zwei Kinder vor. In 
dem Gefangenenlager in Deutschland teilen sich die Kame- 
raden den Inhalt des Päckchens, und vier von ihnen sterben 
nach dem Genuß der Butter, die mit Arsenik durchknetet 
war. 

Dazu erzählte Céline aus seiner Praxis, die sich durch 
eine Häufung von schauerlichen Fällen auszuzeichnen 
scheint. Übrigens ist er Bretone — das wirft ein Licht auf 
meinen ersten Eindruck, nach dem ich ihn in die Steinzeit 
einordnete. Er steht auf dem Sprunge, das Massengrab bei 
Katyn zu besuchen, mit dem man jetzt Propaganda macht. 
Es leuchtet ein, daß solche Orte ihn anziehen. 

Auf dem Rückweg begleitete mich Benoist-Mecin, den 
eine dämonische Erregung verzehrt. Wir führten ein Ge- 
spräch, wie es seit Anbeginn der Zeiten sich unzählige Male 
wiederholte: in welcher Art der Machtentfaltung die höhere 


52 


DAS ZWEITE PARISER TAGEBUCH 


Befriedigung verborgen sei, ob in der praktisch-politischen 
oder in der unsichtbaren, geistigen. 

Abends Lektüre von Cocteaus Aufsatz über den Tod 
Marcel Prousts, den Marie Louise Bousquet mir gab. Darin 
ein Satz, in dem das ungeheure Schweigen, zu dem die 
Toten hinuntersteigen, anschaulich wird: 

»Il y régnait ce silence qui est au silence ce que les 
ténèbres sont à l’encre.« 

Ich dachte dabei an Thomas Wolfes fürchterliche Be- 


schreibung eines Toten in der New Yorker Untergrundbahn. 


Paris, 23. Aprıl 1943 


Karfreitag. Vormittags Besuch von Eschmann, der von 
Valéry kam. Gespräch über Träume; die Unterhaltung 
streifte Dinge, die anzurühren mir nicht rätlich schien. Den- 
noch gab sie mir Aufschlüsse, als ob ich mich in einem schar- 
fen Spiegel betrachtete. Die schärfsten Spiegel sind übrigens 
trübe — besitzen Traumdimension. Man tritt in sie hinein. 
Sie fassen die Aura mit. 

Nachmittags zum Quai Voltaire, über die Rue du Fau- 
bourg Saint Honore. Hier pflege ich mich immer zu ver- 
späten; auf diesem Wege herrscht Sanduhrzeit. Ich trat ein 
in Saint Pierre du Roule. Die weißen, mit winzigen Spuren 
von Rot gezeichneten Kastanienblüten waren abgefallen 
und lagen im Hofe derart auf dem Pflaster, daß sie die 
Steine wie eine Fassung aus Elfenbein und anderen köst- 
lichen Stoffen randeten. Das gab dem Eintritt einen feier- 
lichen Zug. Zunächst in der Kapelle, in der ein Kruzifix aus- 
lag, dann in der Kirche, in der die Frauen sich drängten; ich 
hörte dort eine gute Passionspredigt. Die großen Symbole 
erfüllen sich täglich von neuem, so etwa jenes, daß der 
Mensch den Mörder Barabbas und nicht den Fürsten des 
Lichtes wählt. 

Bei Valentiner; dort beide Brüder, Eschmann und Marie 
Louise. Gespräch über Jouhandeaus »Nouvelles Chroniques 
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Maritales«, über Schachspiel, Insekten, Valéry. Dann bei 
der Doctoresse in Gesellschaft von Schlumberger. Wir hat- 
ten uns seit 1938 nicht mehr gesehen. 


Paris, 24. April 1943 


Am Morgen Besprechung mit Oberst Schaer. Ich fragte 
ihn noch einmal, ob ich recht in Erinnerung hätte, daß 
Tippelskirch der Augen- und Ohrenzeuge der Metzeleien 
war, deren Details er mir erzählt hatte. Das bestätigte er 
mir. Zuweilen kommen diese Dinge mir vor wie ein Alb- 
druck, wie ein dämonischer Traum. Doch ist es nötig, daß 
man die Befunde mit den Augen des Arztes sieht, sich nicht 
vor ihnen drückt. Der Bürger knöpft sich vor solchen Ein- 
blicken zu. 

Gedanken über die Säulen, die ich gestern in Saint Roule 
betrachtete. Obwohl sie so mächtig schienen, sind sie doch 
eigentlich tote Stellen — Nicht-Raum im Raum. So sind 
auch wir Leichname in der Lebensflut. Erst wenn der Tod 
uns aufbricht, werden wir lebendig sein. 

Abends Lektüre der »Titanen«, die Friedrich Georg mir 
heute sandte, dann tiefer Schlaf wie nach einer abgründigen 


Medizin. 


Paris, 25. April 1943 

Nachmittags im Bois. Spaziergang von der Porte Dau- 
phine bis nach Auteuil. Auf den Büschen verschiedene Bala- 
nini; das Tier erinnerte mich an meinen Traum in Woro- 
schilowsk. Dann Gänge durch unbekannte Straßen, bis ich 
mich plötzlich vor dem großen Gebäude am Quai Blériot 
fand, in dem wir damals im siebten Stock den Geburtstag 
der kleinen Putzmacherin feierten. Weiter über den Boule- 
vard Exelmans. Dort ist die Métro als Hochbahn geführt; 
die mächtigen Bögen haben etwas Antikes, Altrömisches, 
Endgültiges, von unserer Architektur Abweichendes. Man 
würde angenehmer in Städten hausen, die nach solchem 
Muster errichtet sind. Stets wieder die Paulownia, der 
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Kaiserbaum. Sie bildet eine Bereicherung der Stadt, da sich 
das feine Grau der Bauten sehr glücklich in ihre violetten 
Schleier hüllt. Den Stämmen wohnt eine mächtige Architek- 
tonik inne; sie gleichen feierlichen Kandelabern, auf denen 
eine zarte Flamme schwebt. Was für Rio der Flamboyant, 
das ist für Paris die Paulownia; in diese Gleichung könnte 
man die Frauen einbeziehen. 

Bei Valentiner; dort war auch der Bildhauer Gebhardt, 
dessen Mutter gefährdet ist, nachdem die Tante bereits spur- 
los verschwand. Auf der Treppe traf ich die Fürstin Baria- 
tinski, die für ihn sorgt, zusammen mit dem Grafen Metter- 
nich, der ihm unter den Fittichen des Oberbefehlshabers 
Asyl gegeben hat. Durch die Tuilerien zurück; dort wieder 
die Paulownia und auch die Judenbäume, deren Blüten 
gleich Korallentrauben leuchteten. Eine zahnlose, doch hoch- 
geschminkte Alte hatte zwei Stühle ins Gebüsch getragen 
und winkte mir, indem sie grimassenhaft lächelte, mit ein- 
ladender Geste zu. Es war in der Dämmerung, und es war 
ein Dämmerungsbild. 

Im »Raphael« mit der Lektüre der »Titanen« fortgefahren; 
man schreitet durch die Kapitel wie durch die alte Werk- 
stätte der Welt. Die Ankunft der Götter stelle ich mir als 
Landung von den Planeten vor, unter Lichtfluten von Hei- 
terkeit. Zuweilen sah ich bei der Lektüre Friedrich Georg 
mit dem leichten Lächeln, mit dem er sich vorzubeugen 
pflegte, wenn wir auf unseren Gängen Blumen und Bilder 
betrachteten. 


Paris, 27. April 1943 


Mittags bei Morands, wo ich auch Abel Bonnard traf. Ich 
ließ mir das Bild der mexikanischen Todesgöttin zeigen, 
von dem Eschmann mir erzählt hatte und das Madame Mo- 
rand im Halbdunkel ihres großen Salons hinter einem 
Wandschirm verwahrt: ein rohes, schauerliches Idol aus 
grauem Stein, vor dem zahllose Opfer verbluteten. Derartige 
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Bilder sind unendlich treffender, unendlich wirklicher als 
jede Fotografie. 

Gespräch über die Lage, dann über Gide, den Bonnard 
als »Le vieux Voltaire de la ped£rastie« bezeichnete. Be- 
wegungen wie die um Gide, Barres, Maurras, George wür- 
den sich selbst verzehren; es hafte ihnen etwas Steriles an 
wie dem Rauschen von tauben Ährenfeldern unter den 
Strahlen eines künstlichen Gestirns. Bei Sonnenuntergang 
sei alles vorüber, es bleibe keine Frucht zurück. Das Ganze 
sei reine Emotion. 

Über Leon Bloy, dem Bonnard vorwarf, daß er an eigens 
für ihn bewirkte Wunder geglaubt habe — ein Zug, der 
mir vielmehr gefällt. Über Gallifet und über Rochefort, den 
Bonnard noch persönlich gekannt hat — er habe den Ein- 
druck eines kleinen Fotografen gemacht. 

Dann über die Russen, die heute ebenso überschätzt wer- 
den, wie sie vor zwei Jahren unterschätzt worden sind. In 
Wirklichkeit sind sie noch stärker als alle meinen; es könnte 
aber sein, daß diese Stärke nicht furchtbar ist. Das gilt übri- 
gens für jede wirkliche, für jede zeugende Kraft. 

Die Unterhaltung hatte für mich ein allgemeines Inter- 
esse, weil Abel Bonnard vorzüglich eine Art von positivisti- 
scher Geistigkeit verkörpert, mit der es zu Ende geht. Aus 
diesem Grunde fällt auch der etwas gedrückt solarische Cha- 
rakter seiner Züge auf, die eine Art von kindlich-grei- 
senhafter Verdrossenheit kennzeichnet. Man fühlt, daß es 
für dieses Denken noch Mittelpunkte gibt. Freilich gleichen 
solche Gespräche, wie auch die mit meinem Vater, dem Auf- 
enthalt in Vorzimmern. Doch geben sie mehr als die Unter- 
haltung mit unseren Spekulanten und Mystikern. 


Paris, 28. April 1943 


Brief über die »Titanen« an Friedrich Georg. Auch über 
Träume, in denen der Vater uns erscheint. So schrieb mir 
der Bruder, er habe ihn mit mir in einem Garten gesehen, 
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und es sei ihm dabei besonders aufgefallen, daß der Vater 
einen neuen Anzug trug. 

Abends im »Raphael« mit dem Leipziger Verleger Volck- 
mar-Frentzel, Leo und dem Berliner Völkerrechtler Grewe, 
von dem ich Einzelheiten über den Tod von A.E. Günther 
hörte, der qualvoll war. 

Fortgefahren in der Weisheit Salomos. Ihr 7. Kapitel 
kann als Entsprechung des Hohen Liedes betrachtet werden, 
doch auf bedeutenderer Stufe — was dort sinnliche, ıst hier 
geistige Lust. Es gibt eine geistige Wollust, zu welcher jene, 
die ihre Tage nur ın den Vorzimmern des wahren Lebens 
verbringen, nicht hinreichen und deren Herrlichkeiten ihnen 
verschlossen sind. Doch »welche ihre Freunde sind, haben 
reine Wollust« (8,13). 

Die Weisheit wird hier gepriesen als die höchste, von 
Menschen unabhängige Intelligenz, als der Heilige Geist, 
der den Weltraum allgegenwärtig erfüllt. Auch die kühn- 
sten Wege des menschlichen Geistes führen um keinen Fuß- 
breit näher an ihn heran. Nur wenn der Mensch sich reinigt, 
wenn er die eigene Brust zum Altar macht, dann tritt die 
Weisheit unvermerkt in ihn ein. Der höchsten Weisheit also 
kann jeder teilhaftig sein. Sie ist kosmische, die Intelligenz 
dagegen irdische, vielleicht nur zoologische Macht. In den 
Atomen sind wir klüger als im Gehirn. 

Merkwürdig ist, daß mit den Sprüchen Salomonis die 
äußerste Skepsis in der Schrift Aufnahme gefunden hat, 
während dieses ganz von der göttlichen Okonomie durch- 
waltete Buch den Apokryphen zugerechnet wird. 


Paris, 30. April 1943 


Unter der Post ein Brief Helene Morands über den 
»Arbeiter«. Sie nennt darin Lebenskunst die Kunst, andere 
Leute zur Arbeit zu zwingen, während man selbst genießt. 

»Der berühmte Satz Talleyrands »— — — n’a pas connu 
la douceur de vivre«, galt nur für eine kleine Elite, die nicht 
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einmal besonders anziehend war. Im Me du Deffand’schen 
oder Mme Geoffrin’schen Salon wären wir alle verschmach- 
tet. Diese Menschen hatten weder Herz noch Sinne noch 
Einbildungskraft und waren reif für den Tod. Auch sind 
sie ganz nett gestorben; schade nur, daß es Talleyrand ge- 
lungen ist, aus der Gefahr herauszukriechen — — — auf 
dem Bauch.« 

An dieser Frau fällt mir die starke politische Begabung 
auf, sowohl die Faszination als auch der Horror, den sie 
erweckt. Es ist doch immer magische Kunst dabei, vor allem 
auch Willensfeuer, das bei sehr starkem Glanze die Idole 
hervortreten läßt wie auf den Dächern fremder Tempel, die 
der Schein von Bränden bestrahlt. Ich fühlte das auch Cella- 
ris gegenüber — das eigentlich Gefährliche liegt nicht einmal 
darin, daß hier mit Karten gespielt wird, auf deren jeder 
das Schicksal Tausender von Menschen und ihres Glückes 
steht, sondern in dem Entschluß des Einzelnen — in der Art, 
in der er die Hand ausstreckt. Da wird das ganze Dämonen- 
reich aufmerksam. Jeder von uns kennt ja den Augenblick des 
Wagnıisses, in dem man allem in sich Stille gebietet, um diesen 
Sprung, um jenen Griff zu tun. Diesen Moment, doch un- 
gemein gesteigert, und diese Stille, doch unendlich tiefer, 
empfand ich bei gewissen Begegnungen auf meinem Weg. 
Entsprechend sind die dämonischen Naturen auch fürchter- 
licher, wenn sie schweigen, als wenn sie reden und wenn um 
sie Bewegung ist. 

Dann eine neue Nummer der »Zeitgeschichte«, von Trau- 
gott und Meinhart Sild herausgegeben, an deren Aufsätzen 
ich ohne besonderes Ergötzen merke, daß der »Arbeiter« 
ihnen das Rückgrat gibt. Richtig ist aber die Bemerkung 
eines der Mitarbeiter, daß es sich bei diesem Buch um eine 
Grundrißzeichnung handle, mit der nichts über die Archi- 
tekturen gesagt sei, die darauf möglich sind. 


Es gibt Intensitäten des Schlafes, Tiefen des Ausruhens. 
Sie gleichen Übersetzungen von Rädern, die um ein Zen- 
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trum schwingen, das Ruhe heißt. So können Minuten des 
tiefsten Schlafes erholender als Nächte des Schlummerns 
sein. 


Le Mans, 1. Mai 1943 


Reise mit Baumgart und Fräulein Lampe, einer jungen 
Kunsthistorikerin, nach Le Mans, zum Besuch des Malers 
Nay. Zuvor verbrachten wir den größten Teil der Nacht 
bei einer der kleinen Partien des Oberbefehlshabers. Dort 
war auch ein Professor, der als bedeutendster Kenner der 
Zuckerkrankheit gilt. Immer mehr verwundert mich der 
Ernst, mit dem man heute noch Sätze wie etwa den fol- 
genden vortragen hört: 

»Bis jetzt sind bereits zweiundzwanzig Hormone fest- 
gestellt, die die Hypophysendrüse absondert.« 

Wie sehr dieser Geist auch fortschreite, es bleibt immer 
ein Fortschritt ım Raffinement. Er schraubt sich in der 
Erkenntnis spiralig ın die Höhe wie auf der Außenseite 
eines Zylinders, während die Wahrheit das Innere erfüllt. 
Da müssen natürlich die Krankheiten zunehmen. Das wich- 
tigste Hormon ist jenes, das sich nicht feststellen läßt. 

Unter den Konviven war auch Weniger, der aus Deutsch- 
land wiederkam. Er hatte dort das nicht üble Epigramm 
gehört: 


Der siegreichen Parteı die dankbare Wehrmacht 


als Inschrift auf einem künftigen, der Erinnerung an diesen 
zweiten Weltkrieg gewidmeten Monument. Der Oberbefehls- 
haber hat bei diesen Gelegenheiten etwas Charmantes, das 
Lächeln eines Märchenkönigs, der Kinder beschenkt. 

Am Morgen dann Abfahrt vom Montparnasse. Es war 
der Tag der Maiglöckchen, die überall in Mengen feilgeboten 
wurden und mich an Renée erinnerten. Noch immer 
erfüllt mich Schmerz bei der Erinnerung an Gärten, die ich 
nicht betrat. Es regnete, doch stand das Land sehr schön in 
Flor. Unter den Bäumen fiel mir der Rotdorn auf, unter 
dessen Ausfärbungen mich eine kreidige besonders anspricht, 
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die zwischen hell- und dunkelrosa die Mitte hält. In den 
Waldstücken die wilde Hyazinthe, die man in Deutschland 
nicht sieht. Ihre tief dunkelblauen Blüten wirkten an einem 
Hange besonders prächtig, auf dem man sie inmitten eines 
Bestandes grüngelber Wolfsmilch leuchten sah. 

In Le Mans holte uns Nay vom Zuge ab. Da er hier als 
Gefreiter Dienst tut, trafen wir uns nach dem Essen in sel- 
nem Atelier, das ihm ein Herr de Thérouanne, der Bild- 
hauerei als Liebhaber betreibt, zur Verfügung hält. Ich hatte 
vor den Bildern den Eindruck von Laboratoriumsarbeit, 
von prometheischem Schaffen, das zu neuen Formen ge- 
rınnt. Doch kam ich nicht zum Urteil, da es sich um Werke 
handelt, die man oft und lange betrachten muß. Gespräch 
über die Theorie, über die Nay wie die meisten guten Maler 
etwas zu sagen weiß. Auch hat Carl Schmitt ihn durch seine 
Raumgedanken angeregt. Besonders glücklich fand ich sei- 
nen Ausdruck, daß er bei der Arbeit einen Punkt erreiche, 
an dem die Leinwand »Spannung gewinne« — in solchen 
Augenblicken scheine es ihm, als ob das Bild sich außer- 
ordentlich vergrößerte. Das gibt es auch in der Prosa — ein 
Satz, ein Absatz gewinnt besondere Spannung, besondere 
Torsion. Das ist dem Augenblick vergleichbar, in dem eine 
Frau, die man lange gleichgültig oder auch freundschaftlich 
betrachtete, erotische Bedeutung annimmt; in ihm verändert 
sich alles, ganz und gar. 

Wir waren dann noch bei einem Antiquar Morin, der uns 
seine Bücher zeigte, darunter herrliche Drucke aus früher 


Zeit. 


Paris, 2. Mai 1943 


Strömender Regen. Trotzdem gingen wir zu dritt zum 
Essen hinaus nach L’Epeau. Sodann bei Morin; wir trafen 
dort auch Nay. Herr Morin zeigte uns seine Sammlun- 
gen — Bilder, darunter ein Deveria, Möbel, Münzen, Chi- 
noiserien und ähnliches. Die Sammlung ist eine Art von 
Destillation, von Ein- und Umschmelzung durch Verminde- 
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rung, Sichtung, Auswahl und Umtausch des Zusammen- 
getragenen. In diesem Sinne war es eine starke Essenz, zu 
der der Inhalt von zwei, drei Zimmern verdichtet war. 

Ich stand mit Herrn Morin im Studio seines einzigen 
Sohnes, der vor kurzem nach Deutschland, und zwar 
nach Hannover, zur Arbeit verschickt worden ist. Der Vater 
erzählte manches von ihm — wie er bereits als Kind die 
Bücher mit Ehrfurcht behandelt und lieber bei ihnen die 
Zeit verbracht habe als im Freien oder beim Sport. »C’est 
un homme du cabinet.« Als er erwähnte, daß er ihm in der 
Rue du Cherche Midi ein kleines Antiquariat eingerichtet 
habe, wußte ich sogleich, daß er kein anderer sein konnte 
als jener, der mir neulich das Buch »De Tintinnabulis« von 
Magius verkauft hatte. Der Vater bestätigte mir das und 
sagte sogar, daß sein Sohn ihm über das Gespräch berichtet 
habe, das wir bei diesem Verkauf geführt hatten. Da diese 
Begegnung mir wunderlich erschien, schrieb ich mir die 
Adresse auf, um mich bei meinem nächsten Urlaub nach ihm 
umzusehen. 

Dann kehrten wir zu den Büchern zurück. Ich konnte 
dabei einen guten Vorrat an altem Papier, meist aus dem 
18. Jahrhundert, erstehen. Zum Teil war es in große, wenig 
benützte Rechnungsbücher eingebunden, wie ich sie bei Pi- 
casso gesehen habe und die ich auch als Herbarien verwen- 
den kann. 

Durch die obere Stadt, in der sich noch gotische Straßen- 
züge erhalten haben, zur Kathedrale — besonders mächtig 
wirkt ihr schmaler, stark überhöhter Chor. Grell tritt an 
diesem großen Bauwerk der Plan hervor, in einer gerippe- 
haften Nacktheit, die erschreckt. Viel künftiges Unheil 
schlummert in dieser Kühnheit, die dem Wissenden so offen 
ihr Ziel enthüllt. 

Endlich zu einer zweiten Betrachtung der Bilder noch 
kurz bei Nay. Sie tragen den Stempel sowohl von Primitivi- 
tät wie von Bewußtheit und damit das eigentliche Sigil- 
lum unserer Zeit. Die Farben sind frei verwandt, zuweilen 
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in einer Art, die ihren Bewegungswert symbolisiert. So ist 
der zur Tat erhobene Arm blutrot gefärbt. 
Dann nach Paris zurück, wo wir um neun Uhr eintrafen. 


Parıs, 3. Mai 1943 


Mittags bei Valentiner, der heute nach Aix abfährt. Seine 
Mansarde am Quai Voltaire spielt eine ähnliche Rolle in 
meinem Leben wie früher die Tafelrunde im »George V«. Ich 
gab ihm eine Empfehlung an Médan. 

Nachmittags kam Carlo Schmid. Lagebesprechung; der in 
Tunis herannahende Fehlschlag wird politische Veränderun- 
gen, besonders in Italien, nach sich ziehen. An der Kanal- 
küste soll man gewaltige Raketenbatterien bauen, durch die 
man London mit flüssiger Luft beschießen will. Kniebolo 
hat derartige Novitäten von jeher überschätzt. 


Paris, 4. Mai 1943 


Unter der französischen Post Briefe von Banine und Mo- 
rin, der eine gute archivarische Handschrift hat. Nachmit- 
tags bei Weinstock, dem ich die »Titanen« mit auf die Reise 
gab. Abends mit Carlo Schmid im »Ritz«. Er erzählte mir 
dort unter anderem die groteske Geschichte eines seiner Kol- 
legen, eines sechzigjährigen Juristen aus der Militärverwal- 
tung in Lille, der das Paßbüro leitete. Dieser pflegte, wenn 
Mädchen oder Frauen einen Paß verlangten, sie in seine 
Wohnung zu bestellen, und dort entwickelte sich, bevor er 
das Dokument überreichte, stets dasselbe Gespräch: 

»Ehe Sie Ihren Paß bekommen, müssen Sie aber weinen, 
liebes Kind.« 

»Aber warum soll ich denn weinen? Das verstehe ich 
nicht!« 

»Das werden Sie gleich sehen.« 

Bei diesen Worten zog er sein Opfer mit großer Routine 
über einen Diwan, streifte ihm schnell die Röcke hoch und 
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verabfolgte ihm mit einem Rohrstöckchen auf die Hinter- 
backen eine kräftige Züchtigung. 

Der seltsame Automatismus wiederholte sich, da die Be- 
troffenen sich nicht zu beklagen wagten, in einer großen 
Zahl von Fällen, bis endlich das Kriegsgericht sich mit ihm 
beschäftigte. 

Der Held dieser Affäre war bis vor kurzem Leiter eines 
Amtes für Judenfragen in Berlin und Mitarbeiter des 
»Stürmer«, in dem er Aufsätze über die sexuellen Untaten 
der Juden schrieb. Das sind spiegelbildliche Entsprechungen. 
Man sucht den anderen hinter dem eigenen Busch. 

Dann über Kniebolo. Viele, auch seiner Gegner, billigen 
ihm eine gewisse dämonische Größe zu. Sie könnte wohl 
nur elementarisch, unterirdisch, doch ohne jene persönliche 
Form und Hoheit sein, die man etwa bei Byron oder Napo- 
leon beobachtet. Carlo Schmid sagte dazu, daß es dem Deut- 
schen an physiognomischem Instinkt mangele. Wer so aus- 
sieht, daß weder Maler noch Fotografen ihm ein Gesicht 
machen können, wer so völlig belanglos die Muttersprache 
handhabt, wer eine solche Fülle von Nieten um sich zu 
versammeln weiß — — — und dennoch gibt es hier Rätsel, 


die tief hinabreichen. 


Paris, 5. Mai 1943 


Die vielen Paulownien an der Place de /’Italie — ein 
Gang, bei dem ein feines aromatisches Ol auf Zauberkande- 
labern brennt. Hier gedachte ich wieder meines lieben Va- 
ters, auch seiner Härten und Fehler — wie fügt der Tod 
dem Menschen in der Erinnerung eine herrliche Ergänzung 
zu. Überhaupt verliere ich mehr und mehr die Meinung, 
daß mit dem Augenblick, in dem sie in das Vergangene 
rücken, die Menschen, Taten und Begebenheiten unwider- 
ruflich ihre Form erhalten haben und so ın alle Ewigkeit 
bestehen. Im Gegenteil verändert jene Zeit sie ständig, die 
damals noch Zukunft war. In dieser Hinsicht ist die Zeit ein 
Ganzes, und ebenso wie alles Vergangene mit an der Zu- 
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kunft wirkt, wirkt auch die Gegenwart verändernd auf das 
Vergangene ein. So gibt es Dinge, die damals noch nicht 
Wahrheit waren; wir machen sie aber wahr. Desgleichen 
verändern sich die Bücher wie Früchte oder Weine, die im 
Keller nachreifen. Anderes wieder welkt schnell dahin, wird 
nichtig, nie gewesen, farblos, schal. 

Hier liegt auch eine der vielen Bedeutungen verborgen, 
die den Ahnenkult rechtfertigen. Indem wir als rechte Men- 
schen leben, erhöhen wir die Väter, wie die Frucht den 
Baum erhöht. Man sieht das an den Vätern großer Men- 
schen; sie treten wie im Umkreis eines Lichtes aus dem 
Namenlosen, Vergangenen hervor. 


Vergangenheit und Zukunft sind Spiegel, und zwischen 
ihnen leuchtet, für unsere Augen unfaßlich, die Gegenwart. 
Im Sterben aber wechseln die Aspekte; die Spiegel beginnen 
einzuschmelzen, und immer reiner tritt die Gegenwart her- 
vor, bis sie im Augenblick des Todes mit der Ewigkeit iden- 
tisch wird. 

Das göttliche Leben ist ewige Gegenwart. Und Leben ist 
nur dort, wo Göttliches gegenwärtig ist. 


Unangenehme, peinliche Gedanken, unsaubere Wörter 
oder Flüche, die sich im Sinnen, im Selbstgespräch aufdrän- 
gen. Sıe sind untrügliche Zeichen dafür, daß etwas in uns 
nicht in Ordnung ist — so wie Qualm in der Flamme un- 
gares Holz anzeigt. Desgleichen Heftigkeit und Unbe- 
herrschtheit gegen andere — oft Zeichen von durchzechten 
Nächten und Schlimmerem. 


Mittags beim Präsidenten, dessen Zimmer ich in den ver- 
schlungenen Gängen des »Raphael« aufsuchte. Gespräch über 
die Flucht und Annäherung der Güter — sie kommen mit 
den Jahren und mit der Reife auf uns zu. Wir gleichen in 
der Jugend dem unruhigen Jäger, der das Wild verscheucht. 
Wenn wir Ruhe gewinnen, merken wir sein Bestreben, uns 
ins Netz zu gehen. 
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Abends in einem kleinen Lokal in der Rue de la Pompe. 
Es scheint viel leichter, zum mindesten für Frauen, von der 
Freundschaft in die Liebe einzutreten als umgekehrt. Das 
spürt man in Ehen, die als Freundschaft weiterlaufen — sie 
sind doch immer das Grab erloschener Mysterien. 


Die Körper sind Kelche; der Sinn des Lebens liegt darin, 
sie mit immer köstlicheren Essenzen anzureichern, mit Bal- 
sam für die Ewigkeit. Wenn dies in vollem Maße sich ver- 
wirklicht, ists unbedeutend, ob das Gefäß zerbricht. Das 
meint die Weisheit Salomonis mit dem Spruche, daß der 
Tod des Weisen nur scheinbar sei. 


Weiter in den Apokryphen. Die »Weisheit« fällt ab im 
historischen Teil, in den sie übergeht. Man liest das mit 
minderer Spannung, ähnlich wie die Beweise Spinozas, die 
sich an seine Thesen anschließen. 

Der Zug durch das Rote Meer hat in Israel ein Trauma 
hinterlassen, einen der entscheidenden Einschnitte, die man 
nie vergißt. Das Wunder ist die Substanz, von der das 
Leben zehrt. Das Meer ist rot, es ist auch das Schilfmeer — 
das sind Symbole für den Lebenskreis, in dem der Brauch 
der Fische herrscht, nach dem einer den anderen frißt. Es 
bleibt das große Wunder, daß man von diesem Meere nicht 
verschlungen wird. Daß es sich einmal verwirklichte, gibt 
Hoffnung bei allen künftigen Verfolgungen. 

Tobias, eine erbauliche Geschichte, die sich angenehm liest. 
Sie gibt schöne Einblicke in das alte Hirtenleben während 
jener Phase, in der es mit historischen Mächten in Verbin- 
dung gerät und durch sie gefährdet wird. Ich begann mit 
Jesus Sirah — wenn ich mich recht entsinne, bezeichnet 
Luther ihn als ein gutes Hausbüchlein; er gibt aber gleich 
am Anfang höchste Einsichten. 


Zum Stil. Die Anwendung des Substantivums ist auf alle 
Fälle stärker als die der Verbalformen. »Sie setzten sich 
zum Essen« ist schwächer als: »Sie setzten sich zu Tisch« 
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oder: »Sie setzten sich zum Mahl.« »Er bereut das Getane« 
ist schwächer als: »Er bereut die Tat.« Das ist der Unter- 
schied zwischen Bewegung und Substanz. 


Paris, 6. Mai 1943 


Während der Mittagspause bei Ladurée, wohin mich 
die Doctoresse durch einen Anruf bestellt hatte. Vorher trat 
ich noch bei einem Antiquar in der Rue de Castiglione ein, 
wo ich einige schöne Bücher kaufte, wie die Sammlung der 
die Goten betreffenden Quellen von Grothius und die »Me- 
moires sur Venus« von Larcher, der die Namen, Kulte 
und Bildsäulen dieser Göttin abhandelt. Dies nahm ich für 
Friedrich Georg, trotz seinem Vorurteil gegen jeden fran- 
zösischen Beitrag zur Mythologie. 

Die Doctoresse erzählte mir, daß am Morgen Polizei in 
ihrer Wohnung gewesen sei, sich nach ihrer Gesellschaft er- 
kundigt habe und ähnliches. Den Einzelheiten ihres Berichts 
war zu entnehmen, daß es sich um eine einfache Denun- 
zıation handelt. Nicht übel fand ich die Antwort, mit der 
sie diese Besucher, als sie sich ausweisen wollten, begrüßt 
hatte: 

»Danke, ich sehs schon so.« 


Parıs, 7. Mai 1943 


Zur Eastman-Klinik. An der Place de /’Italie verweile 
ich gewöhnlich ein wenig bei der Schaustellung eines etwa 
fünfzigjährigen Mannes, eines grauhaarigen Riesen im Tri- 
kot, der dort sein Brot durch Stemmen von Hanteln und 
ähnliche Kunststücke erwirbt und in dem das Gutmütig- 
Tierische im Menschen besonders anschaulich wird. Er 
sammelt das Geld mit einem Trichter ein. 

Ich nehme die Métro in dieser Richtung gern, weil sie 
viel offene Stellen hat. Die Häuserfronten, die scheinbar 
ausgestorben in der Sonne bleichen, stimmen heiter: bei 
ihrem Anblick erwacht ein altes eidechsenhaftes Seelchen in 
mir. Hinter der Stille der bestrahlten Mauern sehe ich die 
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Menschen lässig in ihren Stuben ruhen und träumen oder 
sich Liebesspielen hingeben. Man fährt an einer Galerie ge- 
heimer Stilleben entlang, an Tischen, auf denen betaute Glä- 
ser und angeschnittene Melonen stehen, an einer Frau in 
rotem Bademantel, die einen Roman aufschneidet, an einem 
nackten Mann mit Vollbart, der behaglich in einem Sessel 
von erhabenen Dingen träumt, an einem Pärchen, das nach 
der Liebkosung eine Orange teilt. 


Wer ın Begriffen und nicht in Bildern denkt, verfährt der 
Sprache gegenüber mit derselben Grausamkeit wie jener, der 
nur Gesellschaftskategorien und nicht die Menschen sieht. 


Der Weg zu Gott in unserer Zeit ist ungeheuer weit, als 
hätte der Mensch sich in den grenzenlosen Räumen verirrt, 
die sein Ingenium erfand. Daher liegt auch in der beschei- 
densten Annäherung ein großes Verdienst. Gott muß neu 
konzipiert werden. 

In diesem Zustand vermag der Mensch im wesentlichen 
nur Negatives: er kann den Kelch, den er verkörpert, rel- 
nigen. Das wird sich lohnen für ihn: durch neuen Glanz, 
durch Zuwachs an Heiterkeit. Doch selbst die höchste Regel, 
die er sich so zu geben vermag, vollzieht sich im atheisti- 
schen, im gottleeren Raum, der fürchterlicher ist als der 
gottlose. Dann eines Tages, nach Jahren, kann es sein, daß 
Gott antwortet — sei es, daß er sich langsam, wie mit Füh- 
lern des Geistes, nähert, sei es, daß er sich ım Blitze offen- 
bart. Wir funkten an einen Fixstern, und er erweist sich als 
bewohnt. 

Darin verbirgt sich eine der großen Schönheiten von 
Goethes »Fauste«: in der Schilderung des lebenslangen, unver- 
drossenen Bemühens um hohe Welten und dann im Eintritt 
in ihre Ordnungen. 


Im »Majestic« Unterhaltung mit Dr. Göpel über Max 
Beckmann, den er zuweilen in Holland sieht und von dem 
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er Grüße mitbrachte. Die Malerei, die in ihren romantischen 
Schulen die Grenzen der Dichtung überschritt, wagt heute 
Übergriffe in Bereiche, die der Musik vorbehalten sind. 
Beckmann hält eine starke eigene Linie. Die Kraft ıst über- 
zeugend, selbst wo sie brutal wird: » Auch hier sind Götter«, 
künder ein bestimmter Glanz. So könnte man sich eine ar- 
chaische Kreuzung von europäischen und amerikanischen 
Elementen vorstellen: Mykene und Mexiko. 

Dr. Göpel erzählte ferner von einem Grafen, den er an 
der normannischen Küste besucht hatte und dessen Geschlecht 
dort schon seit tausend Jahren wohnt. 

»Im Laufe dieser Zeit hat meine Familie hier drei Schlös- 
ser verbraucht« — recht guter Ausdruck, denn Häuser sind 
für die Geschlechter, was Gewänder für die Einzelnen. 

Dann kam noch Clemens Podewils — er brachte aus Ruß- 
land Grüße von Speidel mit. Abends mit Weniger im 
»Raphael«. Gespräch über George und Schulers »Blut- 
leuchte«, ferner über das tolle Buch, das Klages darüber 
schrieb. Weniger kennt fast jeden Menschen in Deutschland, 
der einige Bedeutung hat, und diese Kenntnis reicht bis in die 
genealogische Verflechtung zurück. Solche Erscheinungen sind 
gerade in diesen Tagen wichtig, in denen sich grundsätzliche 
Veränderungen der geistig-politischen Konstellation voll- 
zogen haben, ohne daß sie bereits ins Allgemeinbewußtsein 
getreten sind. Sie gleichen hier den Fäden, die die Maschen 
aufnehmen und zum Gewebe vereinigen. Man wird auch 
finden, daß sie meist ein Reiseleben führen; oft gehen sie 
so in Diskussionen, Gesprächen, Plaudereien unter, daß die 
Geschichte später von ihnen kaum noch die Namen kennt. 

Unter der Post ein Brief von Friedrich Georg, der mit 
meinem Ratschlag, die Einleitung zu den »Titanen« zu 
unterdrücken, einverstanden ist. 


Paris, 8. Mai 1943 


Nachmittags mit Heller in Saint Germain bei Henri Tho- 
mas, der dort in einer alten Wohnung gegenüber dem mit 
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Salamandern gezierten Schlosse haust. Wir trafen außer 
ihm und Madame Thomas zwei literarische Freunde an, 
und wieder erstaunte mich die geistige Präzision derartiger 
Zusammenkünfte gegenüber ähnlichen mit jungen Deutscen, 
die sich durch ihren elementarisch-anarchischen Charakter 
auszeichnen. Es fehlt da an höheren Gemeinplätzen. 

Bei Thomas persönlich fällt mir das seltsame Nebenein- 
ander von geistiger An- und Abwesenheit auf. Man spricht 
mit ihm wie mit jemandem, der weit entfernt in Traumlän- 
dern weilt und dann doch überraschende, treffende Erwi- 
derungen gibt. Vielleicht hängt beides zusammen; er »im- 
portiert« die Antworten. Man könnte von ihm mit dem 
Fürsten Ligne sagen: »J’aime les gens distraits; c’est une 
marque qu’ils ont des ıdees.« 

Gespräch über Pascal, Rimbaud, Léon Bloy, dann über 
den Fortschritt der europäischen Revolution. Auch über 
Gide, der jetzt in Tunis weilt. Zurück über die Seine, an 
deren Ufern die Weiden in kräftigem, fast schwarzem Grün 
leuchteten. Ihr Tal ist ein Altar der Aphrodite; es ist von 
idealer Feuchtigkeit belebt. 

Abends bei Florence, die von Nizza zurückgekommen ist, 
im üblichen Kreis. Sie erzählte von Frank Jay Gould, der 
nach der Lektüre der »Falaises de Marbre« gesagt habe: 
»Der geht aus den Träumen in die Realität«, was für einen 
amerikanischen Milliardär kein schlechtes Urteil ist. 

Jouhandeau, nachdem er etwas getrunken hatte, begann 
Geschichten aus seiner Ehe aufzutischen, die uns, freilich zu 
Unrecht, erheiterten. So erzählte er, daß er einmal, als Elise 
ihm bereits beim Decken des Frühstückstisches eine Szene 
machte, dem Tablett, das sie in den Händen hielt, einen so 
wohlgezielten, seiltänzerhaften Fußtritt gegeben habe, daß 
das ganze Geschirr sich in Scherben auf dem Boden aus- 
breitete. 
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Paris, 10. Mai 1943 


Beim Antiquar Dussarp, Rue du Mont-Thabor. Ich 
kaufte dort Balthasar Bekkers »Verzauberte Welt«, ein 
Buch, dem ich seit langem nachstrebe, und fand sogar die 
Inschrift des Autors in jedem der vier um 1694 zu Amster- 
dam gedruckten Oktavbände. 

Gedanke: Auch ich gehöre nun zu den ungezählten Millio- 
nen, die dieser Stadt von ihrem Lebensstoff gegeben haben, 
von ihren Gedanken und Gefühlen, die das Steinmeer ein- 
saugt, um sich im Laufe der Jahrhunderte geheimnisvoll 
zu wandeln und aufzubauen zu einem Schicksalskorallen- 
stock. Wenn ich bedenke, daß ich auf diesem Wege an der 
Kirche von Saint Roch vorüberkam, auf deren Stufen César 
Birotteau verwundet wurde, und an der Ecke der Rue de 
Saint Prouvaires, an der die schöne Strumpfhändlerin 
Baret im Hinterstübchen ihres Ladens Casanova das Maß 
nahm, und daß das nur zwei winzige Daten in einem Meer 
phantastischer und realer Vorgänge sind — dann ergreift 
mich eine Art von freudiger Wehmut, von schmerzhafter 
Lust. Ich nehme gern am Leben der Menschen teil. 

Die dunkle Nachstrahlung gelebten Lebens rührt auch 
nach Art von Düften, von Gerüchen an die Erinnerung. So 
spüre ich in den kleinen Gassen um die Bastille immer 
ein wenig »Essence de Verlaine«. Sodann auch Schatten: 
in diesem Sinne ist Meryon der große Zeichner und Schil- 
derer der Stadt. 

Nachmittags bei Salmanoff. Er schenkte mir ein Buch von 
Berdjajew, der zu seinen Patienten zählt. Über den Fall von 
Tunis und die politische Lage allgemein. Er wiederholte 
die Prophezeiung des Bündnisses zwischen Rußland und 
Deutschland in kurzer Frist. Das setzt den Fall der Dikta- 
toren auch dort voraus. 

Dann über Krankheiten: »Die Krankheit demaskiert den 
Menschen; sie treibt sowohl seine guten wie seine schlechten 
Seiten deutlicher hervor.« 
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Das Schopenhauersche »Was einer vorstellt« verglich er 
mit den Blättern einer Artischocke: es gibt Verhältnisse, die 
diese Belaubung vom Menschen abzupfen; und »Was er ist« 
wird herrlich oder kümmerlich enthüllt. 


Paris 11. Maı 1943 

Abends im »Ritz« mit General Geyer, der während des 
Ersten Weltkriegs Ludendorffs Mitarbeiter war. Über die 
Lage, die mit dem Fall von Tunis an Schärfe gewonnen hat. 
Dann über das Verhältnis von Ludendorff und Hindenburg, 
in dem ich von jeher eine besonders deutliche Ausprägung 
des Unterschiedes von Willen und Charakter sah. Luden- 
dorff hätte sich nach 1918 nur ruhig verhalten müssen, um 
alles zu gewinnen, doch gerade das konnte er nicht. An ihm 
sind alle Vorzüge und Schwächen des preußischen General- 
stabs zu studieren, der nach dem Abschied des alten Moltke 
sich immer einseitiger der reinen Energetik zuwandte. Hier 
liegt der Grund, aus dem er zum Widerstand gegen Kni£- 
bolo unfähig war und bleibt. Solche Geister können nur 
umsetzen, nur organisieren, wozu aber etwas anderes, nämlich 
Organisches, die Voraussetzung ist. 

Bei Hindenburg ist dieses Organische da. Als Groener 
erfahren hatte, daß Hindenburg Reichspräsident geworden 
war, sagte er: »Jedenfalls wird der alte Herr nie etwas 
Dummes machen«, und traf damit wohl das Richtige. Wenn 
jemand dem, was heraufzog, Widerstand hätte leisten kön- 
nen, so waren es keineswegs die Mächte der Demokratie, die 
ja gerade das energetische Prinzip nährten und steigerten. 
Hindenburgs Unterliegen war unvermeidlich; es lag auch 
nicht an seinem hohen Alter, das vielmehr symbolisch war. 
Das Organische an ihm hat eine besondere Beziehung zum 
Holze: der »Eiserne Hindenburg« war ein hölzerner, mit 
Nägeln beschlagener Hindenburg. Um diesen Alten webt 
ohne Zweifel die Witterung historischer Macht — im 
Gegensatz zu Kniebolos elementarisch verheerender Aus- 
strahlung. 
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Natürlich war ich als junger Offizier für Ludendorff. 
Dazu trug bei, daß mich eine Bemerkung des Alten über mich 
verstimmt hatte: »Es ist gefährlich, wenn man in so jungen 
Jahren mit dem höchsten Orden ausgezeichnet wird.« Ich 
hielt das damals für pedantisch, weiß aber heute, daß es 
richtig war. Er hatte es am Schicksal manches Kameraden 
von 1864, 66 und 70 bestätigt gesehen. 


Parıs, 12. Mai 1943 


Besprechung mit der Doctoresse, die mich anrief, weil ihr 
Mann in Vichy verhaftet wurde, und zwar am Tage, nach- 
dem sie hier in Paris den Besuch hatte. Da solche Verschlep- 
pungen nach Kniebolos »Nacht- und Nebelerlaß« statt- 
finden, das heißt, ohne Angabe von Gründen und ohne Mit- 
teilung des Gewahrsams, ist zunächst festzustellen, wohin 
er gebracht wurde. Es freut mich, daß sie auf mich zählt. 


Paris, 13. Mai 1943 


Abends mit Dr. Göpel, Sommer und Heller im »Chapon 
Fin« an der Porte Maillot. Gespräch über Bilder und über 
den Zauber der in sie eingebannten künstlerischen Substanz. 
Der Bankier Oppenheim, nachdem er die »Weißen Rosen« 
von van Gogh erworben hatte, betrachtete dieses Bild zwei 
Stunden lang und ging dann zu der Sıtzung, in der er die 
Aktienmajorität der Nationalbank erstand — zu seinem 
besten Geschäft. Derart gesehen, gibt der Besitz von Bildern 
auch magisch-reale Macht. 

Unterhaltung mit dem Patron, der festlich auftischte. Da- 
bei tat er den die Eigenart seines Berufes kennzeichnenden 
Spruch: »Je peux vivre partout où Jai quarante copains.« 

Auf meinem Zimmer sann ich lange nach über das Tra- 
gische der Menschen, denen ich hier begegnet bin. So dieser 
Wirt, von seinen Nachbarn auch »Le Boche de la Porte 
Maillot« genannt. Er ist von martialischer Leidenschaft 
belebt und hat eine kindliche Vorliebe für die Deutschen 
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gefaßt, zu deren kriegerisch-kameradschaftlichem Wesen er 
Verwandtschaft spürt. Es hatte für mich etwas Rührendes, 
zu sehen, auf welche hoffnungslose Weise er diese horosko- 
pische Beziehung mit dem blutsmäßig-regionalen Gegensatz 
auszugleichen sucht. 


Paris, 15. Mai 1943 
Zum Stil. Die Forderung Schopenhauers, daß man Rela- 
tivsätze nicht in den Hauptsatz einschieben, sondern jede 
Phrase für sich ablaufen lassen soll, ist durchaus richtig, 
vor allem, was die klare, logische Führung der Gedanken 
und ihre Aufeinanderfolge betrifft. Der Vortrag der Bilder 
dagegen und die Teilnahme an ihm kann durch die Einfü- 
gung des Relativsatzes sogar erhöht werden. Die Spannung 
wächst und springt dann über, als ob der Strom des Satzes 
nach der Unterbrechung zündete. 
Wir verwenden derartige Mittel lange, bevor wir dar- 
über nachdenken, und gleichen darin dem Bauern, der eines 
Tages zu seinem Erstaunen erfährt, daß er Prosa spricht. 


Weiter im Jesus Sirach. Schön ist die Schilderung des 
Mondes, der Sonne und des Regenbogens, die im 43. Kapitel 
zu finden ist. Dort in der Nähe auch der Gedanke, daß jede 
Einzelheit der Schöpfung gut ist: das Böse hat perspektivi- 
schen Charakter; es tritt auf in den zeitlichen Konstella- 
tionen, in denen Gott sich seiner bedient. Es wird das Bei- 
spiel des Skorpions genannt. So treten, etwa bei einem che- 
mischen Prozeß, bei der Herstellung eines Arkanums, vor- 
übergehend Gifte auf und wirken am Plan der Weisheit 
mit. 

Ein solcher Satz, von denen es im Sirach viele gibt, kann 
für Philosopheme und Sittenlehren oder für Visionen im Stil 
von Jakob Böhme das Fundament bilden. In diesem Sinn 
ist die Bibel gewiß das Buch der Bücher, Same und Urstoff 
aller Schriften; sie brachte Literaturen hervor und wird 
weitere hervorbringen. 
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Im Jesus Sirach liegt bei aller Erfahrung, allem im Lauf 
der Welt gesiebten Witze auch Fülle des Morgenlandes, denn: 

»Ich habe noch etwas mehr zu sagen; ich bin an Gedanken 
voll wie der volle Mond.« 

Zu dieser seiner großen Literatur muß das jüdische Volk 
zurückkehren; und sicher wird es die entsetzliche Verfol- 
sung, die es jetzt erleidet, darauf hinweisen. Der Jude, 
meist unsympathisch in seiner Klugheit, wird Freund und 
Lehrer, wo er als Weiser spricht. 


Hannover, 19. Maı 1943 


Abfahrt nach Kirchhorst, von der Gare du Nord. Zuvor 
unruhige Nacht. Ich kritzelte, während das Gepäck bereits 
hinabgetragen wurde, noch eine Zeile an den Präsidenten, 
um ihm den Gatten der Doctoresse zu empfehlen, dessen 
Gefängnis nun ermittelt ist. 

Spät Ankunft in Hannover, wo mich Fliegeralarm emp- 
fing. Ich setzte mich in einen Luftschutzkeller und trieb dort 
meine Lektüre weiter — einen Bericht über die unglück- 
lichen Langustenfischer, die auf dem Eiland Saint Paul ver- 
gessen wurden und am Skorbut dahinsiechten. Ihr Schicksal 
gibt Einblick sowohl ın die Geheimnisse einer der einsamsten 
Inseln als auch in die unserer Aktenwelt. Die Firma, die 
diese von Langusten wimmelnden Klippen ausbeuten wollte, 
machte Bankerott, und die von ıhr Entsandten verschwan- 
den mit der Konkursmasse aus dem Bewußtsein der Mit- 
menschen. 

Nach der Entwarnung ruhte ich noch etliche Stunden 
ım Hotel Mußmann, wo mir ein Zimmer angewiesen wurde, 
in dem ich einen bereits schlafenden Gast antraf. 


Kirchborst, 20. Mai 1943 


Am Morgen, während ich mich anzog, hatte ich mit mei- 
nem Schlafgenossen eine kurze Unterhaltung, in der er mir 
erzählte, daß er in Norwegen eine Strafkompanie geführt 
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habe. Dort mußte er einem zwanzigjährigen Kriegsfreiwilli- 
gen, der zum Tode verurteilt worden war, kurz vor der 
Hinrichtung die Verwerfung des Gnadengesuchs verkündi- 
gen. Das hatte ihn so stark ergriffen, daß er in Krämpfe 
verfallen war, die nun chronisch geworden sind. 

Ich hörte mir die langausgesponnene Geschichte an, wäh- 
rend ich mich rasierte, und stellte dazu eine Reihe von Fra- 
gen, die der noch im Bett Liegende, ein dicker Mann von 
etwa achtundfünfzig Jahren mit gutmütigem Gesicht, eifrig 
beantwortete. Ich hatte Eile und eigentlich kaum Neugier; 
das gab dem Vorgang etwas seltsam Geschäftsmäßiges. 

Dann fuhr ich mit dem Autobus hinaus. Perpetua führte 
mich durch den Garten, der gut in Ordnung war. Er schien 
mir dichter und laubiger, zugleich ein wenig entfremdet wie 
die Oasen, an denen wir zuweilen in der Eisenbahn vorüber- 
fliegen und deren Anblick die Sehnsucht nach schattiger Ein- 
kehr in uns erweckt. Hier sah ich den Wunsch erfüllt. Unter 
den Pflanzen begrüßte ich den Eremurus, den ich vor meiner 
Abfahrt nach Rußland der Erde anvertraut hatte; er reckte 
vier hohe Blütenschäfte auf, die schneeig im grünen Schat- 
ten silberten. 

Mit Alexander im Bruch. Wir nahmen dort ein Sonnen- 
bad. Der Ehrenpreis — obwohl ich diese Blume seit mei- 
ner frühesten Kindheit kenne, sah ich sıe heut zum ersten 
Male, mit ıhren blauen Augensternen, um deren graue Pu- 
pillen sich das dunkel gestrahlte Email der Iris schließt. Es 
scheint mir überhaupt, daß blaue Dinge mir seit kurzem 
stärker auffallen. 


Kirchhorst, 23. Mai 1943 


Der Traum, mit der Leiche eines Erschlagenen belastet zu 
sein, ohne ein Versteck für sie finden zu können, und die 
entsetzliche, mit ihm verbundene Angst — dieser Traum 
muß wohl ebenso allgemein verbreitet wie uralter Herkunft 
sein. Kain ist ja einer unserer großen Ahnherren. 

Das Alter der Genesis verrät sich auch darin, daß große 
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Traumfiguren in ihr verborgen sind, die nächtlich, vielleicht 
allnächtlich in uns auftreten. Auch hierin wird sichtbar, daß 
sie zu den Quellen, den Ur-Kunden der Menschengeschichte 
zählt. So sind Genesisfhiguren neben dem Traum vom Kains- 
fluche der von der Schlange und der, nackt oder vielmehr 
unbekleidet auf offenen Plätzen den Blicken ausgesetzt zu 
sein. 

Was ist der Mensch gewesen, wenn die Geschichte dieses 
Planeten Erde einmal verhandelt werden wird? Es wittert 
etwas Dunkles, Unbekanntes um dieses Wesen, dem der 
90. Psalm sein furchtbares Schicksalslied singt. Es sind doch 
eigentlich nur drei gewesen, die sich ganz mit dem Range 
dieses anonymen Menschen, der in uns allen lebt, bekleidet 
haben: Adam, Christus, Oedipus. 


Wo alles bedeutend wird, muß die Kunst erlöschen, die 
ja auf Unterscheidung, auf Auswahl begründet ist. Ebenso 
wäre, wo es kein Unkraut, sondern nur Frucht gäbe, das 
Ende der Gärtnerei. 

Die große Bahn des Geistes führt darum über die Kunst 
hinaus. So steht der Stein der Weisen am Ende einer Reihe 
von Destillationen, die immer reiner ins Absolute, ins Un- 
gemischte führen — wer dann den Stein besitzt, bedarf der 
Scheidekunst nicht mehr. 

Man kann sich das Verhältnis auch als Gang durch eine 
Kette von Gärten denken, von denen einer sich an den an- 
deren schließt. In jedem werden Farben und Formen rei- 
cher und glänzender. Notwendig gewinnt der Reichtum 
Grenzen, wo er als solcher nicht mehr zu steigern ist — es 
treten dann qualitative Veränderungen auf, die zugleich 
Vereinfachungen und Vergeistigungen sind. 

So werden die Farben allmählich leuchtender, dann durch- 
sichtig wie Edelsteine und transzendieren ins Farblose. Die 
Formen steigern sich in immer höhere und einfachere Ver- 
hältnisse, über Kristall- zu Kreis- und Kugelformen, in 
denen endlich der Gegensatz von Peripherie und Mittel- 
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punkt erlischt. Desgleichen verdichten sich Frucht und Blüte, 
Licht und Schatten und überhaupt die abgegrenzten Reiche 
und Unterschiede zu höheren Einheiten. Wir steigen aus 
dem Reichtum in die Quelle des Reichtums, in die gläsernen 
Schatzkammern ein. Hierzu das Passieren der kristallenen 
Röhren auf den Bildern des Hieronymus Bosch als eines 
der Symbole der Transzendenz. 

Die ersten Perlen dieses Rosenkranzes können wir be- 
reits in unserem täglichen Leben begreifen — dann müssen 
wir übertreten, indem wir den Körper zurücklassen. 

Im Paradiese als dem ersten und letzten dieser Gärten, 
im Gottesgarten, herrscht höchste Einheit; dort unterschei- 
den sich nicht Gut und Böse, Leben und Tod. Die Tiere 
zerreißen sich nicht, sie stehen noch in der Hand des Schöp- 
fers, sowohl im Urgrund als auch in geistig-unverletzlicher 
Gestalt. Die Rolle der Schlange liegt darin, daß sie die 
Unterschiede lehrt. Da trennen Himmel und Erde, Vater 
und Mutter sich. 

Aus diesem Garten stammen auch die beiden großen Sek- 
ten, die durch die ganze Geschichte des menschlichen Den- 
kens und Wissens zu verfolgen sind. Die eine erinnert sich 
der Einheit und sieht synoptisch, während die andere analy- 
tisch am Werke ist. In guten Zeiten weiß man, gleichviel 
auf welchem Felde sie erscheine, woher die Wahrheit 
stammt. 


Die akkusatorische Genauigkeit. 
Atome 4 Hamannsches H = Athome = At home. 


Kirchhorst, 26. Mai 1943 


Am frühen Morgen meldete der Bahnhofsvorsteher von 
Burgdorf die Ankunft der Prinzessin Li-Ping, zu deren 
Empfang wir die dicke Hanne absandten. Um sie vor Wind 
und Wetter zu bewahren, barg sie die zarte Dame an ihrem 
Busen, der beträchtlich ist. Das Tierchen ist beigefarben; 
Kopf, Schwanz und Beine sind wie mit chinesischer Tusche 
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angeraucht. Es nahm nur ein Stückchen Thunfisch an, das 
aber mit Lüsternheit. Trotz seiner Winzigkeit setzte es sich 
als Siamesin den drei Perserinnen gegenüber mit hochge- 
krümmtem Rücken, gesträubter Lunte und einem schlangen- 
artigen Zischen gleich in Respekt. Nachdem sie ein wenig in 
meinem Bett geschlafen hatte, folgte Li-Ping mir wie ein 
Hündchen in den Garten nach und sprang, wenn ich mich 
setzte, auf meinen Schoß. Es steckt grazile Erlesenheit ın ıhr, 
fernöstliche Geschmeidigkeit mit Anklängen von Bambus, 
Seide, Opium. 

Hinsichtlich der Färbung solcher Wesen habe ich seit lan- 
gem den darwinistischen Sinn verloren, mit dem ich sie frü- 
her betrachtete. Sie scheint mir heute wie durch einen spon- 
tanen Akt hervorgerufen, wie mit Pinsel und Tusche aus 
einem Malkasten. Ein Tierchen wie Li-Ping ist mit den Spit- 
zen ins Schwarze eingetaucht. Natürlich muß man von 
schwarzen Masken und dunklen Extremitäten, wie etwa 
von den Scheren der Taschenkrebse, auf Wesen schließen, 
die in Höhlen Schutz suchen. Aber Maske und Höhle 
schneiden sich an Punkten, die dem Kalkül verborgen sind. 

Die Theorie von Darwin ist wahr, wie Perspektiven wahr 
sind; es sind Alignements. Daß sehr viel an flüchtiger 
Materie mitspielt, ist schon aus der gewaltigen Rolle zu 
schließen, die der Zeit, den Jahrmillionen, zugebilligt wird. 
Die Schöpfung wird in der Inflation erfaßt. 

Unter der Post ein Brief von Friedrich Georg, der von 
uns erwartet wird. Er widmet darin dem Wörtchen »übri- 
gens« einige Anmerkungen. Es ist richtig, daß man auf all 
diese Verbindungen schärfer achten sollte, besonders wenn 
man eine Vorliebe dafür besitzt. Sie müssen erstens nötig 
sein und zweitens genau den Umstand treffen, den man mit 
ihnen andeuten will. Unter diesem Gesichtswinkel empfiehlt 
es sich, recht häufig Sätze zu sezieren, die man geschrieben 
hat. 

Ferner ein Brief des Präsidenten, der für den Gefangenen 
zu wirken verspricht. Ich lerne jetzt die Freundschaft der 
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Fünfzigjährigen kennen als eine Quelle, in der sich joviale 
Fruchtbarkeit verbirgt. 


Kirchhorst, 27. Mai 1943 


Ankunft der Mutter und Friedrich Georgs. Spaziergang 
über Fillekuhle zum kleinen Teiche, bei dem Friedrich Georg 
mir über die unbekannteren Jahre unseres Vaters berichtete, 
so über seinen Londoner Aufenthalt. Perpetua: »Als ich ihn 
in seinem Sarge liegen sah, hatte ich das Gefühl: jetzt nimmt 
das 19. Jahrhundert Abschied von uns.« Das ist richtig; er 
verkörperte es ganz ausgeprägt, fast überscharf, und daher 
begrüße ich, daß Friedrich Georg Erinnerungen an ihn 
zusammenträgt. 

Im vorigen Krieg berichteten wir uns bei unseren Wieder- 
sehen über die Verwundeten und Gefallenen, in diesem dazu 
noch über die Verschleppten und Ermordeten. 


Kirchhorst, 30. Mai 1943 


Besuch meines Pariser Antiquars, Charles Morin, dem 
ich die Bücher und Papiere zeigte, die ich in Le Mans bei 
seinem Vater erstand. Spaziergang mit ihm, Friedrich Georg 
und Alexander im Moor, in dem das Wollkraut blühte und 
dessen braune Polster eine gute Wärme zurückstrahlten. 

Bei den Gesprächen mit jungen Franzosen erstaunt die 
völlige Geschlossenheit. Sie macht die Unterhaltung wohn- 
lich; die vier Wände des Zimmers sind immer da. Dem- 
gegenüber gefällt sich der Vult der »Flegeljahre« in einem 
Hause, dem die Vorderwand fehlt, so daß er zugleich die 
freie Natur mit ihren Bergen und blühenden Matten ge- 
nießt. In den Deutschen und Franzosen könnten sich 
Shakespeare und Moliere vereinigen. 

Über Friedrich Georgs »Titanen« und die möglichen phi- 
lologischen Einwände — etwa, daß Quellen wie die Tra- 
gödien des Sophokles nicht herangezogen sind. Dagegen ist 
zu sagen, daß der Autor den Quellen gegenüber souverän ist 
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und daß er Texte stiftet, nicht aber kommentiert. Weiter- 
hin über unsere Methodik überhaupt, über den Unterschied 
zwischen dem kombinatorischen und dem logischen Schluß. 
Die großen Gesetze der Entsprechung sind unabhängiger von 
der Zeit als die kausalen und daher zur Schilderung der 
Beziehung zwischen Göttern und Menschen geeigneter. Eine 
dritte Schrift, über die Heroen, soll die Arbeiten zur Mythe 
abrunden. 


Kirchhorst, 3. Juni 1943 


Abreise des Bruders und der Mutter; ich begleitete sie 
zum Hannoverschen Bahnhof, der auch immer trostloser 
wird. Was mag sich ereignen, bevor man sich wiedersieht? 
Es gibt nur eine Maxime — nämlich die, daß man sich mit 
dem Tode befreunden muß. 

Bei Friedrich Georg hatte ich den Eindruck, daß er in 
das männliche Alter der Kunst eingetreten ist, in das volle 
Bewußtsein der ihm verliehenen Kraft. 

Im Garten blüht der Jasmin, mit dessen Duft ich mich 
ın diesem Jahr zum ersten Mal befreundete. So geht es uns 
mit vielen oftgerühmten Dingen: um sie ernst nehmen zu 
können, müssen wir zunächst die Zone durchbrechen, in der 
man sie als Dekorationen kennt, als literarische Sujets. 


Es gibt Menschen, die in unserem Leben die Rolle von 
Vergrößerungs- oder besser Vergröberungsgläsern spielen 
und uns dadurch schädigen. Solche Naturen verkörpern un- 
sere Neigungen, unsere Leidenschaften, vielleicht auch un- 
sere geheimen Laster, die ihre Gesellschaft an uns erst sicht- 
bar macht. Dagegen fehlen ihnen unsere Tugenden. Mancher 
hängt sich an seinen Helden gleich einem schlechten Spiegel, 
der verzerrt. Daher ist die Verwendung solcher Figuren, 
etwa als Diener, auch ein bei den Autoren beliebter Zug: 
sie werfen dadurch auf ihre Hauptpersonen schärferes Licht. 
So ist Falstaff von niederen Zechgenossen umgeben, von 
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sinnlichen Verwandten ohne spirituelle Kraft. Entsprechend 
leben sie auf seinen Kredit. 

Solche Gesellschaft wird uns auch zur Prüfung, zur Selbst- 
erkenntnis zugesandt. Sie lobt die billigen, die grellen Stoffe 
an unserer geistig-sinnlichen Montur und entwickelt uns 
nach dieser Richtung hin. Meist ist es nicht unsere Einsicht, 
die uns von ihr trennt, sondern irgendein unrühmliches 
Abenteuer, zu dem die Gemeinschaft unfehlbar führt. Wir 
scheiden uns dann von unserem bösen Geist. 


Kirchhorst, 4. Juni 1943 


Nachmittags im Garten, der üppig blüht, den Wein be- 
schnitten, und zwar meiner beschränkten Zeit wegen früher, 
als es die Kunst verlangt. Es waren dabei zwei Neben- 
aufgaben zu lösen, nämlich einmal die Ranken zu schonen, 
die Perpetuas Zimmer begrünen, und dann das Nest eines 
Rotkehlchens zu erhalten, das sich unter dem Fenster der 
Bibliothek ansiedelte. 

Der Weinstock hält sich durch die verholzten vor- und 
mehrjährigen Ranken mit festerem Griff als mit den noch 
orünenden. Das ist ein gutes Beispiel für die Rolle der ab- 
gestorbenen Organe im Plan der Natur. Das Tote wirkt 
mit, und zwar nicht nur historisch, sondern aktuell. 

Das »Tot-Mitwirkende« hat, wie hier das Holz, niemals 
bloßen Werkzeugcharakter, sondern der Nachklang des 
Lebens schwingt in ihm. Er wirkt in Stoffen wie in der 
Kohle, dem Ol, dem Wachs, dem Kalk, der Wolle, dem 
Horn, dem Elfenbein. Dieses Verhältnis spiegelt sich auch 
in der menschlichen Okonomie. Der Mensch ernährt sich 
vom Schnellverweslichen, dann aber umgibt ihn noch eine 
Schicht von Stoffen, in denen das Echo des Lebens webt. Er 
kleidet sich in leinene Wäsche, in wollene und seidene Ge- 
wänder, er wohnt im hölzernen Haus inmitten von hölzer- 
nem Mobiliar beim Licht von Wachskerzen oder Ollam- 
pen. Seine zeitlichen Dinge: Bett, Wiege, Tisch und Sarg, 
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der Wagen, das Boot, dann seine höheren Instrumente, die 
Geige, der Pinsel, die Feder, das Bild der Ölmalerei — das 
alles umgibt ihn als eine Aura aus Lebensstoff. Seit langem 
aber ist an ihm das Bestreben deutlich, sich diesen Hüllen 
zu entziehen, die das Leben zu seinem Schutze webt und die 
es dem Erdensohn vererbt. Er will sich durch Geisteskraft ein 
künstliches Kleid weben. Noch ungeahnte Gefahren werden 
die Folge sein. Er wird der Sonne gegenüberstehen wie jemand, 
dem die Luftschicht fehlt, kosmischer Strahlung ausgesetzt. 


Wenn unsere Liebe fruchten soll, müssen wir den Herz- 
trieb auf ein Auge zurückschneiden. 


Der Widerstand der Juden im Warschauer Getto scheint 
mit ihrer Vernichtung beendet zu sein. Zum ersten Male 
haben sie hier wie gegen Titus gekämpft oder wie während 
der Verfolgungen der Kreuzzüge. Wie immer in solchen Kon- 
stellationen sollen sich auch einige hundert Deutsche auf ihre 
Seite gestellt haben. 


Kirchhorst, 7. Juni 1943 


Lektüre: wieder einmal im Lichtenberg, dem seltenen Bei- 
spiel eines Deutschen, der Grenzen kennt. Es scheint, daß 
bei der germanischen Rasse immer etwas Beschwerendes, 
eine Art von Fessel hinzukommen muß, damit sie sich nicht 
in den Elementen verliert. Das kann, wie bei den Englän- 
dern, die Fessel des Meeres sein oder, wie bei Fontane, die 
Mischung mit westlichem Blut. Bei Lichtenberg ist es der 
Buckel, den er trägt. 

Der Deutsche gleicht gewissen Weinen, die verschnitten 
am trinkbarsten sind. 

Ferner »Naufrage de la Meduse« von Correard und 
Savigny, Paris 1818. Das Lehrreiche an diesen Schiffbrüchen, 
deren ich in der letzten Zeit eine ganze Reihe studierte, ist, 
daß sie Weltuntergänge im kleinen sind. 
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Kirchhorst, 16. Juni 1943 


Der letzte Urlaubstag — vielleicht der letzte in diesem 
Krieg? Nach dem Frühstück Spaziergang im Garten und auf 
dem Friedhofe. Dort auf den Gräbern frisch erblühte Feuer- 
lilien in herrlichen Exemplaren; die Blume wirkt in beson- 
derer Stärke, illuminierend, wenn sie inmitten von saftigen 
Kräutern im kühlen Halbschatten der Gebüsche brennt. Sie 
glüht dort wie eine Lampe, aus der sinnliches Bewußtsein 
auf die verborgene Lebensfülle strahlt. 


Unser Ingenium gleicht dem in »Tausendundeiner Nacht« 
beschriebenen Zelte, das Peri Banu ihrem Prinzen schenkte: 
es paßt zusammengelegt in eine Nußschale und bietet ent- 
faltet Heeren Unterkunft. Das weist auf seinen Ursprung 
aus dem Unausgedehnten hin. 

Zuweilen greifen wir auf dieses Ingenium unmittelbar 
zurück. So wenn wir einem Besucher nach wichtigem Ge- 
spräch die Hand zum Abschied reichen: wir suchen dann 
in einem Augenblick des Schweigens mehr zu vermitteln als 
durch alle Worte, die vorhergegangen sind. Auch kommt es 
vor, daß wir, nachdem wir lange in einer Sache, einer Pla- 
nung das Für und Wider abgewogen haben, noch einmal 
ziel- und gedankenlos in uns hineinhorchen. Wir fühlen dann 
die Bestätigung oder den Zwang zur Änderung. 

Das Verhältnis von Jugend und Alter ist nicht ein zeit- 
lich-lineares, sondern ein qualitativ-periodisches. Ich war 
bereits einige Male im Leben älter, als ich es heute bin, ins- 
besondere um mein dreißigstes Jahr herum. Das fällt mir 
auch an meinen Bildern auf. Es gibt Abschnitte, an denen 
wir »fertig« sind; auf sie können Auflockerungen folgen, 
wie sie für den produktiven Menschen so wichtig sind. Auch 
bringt ja Eros oft neue Jugend mit. Das neue Wachstum 
kann auch durch Schmerzen, durch Krankheit, durch Ver- 
luste eingeleitet werden; so krönt das junge Laub der Bäume 
den gärtnerischen Schnitt. 
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Die eigentliche Kraft des produktiven Menschen liegt 
überhaupt im vegetativen Leben, während sich die des Tä- 
ters aus dem animalischen Willen speist. Der Baum mag 
noch so alt werden; er ist in jeder neuen Blüte jung. Zum 
vegetativen Leben gehören auch der Schlaf, die Träume, 
die Spiele, die Muße und der Wein. 

Lektüre: Faulkner, »Die Wendemarke«, ein Buch, das ich 
nach Jahren repetiere, weil die abstrakte Hölle der Maschi- 
nenwelt genau in ihm gezeichnet ist. Ferner wieder einmal 
die Geschichte vom Hauptmann Raggad, dem Bergspalter, 
die Cazotte in die Fortsetzung von »Tausendundeiner Nacht« 
aufgenommen hat und deren Lesung mich immer wieder 
ergötzt. Dieser Raggad ist der Prototyp des Bramarbas 
und niederen Machthabers, der sich durch seine eigene Exi- 
stenz das Wasser abgräbt und sich ad absurdum führt. So ist 
seine außerordentliche Gefräßigkeit kaum zu ersättigen, 
doch »hält zugleich der Schrecken, den er aller Welt einjagt, 
die für seine Bedürfnisse nötigen Hilfsquellen von ihm 
fern«. Sein technisches Arsenal flößt Furcht ein, doch zer- 
schellt es an sich selbst. Ihm ist beschieden zu siegen, ohne 
daß er den Sieg genießen kann. 


Im Zuge, 17. Juni 1943 


Nachmittags, wie schon so oftmals, Abfahrt von Hanno- 
ver; Perpetua brachte mich zur Bahn. Feste Umarmung — 
ich weiß nicht, was sich in dieser Zeit ereignen kann, doch 
kenne ich den Menschen, den ich zurücklasse. 

Fahrt durch die ausgebrannten Städte Westdeutschlands, 
die sich in dunkler Kette aneinanderreihen, und dabei wieder 
der Gedanke: So sieht es in den Köpfen aus. Der Eindruck 
wurde durch die Gespräche der Reisegefährten noch ver- 
stärkt, in denen der Anblick dieser Schuttwelt nur den 
Wunsch nach ihrer Vergrößerung erweckte; sie hofften Lon- 
don bald in dem gleichen Zustand zu sehen und munkelten 
von ungeheuren Batterien, die man zur Beschießung dieser 
Stadt an der Kanalküste errichten soll. 
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Paris, 18. Juni 1943 

Gegen neun Uhr Ankunft in Paris. Ich ließ mir sogleich 
vom Präsidenten über das Schicksal des Gefangenen berich- 
ten, das dunkel ist. 

Unter der Post ein Brief von Friedrich Georg, der seinen 
Aufenthalt in Leisnig abschließt und nach Überlingen fah- 
ren will. Dort streckt das Arbeitsamt nach ıhm die Fänge 
aus und hat ihn für den Posten eines Schreibmaschinisten 
ausersehen. So führt die Herrschaft dieser Sekretäre und 
Polizisten zu grotesken Erscheinungen. Solche Geister wür- 
den von einem Tizian die Farbe herunterkratzen, um sich 
aus der Leinwand Fußlappen zu nähen. 

Ferner sendet Grüninger Briefe und Tagebuchblätter von 
Soldaten, die bei Stalingrad gefallen sind. Den Unteroffizier 
Nüßle, den ich auch gekannt habe, ereilte der Tod am 11. Fe- 
bruar in der Nähe von Kursk. Im Osten ist es in diesen bei- 
den Wintern zu entscheidenden Konfrontationen gekommen, 
zu Begegnungen in der Wüste, nach der Erreichung des ab- 
soluten Nullpunktes. Nach dieser Zähmung nimmt der Geist 
kindliche, rührende Züge an wie in den Selbstgesprächen von 
Nüßle, der, eine Handgranate an die Brust drückend, über 
die beschneite Straße stolpert, während neben und hinter 
ihm das Feuer der verfolgenden Panzer durch die Dunkel- 
heit blitzt. »Lieber Gott, du weißt, wenn ich sie jetzt ab- 
ziehe, daß sie nicht gegen mich gerichtet ıst.« 


Paris, 19. Juni 1943 


Nachmittags im »Rumpelmeyer«, um mich nach dem Ge- 
fangenen zu erkundigen, dem es doch besser zu gehen 
scheint, als nach der Auskunft des Präsidenten anzunehmen 
war. In einem Buchladen der Rue de Rivoli die neue Mono- 
graphie über James Ensor gekauft. Dann nach Auteuil zu 
Salmanoff, der mit meinem irdischen Kostüm zufrieden 


war. 
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»Es gibt zwei ärztliche Methoden — die eine will schmin- 
ken, die andere waschen, wie ich es mit Ihnen tat.« 

Salmanoff meinte, daß die Partie im Monat Oktober be- 
endet wird. Erwägung der Stimmung: diese ist unbedeu- 
tend, wie tief sie auch sinken mag. Die mißgestimmten Mas- 
sen gleichen Nullen, die freilich furchtbar zählen werden, 
sowie ein neuer Einer ihnen Bedeutung gibt. 


Merkwürdig, daß die Handschrift von Gastronomen fast 
immer nach oben gerichtet ist. 

Die von Kniebolo dagegen ist die am stärksten nach un- 
ten ziehende, die ich jemals sah. Sie ist das Nihilum nigrum 
in der göttlichen Offizin. Er hat sicher auch für gutes Essen 
keinen Sinn. 


Paris, 22, Jani 1203 

Besuch des Malers Hohly, der mir einen seiner Holz- 
schnitte mitbrachte. Über Cellaris, dessen Haltung als Vor- 
bild empfunden wird. Sie zeigt, wie selten der wahre Wider- 
stand auf dieser Erde ist. Cellaris gründete schon 1926 eine 
Zeitschrift, die diesen Namen trug. Es scheint, daß kurz vor 
seiner Gefangennahme ihn bereits eine Aura des Bevor- 
stehenden umgab. So sagte Hohly, daß seine alte Mutter, 
die in jenen Tagen starb, in ihren Todesphantasien immer 
wieder ausrief: »Ernst, Ernst, es ist doch schrecklich, wie 
sie dich verfolgen.« Sodann soll auch der Dr. Strünk- 
mann in Blankenburg während einer Unterhaltung mit ihm 
in einen sekundenlangen Starrkrampf verfallen sein, in eine 
Art von Hellsichtigkeit, und dann, ganz bleich geworden, 
gesagt haben: »Cellaris — ich sehe Sie nicht wieder — Ihnen 
steht Schreckliches bevor.« Das alles sticht seltsam von Cel- 
lari? ganz nüchternem und diesseitigem Charakter ab. Ge- 
wiß ist soviel, daß dieser Mann bedeutend für die deutsche 
Geschichte hätte werden können: er hätte die Strömung in 
ein Bett gelenkt, in welchem Macht und Geist, die nun ge- 
trennt sınd, sich hätten finden können, und das in einem 
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Maße, das ungleich höhere Beständigkeit und Unangreif- 
barkeit verlieh. Freilich versprachen die Demagogen dies 
alles billiger; zugleich erkannten sie seine Gefährlichkeit. 
Gewiß ist, daß unter seiner Ägide der Krieg mit Rußland 
vermieden worden wäre, vielleicht sogar der Krieg über- 
haupt. Auch wäre es nicht zu den Judengreueln gekommen, 
die das Universum gegen uns aufbringen. 


Paris, 23. Juni 1943 


Mittags bei Florence. Sie zeigte mir Gemälde, die sie sich 
für ihre Einrichtung schicken ließ, darunter das Porträt 
des Lord Melville von Romney, ein Goya, ein Jordaens, 
einige Primitive, kurz eine kleine Galerie. Es machte mir 
Eindruck, wie sie die Bilder, die am Boden lehnten, ergriff 
und zeigte, wie jemand, der mit Desinvolture Gewichte 
bändigt, deren Schwere menschliche Kräfte übersteigt. 

Frühstück, dann Kaffee im »kleinen Büro«. Unterhaltung 
über Faulkners »Wendemarke« und Irvings »Skizzenbuch«. 

Abends Spaziergang im Bois. Am Fuß einer mächtigen 
Eiche sah ich ein Männchen des Feuerschröters sitzen, und 
zwar in einer Abart, deren Geweih auf ein einfaches Zan- 
genpaar vermindert ist. Schon in Mardorf, diesem verlas- 
senen Moornest am Steinhuder Meer, hatte ich in den alten 
Eichenwäldern das Tier in mächtigen Exemplaren gefangen 
und immer dieser kleinen Rasse zu begegnen gehofft. Nun 
sah ich es hier auf einer Wurzel sitzen, im späten Sonnen- 
licht hornrötlich schimmernd, hervortretend aus einem lang- 
gehegten Traum. Bei solchem Anblick wird mir immer wie- 
der deutlich, ein wie gewaltiges Wunder die Erfindung der 
Tiere ist und daß sie zu uns gehören wie die Rosenblätter 
zum Rosenkelch — ’s ist unser Lebensstoff, unsere Urkraft, 
die sich hier im facetrtierten Spiegel sieht. 

Wie immer, wenn man Geheimes belauscht, traten auch 
andere, ungewollte Einblicke hinzu. Ich stieß auf Liebes- 
paare, die die milde Dämmerung des Waldes in allen Sta- 
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dien der Umarmung bevölkerten. Es gibt dort als Unterholz 
runde Gebüsche, die im Lauf der Jahre hohl wie grüne Ku- 
geln oder Lampione geworden sind. In diese Lauben hatten 
Pärchen die gelben Stühle getragen, die die Stadtverwaltung 
im Überfluß im Wald verstreut. Hier sah man die Ge- 
schlechter schweigend sich aneinanderschmiegen, während 
der Schatten wuchs. Ich kam an Gruppen von hoher Plastik 
vorüber wie etwa dieser: der Mann strich, auf dem Stuhle 
sitzend, langsam mit beiden Händen an den Schenkeln der 
Partnerin empor, die vor ihm stand, und raffte mit diesem 
Griffe, der zu den Hüften führte, zugleich ihr leichtes 
Frühlingskleid empor. So faßt der durstige Zecher nach der 
Tageshitze die schön sich bauchende Amphore, die er zum 
Munde führen will. 


In diesem Kampfe stehe ich gegen die Ziffern und für den 
Buchstaben. 


Parıs, 25. Juni 1943 


Vormittags kam Dr. Göpel, der über einen Besuch im 
Sterbehause van Goghs berichtete. Er hatte dort ein Ge- 
spräch mit dem Sohn des Arztes, von dem van Gogh ge- 
pflegt worden ist, und nannte auch seinen Namen — id 
glaube, Dr. Sachet. Göpel meinte, daß in solchen Fällen ein 
geistig unbetontes Milieu die Katastrophe eher vermeidet — 
so sei es richtig gewesen, daß Hölderlin zu einem Hand- 
werker kam. Sachet sei sonderbar zurückhaltend gewesen: 
»Niemand kann wissen, was irgendjemand in fünfzig Jah- 
ren über unsere Unterhaltung schreiben wird.« Das ist wohl 
wahr, doch nicht zu ändern; unsere Worte sind Würfe — 
wir können nicht wissen, wer hinter der Mauer der Jahre 
von ihnen getroffen wird. Und das besonders in der Um- 
gebung der großen Einzelnen; sie wirken wie Lampen im 
Dunkeln der Vergessenheit. 

Dann Oberst Schaer. Gespräch über Kirchhorst, wo seine 
Schwester vor uns im Pfarrhaus saß. Der sogenannte Sicher- 
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heitsdienst hier scheint sich mit französischen Verbrechern 
zum Zweck der Erpressung reicher Franzosen zusammen- 
getan zu haben — sie sollen dafür zunächst eine Fotografie 
anfertigen, auf der ihr Opfer in der Gesellschaft von Frei- 
maurern zu sehen ist. 

Schaer sagte ferner, daß der letzte Angriff auf West- 
deutschland sechzehntausend Menschen in einer Nacht das 
Leben kostete. Die Bilder werden apokalyptisch; man soll 
das Feuer vom Himmel regnen sehen. Es handelt sich beim 
Brandwurf um eine Mischung aus Gummi und Phosphor, 
die alles Leben unlöschbar, unentrinnbar umfließt. Man soll 
Mütter gesehen haben, die ıhre Kinder in die Ströme schleu- 
derten. Diese entsetzliche Steigerung des Verbrechens hat 
eine Art von Albdruck hervorgerufen; man erwartet uner- 
hörte Vergeltungen, die Anwendung noch stärkerer Teufe- 
leien, die in Bereitschaft stehen. Die Menschen klammern 
sich an die Hoffnung auf neue Mittel, und das in einem Zu- 
stand, in dem neue Gedanken, neue Gefühle allein notwen- 
dend sind. 

Dann Briefe. Nach längerer Pause glaubte ich wieder ein 
Billet der Feuerblume zu erhalten, doch sah ıch dann, daß es 
nicht von ihr, sondern von der Hand ihrer Mutter war. Sie 
teilt mir den Tod der Tochter mit, die in Paris gestorben 
ist! Ich wußte, daß diese Stadt ıhr Ziel war — so hat sie es 
erreicht, doch diesmal nicht zuvor im Traum das Wort tosdo 
gehört: so Tod! Dieses Mädchen, von dem ich zuerst in 
Bourges, dem Capua von 1940, jenen seltsamen Brief er- 
hielt, ragt als eine romantische Erscheinung in mein Leben 
hinein. Damals ergriff es mich im Geiste an der Hand und 
wollte mir seinen Garten zeigen, mit seinem Schloß, auf 
dessen Werterfahne die Inschrift wehte: »Tu, was Dir ge- 
fällt.« Wir sahen uns einige Male; im Lauf der Jahre sandte 
sie mir Hunderte von Briefen zu. Dieses Aufblühen, diese 
geistige Entfaltung wie in einem Treibhaus, bot ein Schau- 
spiel, dessen Beobachtung einen weniger beschäftigten Men- 
schen hätte ausfüllen können; es schien mir Verschwendung, 
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doch heute begreife ich seinen Sinn. Ich glaube, daß ich ıhn 
auch in den Stößen von hastig beschriebenen Papieren fin- 
den werde: sie suchte in diesen Zeiten des Unterganges einen 
echten Leser, einen guten Depositär. Darin soll sie sich nicht 
getäuscht haben. 

Sodann ein Brief aus Zwickledt vom alten Magier Kubin, 
dessen astrologische Zeichen immer unleserlicher werden, 
doch sinnvoller zugleich. Das sind die wahren Briefe, Ideo- 
gramme, die das Auge in träumerische Wirbel ziehen. An 
einer Stelle glaubte ich zu erfassen: »— — — am Ende doch 
nur das astrale Theater, das unsere Seele sich selber auf- 
führt — — — Ich!« 

Abends, wie jetzt fast täglich, einsamer Spaziergang im 
Bois. Zum ersten Male sah ich hier den Sperlingsspecht, den 
kleinsten seiner Sippe, und fand sein Benehmen ganz der 
schönen Schilderung gemäß, die Naumann von ihm gegeben 
hat. Ich berichtete darüber Heinrich von Stülpnagel, der 
immer aufgeschlossen für solche Mitteilungen ist. 

Vielleicht sollte ich doch Material sammeln für eine Be- 
schreibung des historischen Abschnitts, in dem mein Be- 
wußtsein erwachte, also von 1900 bis zum Ende dieses 
Krieges — ich könnte meine eigene Geschichte dazu ver- 
wenden und das, was ich von anderen gesehen und gehört 
habe. Freilich könnte es sich nur um Notizen handeln, zu 
weiterem fehlt mir die Muße, auch bin ich dafür wohl noch 
zu Jung. 

Beendet: das Buch Baruch, dessen letztes Kapitel durch die 
ausführliche Schilderung der magischen Kulte und der Idola- 
trie bedeutend ist. Es zählt zu jenen Stücken der Schrift, 
die sich an die Herodotsche Welt anschließen. 


Parıs, 26. Juni 1943 

Bei Gruel. Der Aufenthalt dort und die Unterhaltung 
über Lederarten und Einbände vermittelt mir immer die 
Vorstellung einer späten, erlesenen Blüte des Handwerkes. 
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Mit welchem Genuß würde man in Städten leben, die nur 
von solchen Typen bewohnt wären. Vielleicht hat Tamerlan 
dergleichen geschaffen, indem er die Künstler, die Meister 
aller Länder, gleich bunten Vögeln in seine Volitren fing. 

Dann in der kleinen Kirche Saint Roch, auf deren Stufen 
ich jedesmal an César Birotteau denken muß. Übrigens ist 
auch in sie das kleine Pariser Symbolon, die Wendelschnecke, 
eingesprengt. 

An den Quais, bei den Büchern; schon das Lesen der zahl- 
losen Titel ist instruktiv. Dazwischen ertönten wieder ein- 
mal, wie jetzt recht häufig, die Sirenen, durch die sich der 
Pariser aber in seinem Tun und Treiben kaum stören läßt. 

Im Schlendern über meine Grammatik nachgedacht. Ich 
muß noch tiefer in die Laute eindringen. Die Schrift hat 
ein zu starkes Verhältnis von Sprache und Auge geschaf- 
fen — das Urverhältnis ist das von Sprache und Ohr. Spra- 
che ist lingua, ist Zunge; und geschrieben setzt sie die 
Gegenwart des besonders starken, des Hörers im Geist vor- 
aus. Orare und adorare — die Tätigkeit ist hier die gleiche, 
doch deutet das Präfix die göttliche Gegenwart an. Welcher 
gewaltige Unterschied zwischen o—a und a—o—.a. 

Lektüre: Guégan, »Le Cuisinier Frangais«, Paris 1934. 

»Coupez en morceaux la langouste vivante et faites-la 
revenir à rouge vif dans un po@lon de terre avec un quart 
de beurre très frais.« 


Paris, 29. Juni 1943 


Clemens Podewils erzählte mir von Maillol, den er in 
Banyouls besucht hat und der dort im Alter von über acht- 
zig Jahren als Bildhauer und Weiser lebt. Sein drittes Wort 
soll sein: »A quoi ga sert?« Dann über Li-Ping. Die Sonder- 
heit der Siamesinnen liegt darin, daß sie an der Person 
und nicht am Hause hängen, wodurch sie die Vorzüge der 
Katze mit denen des Hundes vereinigen. 

Abends ein Anfall von Fieber; ich saß lange ım Bade 
und sah dabei den neuen Käferkatalog von Reitter aus Trop- 
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pau an. Die trockenen Latinismen studiere ich jetzt wie 
Noten, doch tauchen dabei im Geiste Farben auf statt der 
Musik. Der große Mangel an Waren und der Überfluß an 
Kerfen bewirken im Reiche der getrockneten Insekten eine 
Hausse — das ist auch eine der seltsamen Folgen unseres 
wirtschaftlichen Zustandes. Während die Hauptzweige am 
Baum der Okonomie vertrocknen, blühen seine entlegen- 
sten Spitzen auf. Hierüber möchte ich einmal mit einem 
Nationalökonomen sprechen, der die Maße seines Faches 
überragt und Einblick in die Fiktion des Geldes hat. Hier 
könnte man jetzt viel lernen, wie überhaupt in Zeiten der 
Dekomposition das geheime Getriebe der gesellschaftlichen 
Maschine deutlicher wird. Wir blicken dahinter wie Kinder 
in das Innere der zerstörten Spielzeuge. 


Wir Menschen — unsere Begegnungen in der Liebe, un- 
sere Kämpfe um Treue, um Zuneigung. Ihre Bedeutung 
ist größer, als wir wissen; doch ahnen wir sie in unseren 
Leiden, unserer Leidenschaft. Es handelt sich darum, welche 
Kammer wir im Absoluten, jenseits des Todesreiches, teilen, 
bis zu welcher Höhe wir gemeinsam emporsteigen. Daraus 
erklärt sich das Entsetzen, das uns zwischen zwei Frauen 
ergreifen kann — es geht um Heilsfragen. 


Vokale: Pokale? Der Vokal wird durch den Konsonanten 
gefaßt; er faßt das Unaussprechliche. So faßt die Frucht den 


Kern und dieser wiederum den Keim. 


Paris, 30. Juni 1943 


Bombentreffer am Kölner Dom. Seine »rauchgeschwärzten 
Mauern sollen«, wie ich in der Presse lese, »für das deut- 
sche Volk ein Fanal der Vergeltung bedeuten«. Das heißt 
wohl, daß man, sowie man dazu imstande ist, Westminster 
in Brand stecken will? 


DAS ZWEITE PARISER TAGEBUCH 


Parıs, 2. Juli 1943 


Vormittags mancherlei Besuche, so der eines Feldgeist- 
lichen Mons, der Grüße brachte, eines Ballistikers Kraus, 
der mit dem Bruder Physikus befreundet ist, und der von 
Valentiner, der für etliche Tage wieder in seinem Studio 
wohnt. Auch brachte mir der Unteroffizier Kretzschmar 
seine Schillerbiographie. 

Wie ich durch den Ballistiker hörte, befindet Cellaris sich 
jetzt in höchster Gefahr. Man hat begonnen, das Zuchthaus, 
in dem er festgehalten wird, zu »räumen«, doch beim ersten 
Versuch, sich seiner zu bemächtigen, sollen sich der Direktor, 
der Geistliche und auch die Wärter vor ihn gestellt haben. 
Indessen ist der Schutz, den diese Leute dem kranken und 
wehrlosen Opfer den fürchterlichen Angriffen gegenüber 
bieten können, nur gering. Der Sohn dieses selben Cellaris 
steht übrigens in Rußland an der Front. 


Paris, 3. Juli 1943 


In Köln hält man die Gottesdienste im Freien, vor den 
rauchenden Trümmern der Kirchen ab. Das ist einer der 
Züge, die man nicht erfindet; ich habe ihn schon lange vor 
Ausbruch dieses Krieges vorausgesehen. 

Von den Briefen, die ıch erhalte, nehmen viele eine un- 
heilvolle, eschatologische Färbung an, gleih Zurufen aus 
den untersten Ringen des Wirbels, von denen man den 
Grund des Riffes erblickt. 

Perpetua, am 30. Juni: »Was Dich betrifft, so fühle ich 
mit Gewißheit, daß Du unbeschadet dem großen Malstrom 
entrinnen wirst; verliere das Vertrauen zu Deiner eigent- 
lichen Bestimmung nicht.« 

Im Malstrom Edgar Allan Poes besitzen wir eine der gro- 
ßen Visionen, die unsere Katastrophe vorausschauten, und 
von allen die bildhafteste. Wir sind nun in jenen Teil des 
Wirbels abgesunken, in dem die Verhältnisse in ihrer dunk- 
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len Mathematik, zugleich einfacher und faszinierender, sicht- 
bar werden; die höchste Bewegung ruft gleichzeitig den Ein- 
druck der Starre hervor. 


Paris, 4. Juli 1943 


In einer Sammlung von kriegsgerichtlichen Urteilen, die 
hier im Hause zur Belehrung zirkulieren, finde ich unter- 
einander folgende Entscheidungen: 

Ein Offizier schießt, ohne bedroht zu sein, einige russische 
Gefangene nieder und erklärt diese Tat bei der Vernehmung 
damit, daß sein Bruder durch Partisanen ermordet worden 
sei. Er wird mit zwei Jahren Gefängnis bestraft. Kniebolo, 
dem das Urteil vorgelegt wird, hebt es auf und verfügt 
Freispruch, mit der Begründung, daß man im Kampfe gegen 
Bestien begriffen und daß dabei die Wahrung kalten Blutes 
unmöglich sei. 

Ein anderer Offizier versäumt bei einer Verkehrsstockung, 
seinen Wagen zu verlassen, um einzugreifen und auf die 
Fahrer einzuwirken, wie das Vorschrift ist. Das Urteil lautet 
auf zwei Jahre Gefängnis und Rangverlust. 

Man sieht an solcher Gegenüberstellung, was in einer 
Welt von Chauffeuren entschuldbar und was Verbrechen ist. 
Freilich handelt es sich nicht, wie ich lange glaubte, um 
moralische Farbenblindheit allein; das trifft nur für die 
Massen zu. Geister wie Kniebolo gehen ihrer innersten Nei- 
gung nach auf möglichst umfangreiche Tötung aus; sie schei- 
nen einer Leichenwelt anzugehören, die sie bevölkern möch- 
ten — der Ruch der Erschlagenen ist ihnen angenehm. 


Beendet: Fridtjof Mohr, »Weites Land Afrika«, Berlin 
1940. An solchen Büchern hat man ein Vergnügen wie an 
guten Filmen; auch bleibt dieselbe Unbefriedigung zurück. 
Die Aufnahme der Farben, der Formen und ihrer Kinetik 
hat etwas Maschinelles; die Aufeinanderfolge der Bilder 
stellt sich ein wie auf einer Autofahrt, die bald beschleunigt, 
bald verlangsamt wird. Die Literatur erreicht mit dieser 
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Art der Tatsachenbeschreibung einen Stand, zu dem eigent- 
lich jeder oder wenigstens eine große Mehrzahl befähigt ist, 
wie ja auch eine große Mehrzahl fotografieren kann. 

Ich komme übrigens allmählich von dem Urteil ab, daß 
diese Art von technischem Realismus dem Impressionismus 
immerhin vorzuziehen sei. Doch ist ihre Aufeinanderfolge 
zwangsläufig. 

Stilistisch stört an dieser Überserzung aus dem Norwegi- 
schen die überaus häufige Konstruktion von »als« mit der 
Gegenwart. »Als ich die Spitze des Hügels erreiche, erblicke 
ich eine Antilope am Waldrande.« Das »Als« weist aber 
immer in die verflossene Zeit; man setzt mit dieser Kon- 
junktion gewissermaßen den ersten Pinselstrich zu einem 
Gemälde der Vergangenheit. Hinsichtlich der Aufeinander- 
folge, der Abgrenzung und Überschneidung der Zeiten lebt 
in der Sprache überhaupt noch ein ganz gutes Gewissen, ob- 
gleich so viele Formen der Verba dahingeschmolzen oder 
ungewöhnlich geworden sind. Es gibt indessen eine Reihe 
von Mitteln und Hilfswerkzeugen, durch die sich die zeitliche 
Perspektive und Architektonik der Schilderung wahrneh- 
men läßt, ohne daß man, wie Schopenhauer in seinen An- 
merkungen über den Stil es fordert, veraltete Verbalformen 


künstlich aufrechterhält. 


Paris, 5. Juli 1943 


Ankunft von Benno Ziegler, den ich seit fast einem Jahre 
nicht mehr sah. Gespräch über seinen Verlag, der ganz im 
Gegensatz zu allen herrschenden Tendenzen in ein privates 
Unternehmen verwandelt worden ist. Die dazu notwendi- 
gen Verhandlungen und Geschäfte führte er mit großem 
Geschick. In diesen Zeiten des Automatismus ist es immer 
wohltuend, jemanden zu sehen, der quer zur Strömung oder 
gar gegen sie manövriert. 

Sodann zur Lage. Es zeichnen sich immer deutlicher zwei 
Kriege ab, von denen der eine im Westen, der andere im 
Osten spielt. Dem entspricht ein Unterschied in der Ideolo- 
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gie. Das Beste, was Kniebolo heute dem Volke versprechen 
kann, ist, daß der Krieg noch endlos dauern wird. Ziegler 
erwähnte auch das Wort, das der junge Clémenceau, ich 
glaube von Gambetta, hörte: »Verlassen Sie sich nıcht auf 
die Generale; das sind Feiglinge.« 

Unruhig geschlafen. In den Morgenstunden dachte ich, 
wie es mir häufig vorkommt, an mancherlei Autoren, unter 
anderen an Léon Bloy. Ich sah ein Bild von ihm, in einem 
kleinen Vorstadthause, in dem er am Schreibtisch saß. Durch 
das geöffnete Fenster sah man die blühenden Kastanien eines 
Gartenweges und einen Engel, der ın die blaue Uniform 
der Briefträger gekleidet war. 


Paris, 6. Juli 1943 


Bei Florence, wo eine anekdotische Unterhaltung geführt 
wurde. Gut fand ich die Geschichte, die Giraudoux von 
einem dankbaren Sträfling erzählte, den ein Rechtsanwalt 
Dupont aus Lyon vor der Guillotine rettete und der nach 
Cayenne verbannt wurde. Von dort aus hätte er seinem 
Verteidiger gern ein Geschenk gesandt. Da es ihm aber an 
allem fehlte, hatte er nur, was die Natur ihm bot. Außer- 
dem durfte er als Sträfling kein Paket schicken. Eines Tages 
landete in Marseille ein Schiff mit Papageien; darunter war 
einer, den man rufen hörte: »Je vais au maitre Dupont à 
Lyon.« 


Paris, 8. Juli 1943 


Nach dem Frühstück las ıch den 90. Psalm. In ihm ge- 
lang der Eintagsfliege ihr machtvollster, ihr tragischer Gesang. 

Unter der Post ein Brief von Grüninger, der anfragt, 
ob ich in einer bestimmten Aufgabe, die General Speidel 
für mich hat und die das Schicksal der Kämpfer von Stalin- 
grad betrifft, in den Osten kommen will. Das bestätigt meine 
Erfahrung, daß Länder, die wir einmal berührten, uns im- 
mer wieder anziehen. Dabei warf ich noch nicht einmal, wie 
ich es sonst an Grenzgewässern pflege, eine Münze in die 


Pschisch. Wann aber werden die Kupferstücke, die ich bei 
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Rhodos in die Ägäis, bei Rio in den Atlantik senkte, wirk- 
sam sein? Vielleicht im Tode — wir ziehen dann in alle 
Meeres- und Sternenwelten ein, sind überall zu Haus. 

Abends bei Dr. Epting; ich sah dort auch Marcel Déat 
und seine Frau. Gespräch über den dritten Teil des Tage- 
buchs von Fabre-Luce, der unter geschickter Umgehung der 
Zensur erschienen ist und großes Ärgernis zu geben scheint. 
Ich habe den Eindruck, daß sich eine Polizeigeschichte daran 
anschließen wird. 

Deat, den ich zum ersten Male sah, zeigte Kennzeichen, 
die ich schon an verschiedenen Menschen beobachtete, doch 
denen ich einen bestimmten Namen noc nicht geben kann. 
Es handelt sich um einschneidende moralische Prozesse, die 
physiognomisch, und zwar vor allem an der Haut, sichtbar 
werden, indem sie ihr bald einen pergamentenen, bald einen 
abgebrühten, auf jeden Fall aber vergröberten Charakter 
verleihen. Das Streben nach Macht um jeden Preis verhärtet 
den Menschen, zugleich wird er im dämonischen Bezirk an- 
greifbar. Man spürt diese Aura; sie wurde mir besonders 
deutlich, als er mich nach dem Aufbruch in seinem Wagen 
nach Haus brachte. Auch ohne die beiden stämmigen Her- 
ren, die man den ganzen Abend nicht gesehen hatte und die 
sich nun neben den Chauffeur setzten, hätte ich gespürt, daß 
die Fahrt nicht unbedenklich war. Gefahr in schlechter Ge- 
sellschaft verliert den Reiz. 

Unter den Fetischworten, die in der Unterhaltung mit 
solchen Geistern auftauchen, spielt eine besondere Rolle »die 
Jugend« oder »les jeunes« — ausgesprochen mit jener Beto- 
nung wie früher einmal »der Papst«. Dabei ist unbedeutend, 
ob die Jugend tatsächlich auf ihrer Seite steht — es handelt 
sich hier mehr um die Berufung auf die ihr eigentümliche 
Verbindung von feuriger Willens- und geringer Urteils- 
kraft, in der die Unruhestifter das Mittel spüren, das ihnen 
günstig ist. 

Lektüre: das große Glossarium des mittelalterlichen La- 
teins von Du Cange, das ich in drei Folianten um ein Ge- 
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ringes an den Quais erstand. Man streift hier durch den 
Kosmos einer versunkenen Literatur. Sodann nach Jahren 
wieder ein wenig im Schopenhauer geblättert, wo ich man- 
che in diesen Jahren gewonnene Erfahrung bestätigt fand: 

»Wenn ich doch nur die Illusion loswerden könnte, das 
Kröten- und Otterngezücht für meinesgleichen anzusehen: 
da wäre mir viel geholfen.« 

Ja, richtig, doch auf der anderen Seite muß man sich im- 
mer sagen, wie auch beim Anblick der geringsten Tiere: 

»Das bist du!« 

Das ist meine ewige Doppelrolle, zugleich die Feindschaft, 
zugleich die Verwandtschaft zu sehen. Sie hemmt mich in 
den Aktionen, durch deren Muster ich immer das Grund- 
gewebe des Unrechts schimmern sehe, und zeigt mir auch 
stets den Anteil an gutem Rechte, mit dem der Unterlie- 
gende zugrundegeht. So sehe ich die Dinge schärfer, als es 
dem Individuum dienlich ist, falls es nicht rückblickend Ge- 
schichte schreibt. 


Paris, 9. Juli 1943 

Abschied von Benno Ziegler im »Caneton«. Er brachte 
die Nachricht mit, daß Fabre-Luce heut morgen verhaftet 
worden ist. Über die letzten Tage von A.E. Günther, der 
lange nach Luft ringen mußte, ehe er starb. Das letzte Wort 
an seinen Bruder: »— — — und das alles bei klarem Be- 
wußtsein.« Das gilt für die Passion des 20. Jahrhunderts 
überhaupt. 

Ich ging dann um zehn Uhr über den Boulevard de la 
Poissonniere zurück, auf dem mir jedesmal der Falsch- 
spieler wieder einfällt, der mich vor vielen Jahren dort an- 
redete. Typisch, daß ich den Zusammenhang sogleich durch- 
schaute, mich aber dann von ıhm und dem auf so plumpe 
Weise »zufällig« angetroffenen Spießgesellen ausplündern 
ließ, also im Grunde zugleich gegen mich selbst mitspielte. 

Wie ich heute im Heeresverordnungsblatt lese, ist General 
Rupp gefallen, der kleine melancholisch-sympathische Divi- 
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sionskommandeur, bei dem ich im Kaukasus war. Überhaupt 
mehren sich die Nachrichten von Todesfällen unter meinen 
Bekannten, auch die über Verluste ihrer Häuser durch Ab- 
würfe, 


Paris, 10. Juli 1943 

Gefastet. Ich fühle, daß das künstliche Leben dieser Stadt 
mir auf die Dauer nicht bekommt. Vormittags kurz in Saint 
Pierre Charron, meiner Schildkrötenkirche, in der ich wie- 
derum das Todestor geöffnet fand. 

Die seit einigen Tagen in der Mitte der Ostfront ent- 
brannte Schlacht scheint ein neues Bild zu bieten, mit einer 
für diese Räume ungewöhnlichen Konzentration. Die Kräfte 
haben sich ausbalanciert, und damit schwindet die Bewe- 
gung, das Feuer schwillt an. 

Nachmittags wieder in den Gassen um den Boulevard de 
la Poissonniere. Im Staube der Vergangenheit gewühlt. In der 
angenehmen Buchhandlung von Poursin, Rue Montmartre, 
mit Genuß Bücher betrachtet; ich kaufte dort um ein Geringes 
eine Serie der »Abeille«, deren erster Band in greisenhafter 
Schrift eine Widmung des Entomologen Régimbart trug. 

Abends Gespräch mit Schery, dem Wiener Musiker, über 
Rhythmus und Melos, Zeichnung und Farbe, Konsonanten 
und Vokal. 

Der Tag ist denkwürdig, insofern die Engländer in Sizi- 
lien landeten. Diese erste Berührung Europas strahlte bis 
hierher aus; wir traten in eine höhere Alarmstufe ein. 

Lektüre: »Les Bagnes« — ich finde darin die Behauptung, 
daß bei den Hinrichtungen der Bagnosträflinge auch der 
wildeste und fürchterlichste zum Abschied den Priester um- 
armte, der ihn begleitete. Der Geistliche ist hier anwesend 
als der Mensch, das heißt nicht etwa: als der Vertreter der 
Menschheit gegenüber dem Ewigen, sondern als der symbo- 
lishe Mensch, als jener eine, wie er etwa für uns alle die 
Stimme zum 90. Psalm erhob. Als solcher ıst er Zeuge ın 
einer weit über Schuld und Sühne erhabenen Eigenschaft. 
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Worte: für »terrasser« in der Bedeutung »niederwerfen«, 
»zu Boden schlagen« fehlt uns ein Verbum von entsprechen- 
der Präzision. Ganz allgemein sind Verben, die sich von 
Substantiven ableiten, stärker; in ihnen wird die Bewegung 
durch die materielle, die königliche Kraft des Hauptwortes 
erhöht. So ist »fourmiller« voller als »wimmeln«, »pivoter« 
anschaulicher als »schwenken«, und »Barbieren« ist dem »Ra- 
sieren« vorzuziehen. 

In umgekehrter Betrachtung sind die aus Verbalformen 
geschöpften Substantiva die schwächeren. So ist »das Ster- 
ben« schwächer als »der Tod«, »die Wunde« stärker als 
»der Schnitt«. 


Paris, 11. Juli 1943 


Weiter gefastet. Mittags in der Stadt, auf vielen Straßen und 
Plätzen, planlos, als Mann der Menge, die sonntäglich müßig 
war. Kurzer Besuch in Notre Dame de Lorette. Hier sah ich 
eine Reihe von Votivkerzen, die aber nicht, wie gemeinhin, 
aus Wachs, sondern aus Glas gebildet waren; die Flamme 
wurde durch eine spitze elektrische Birne dargestellt. Sie 
standen auf Tischen, die Schlitze zum Einwurf für Geld- 
stücke trugen; auf diese Weise wurde der Kontakt geschlos- 
sen, der die Kerzen, je nach der Höhe des Einwurfes, für 
eine oder mehrere Minuten brennen ließ. Ich sah Frauen 
diese Devotionsautomaten betätigen, denn dieses schauer- 
liche Verbum muß man wohl wählen, um den Vorgang 
sprachlich zu würdigen. 

In dieser Kirche wırd die Zellentür aufbewahrt, hinter 
welcher einer ihrer Geistlichen, der Abbé Sabattier, gefangen 
saß, ehe ıhn 1871 der Pöbel umbrachte. 

Sodann bei Valentiner, der heute nach Aix zurückkehrte. 
Am Quai sah ich zwei alte Sanduhren, die leider sehr teuer 
sind. 

Über Sizilien spärliche Nachrichten. Die Landung ist ge- 
lungen; es bleibt abzuwarten, ob sie über die Bildung von 
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Brückenköpfen hinausführen wird. Ganz allgemein erblickt 
man im Ausgang dieser Kämpfe das Prognostikon der Ent- 
scheidung überhaupt; die Insel spielt wieder einmal ihre alte 
Rolle des Züngleins an der Waage zwischen zwei Konti- 
nenten wie schon in punischer Zeit. 


Paris, 13. Juli 1943 


Unruhige, nervöse Nacht, die Fliegeralarme einleiteten. 
Ich träumte dann von Schlangen, und zwar von dunklen, 
schwarzen, die bunte sonnenfarbige auffraßen. Vor diesen 
Tieren, die in den Träumen eine so große Rolle spielen, 
empfinde ich meist keinen Schauder — es scheint, daß sie 
mir vornehmlich ihre Lebensseite darbieten, ihren fließen- 
den, schnellen, beweglichen Charakter, den Friedrich Georg 
so schön gesehen hat: 


Und wie der Natter Bauch, 
Der silbern glänzer, 

Wenn schnell sie flieht, so floh 
Der Bach umkränzet. 


Die Urkraft dieser Tiere liegt ja darin, daß sie Leben und 
Tod verkörpern, und dann auch Gut und Böse — im glei- 
chen Augenblick, in dem der Mensch durch die Schlange 
die Erkenntnis von Gut und Böse gewann, gewann er den 
Tod. Daher ist der Anblick der Schlange für jeden ein Er- 
lebnis ungeheuerlicher Art — fast stärker als der des Ge- 
schlechtes, mit dem er aber auch zusammenhängt. 

Der Oberbefehlshaber ließ mich durch Oberst Koßmann 
wissen, daß ich vorläufig nicht nach Rußland fahren kann. 
Das tur mir leid, da ich mich gern ausgelüfter hätte und 
fühle, daß Cäsars Rezept der langen Märsche mir nottäte. 


Unter der Post der Brief eines Oberleutnants Güllich, 
in dessen Regimentsstab an der Ostfront man die »Marmor- 
klippen« kultiviert. 
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»— — — Des Nachts, da die Spannungen des Kampfes 
und schauerlicher Erlebnisse sich lösten, lasen wır ın unseren 
Zelten in den »Marmorklippen«, was wir eigentlich erlebt 
hatten.« 


Mittags Begegnung mit dem jungen Hauptmann, der mich 
in Kiew mit seinem Mantel bedeckt hatte. Merkwürdig 
bleibt, wie die verschiedenen Stücke, die verschiedenen 
Landschaften unserer Existenz sich verweben, vereinigen. 
Wir tragen eine musterbildende Kraft in uns, und man 
kann sagen, daß alles, was wir erleben, gleich den Bildern 
auf einem Gobelin aus einem Faden gesponnen ist. 

Am Abend beim Grafen Bieville de Noyant, der in der 
Rue des Saints-P£res ein mit großer Sorgfalt eingerichtetes 
Haus bewohnt. Diese Gehäuse, deren es in Paris und ins- 
besondere auf dem linken Ufer noch eine große Anzahl gibt, 
gleichen geheimen Speichern von alter Substanz; die Strah- 
lung in ihnen ist außerordentlich. Freilich nehmen zugleich 
die Dinge überhand, die nur der Strahlung und keinem Ge- 
brauch mehr dienen, und damit wird der Aufenthalt gespen- 
stisch, geistergleich. Mir kam der Gedanke beim Anblick 
eines alten Schachspiels mit erlesenen Figuren, das offen- 
sichtlich nur für die Augen auf einem Tische stand. 

Ich traf dort den Kritiker Maulnier und Fräulein Tassin- 
court, ferner den Admiral C£lier, der etwas Substantielles 
hatte, wie die meisten Seeleute dieser terrestrischen Nation. 
Seiner Meinung nach ist die Kunst in Frankreich viel weni- 
ger individuell als in Deutschland, daher weniger oder keine 
Genies, aber viel mehr Begabungen. Aus dem gleichen 
Grunde sei der bildende Trieb kollektiver, seine größte Tat, 
sein bedeutendstes Kunstwerk sei die Stadt Paris. 

Unterhaltung über den Marschall Lyautey, André Gide, 
Hercule, Janin, Malraux und andere. Sodann über die 
Kämpfe auf Sizilien und die Aussichten auf eine deutsch- 
französische Annäherung. Bei all dem wird mir deutlich, 
wie sehr ich bereits außerhalb des Nationalstaates stehe, 
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und es geht mir bei solchen Gesprächen ein wenig wie Lich- 
tenberg, der rein der Übung halber zuweilen den Atheisten 
spielte, oder wie Jomini auf dem Schlachtfelde, der für den 
feindlichen Generalstab mitdachte. Die Menschen kämpfen 
heute unter den alten Fahnen um eine neue Welt: sie wäh- 
nen sich immer noch an den Punkten, von denen sie aufge- 
brochen sind. Doch darf man hier nicht zu klug sein wollen, 
denn die Täuschung, in der sie sich bewegen, ist für die Ak- 
tionen notwendig, gehört zum Räderwerk. 

Die deutsche Position ist günstig, was sich gerade im 
Falle der Niederlage offenbaren wird. Dann nämlich sin- 
ken die sekundären Vorteile dahin, und nur die primären, 
wie etwa die der reinen Lage, bleiben bestehen. Dann wird 
sich auch zeigen, daß, wie Rivière das sehr schön ausdrückt, 
die Deutschen nicht ein Volk des »Entweder... Oder« 
sind, sondern des »Sowohl... Als auch«. So werden sie 
wieder zwei Wege haben, statt eines einzigen wie heute, wo 
sie sich verrannt haben. In diesem Falle wird es von ihnen 
abhängen, ob die Welt im 20. Jahrhundert nach Osten oder 
nach Westen ausgerichtet werden wird oder ob die Synthese 
möglich ist. 


Paris, 15. Juli 1943 


Stil. In Verknüpfungen wie: »Ich möchte Ihre Ansicht 
darüber hören« und ähnlichen greift die Sprache aus der 
Domäne eines Sinnes unzulässig in andere ein. Dergleichen 
beruht meist auf gedankenloser Übernahme von Klischees, 
doch kann ein solcher Wechsel der Bilder, wenn er der Kraft 
entstammt, den Ausdruck stereoskopisch aufwölben. 


Paris, 16. Juli 1943 

Vormittags zur Lagebesprechung im Marineministerium. 
Thema: die Penicion-Aktion, das heißt die Entsendung aller 
verfügbaren Kanalkähne in den Süden, um dort durch 
Kleinschiffahrt die Truppen auf Sizilien zu versorgen, da 
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der englischen Luft- und Seeüberlegenheit wegen die Ent- 
sendung von großen Frachtern unmöglich ist. Das sagt über 
die Lage genug. 


Paris, 17. Juli 1943 


Beim Mittagessen der Präsident. Kurze Besprechung unter 
vier Augen über unseren Gefangenen. 

Kaffee bei Banine, dermaßen türkisch, daß ich den gan- 
zen Nachmittag Herzklopfen empfand. Sie gab mir Bun- 
yans »Pilgrim’s Progress« und »Brave New World« von 
Huxley, die sie für mich besorgt hatte. Unterhaltung, zu- 
nächst über die Harems, dann über Schopenhauer und den 
Professor Salmanoff, endlich über die Domäne der Sinne 
im Reich der Sprache, ein Thema, mit dem ich mich jetzt 
häufig beschäftige. Sie sagte mir dazu, daß es im Russischen 
heißt: »Ich höre einen Geruch. « 

Der Türke sagt für: »Er hat seine Augen auf einen 
Gegenstand geheftet«: »Er hat sie angenäht.« Ich bat sie, 
für mich ein wenig nach Worten auf die Jagd zu gehen, 
brauche überhaupt Mitarbeiter für meinen Plan. Als Titel 
könnte ich wählen »Metagrammatik« oder »Metagramma- 
tische Ausflüge«. 

Auf dem Rückweg war es außerordentlich heiß; die Stra- 
ßen lagen still in der Glut. Ich betrachtete durch die Schau- 
fenster das Innere eines kleinen Antiquariats in der Rue 
Lauriston. Zwischen den alten Möbeln, Bildern, Gläsern, 
Büchern und Raritäten saß die Verkäuferin, eine schöne 
junge Frau mit einem Federhut auf dem Kopf, in einem 
Brokatsessel und schlief. Ihr Schlaf hatte etwas Magne- 
tisches — weder die Brust noch die Nüstern bewegten sich. 
Auf diese Weise blickte ich in ein zauberhaftes Kabinett, in 
dem der Wert aller Gegenstände unendlich zu gewinnen 
schien, doch auch die Schläferin selbst zu einem Gegenstand, 
zu einer Automate verwandelt worden war. 

Überhaupt hatte der Nachmittag verhexte Züge, so in der 
deutschen Buchhandlung, wo es mir schien, als ob bei mei- 
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nem Eintritt die Verkäuferinnen en bloc Stellung gegen 
mich nähmen, wie mir dergleichen nur einige seltene Male 
in meinem Leben widerfuhr. Wie im Traum stieg ich über 
die Treppe in andere Räume empor, ohne mich darum zu 
kümmern, ob sie dem Publikum zugänglich waren, und trat 
in ein Zimmer, in dem Zeitschriften auf dem Tisch lagen. 
Ich blätterte in ihnen und schrieb einige Randbemerkungen 
neben politische Bilder, die mir auffielen. Dann ging ich in 
den Laden zurück, in dem mich die Gruppe der Verkäufe- 
rinnen mit höchster Aufmerksamkeit musterte. Ich hörte 
eine von ihnen fragen: »Was hat er denn da oben gemacht?« 

Geblättert im »Dictionnaire de la Langue Verte« von 
Delveau, Paris 1867. Dort fand ich »Breda-Street« erklärt 
als ein Pariser Cythere, in dem seit über zwanzig Jahren 
eine weibliche Bevölkerung hause, »dont les maurs laissent 
a désirer — mais ne laissent pas longtemps dösirer.« 

»Bismarcker« war im Jargon der Billardspieler eine dop- 
pelte Berührung — das Wort kam im Mai 1866 auf. 

»Donner cinq et quatre«, fünf und vier austeilen, bezeich- 
net eine jener ökonomischen Ohrfeigen, die rechts und links 
gegeben werden, nämlich hin mit der Fläche und zurück mit 
dem Rücken derselben Hand. Bei der zweiten tritt der Dau- 
men nicht in Aktion. Wird der Streich doppelt geführt, so 
sagt man auch: »Donner dix-huit.« 


Paris, 18. Juli 1943 


Nachts schlaflos, nach der Lektüre der ersten Stationen 
von Bunyans »Pilgerfahrt«. Banines Kaffee wirkte immer 
noch nach. Nach Mitternacht entzündete ich das Licht von 
neuem und schrieb, im Bette sitzend, die folgenden Notizen 
auf: 

Ich bemerke, daß ich einen besonderen Groll hege gegen 
Menschen, die Behauptungen machten, die sich dann nicht 
bewahrheiten, und die dabei ihre ganze Kraft, um mich zu 
überzeugen, aufboten. Die freche Stirn oder die Leichtfertig- 
keit, etwa der Propaganda, hat immer etwas, das ich zu- 
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nächst ernstnehme — es fällt mir schwer, zu glauben, daß 
nichts als purer Wille hinter den Argumenten steckt. 

Wenn dann, oft erst nach Jahren, die Tatsachen sprechen, 
verspüre ich den Stachel desto schärfer — ich sche ein, daß ich 
von reinen Zuhältern, von üblen Sechsgroschenjungen der 
gerade aktuellen Mächte zum Besten gehalten worden bin. 
Sie hatten ihre Hure als Wahrheit aufgeputzt. 

Dazu kommt ferner, daß ihnen jedes geistige Scham- 
gefühl fehlt; sie kennen nur das Erröten, das den Back- 
pfeifen folgt. Daher werden sie nun versuchen, aufs neue 
und in neuen Diensten zu huren, und nun vielleicht für 
Männer und Mächte, die man selber hochschätzt und als 
echte anerkennt. Das ist dann besonders bitter, wenn man 
diese Schufte aus reiner Opportunität das Wahre preisen 
hört. 


Es scheint mir, daß ich in der Liebe zur Wahrheit dem 
Absoluten am nächsten bin. Ich kann gegen die Gesetze der 
Moral verstoßen, kann unzuverlässig meinen Nächsten 
gegenüber sein — von dem aber, was ich als echt und wahr 
erkenne, kann ich nicht abweichen. In dieser Hinsicht gleiche 
ich einem Jüngling, der vielleicht einwilligen würde, eine 
reiche Alte zu heiraten — doch in der Brautnacht kommt 
es nicht zur Begattung, allen Stimulantien zum Trotz. Die 
unwillkürlichen Muskeln meines Geistes versagen hier den 
Dienst. Die Wahrheit gleicht für mich einem Weibe, dessen 
Erkenntnis mich allen anderen gegenüber zu Impotenz ver- 
dammt. In ihr allein liegt Freiheit und damit Glück. 

So kommt es auch, daß mein Zugang zur Theologie durch 
die Erkenntnis führt. Ich muß mir Gott zunächst beweisen, 
ehe ich an ihn glauben kann. Das heißt, ich muß den glei- 
chen Weg zurückgehen, auf dem ich ihn verließ. Ehe ich mit 
der ganzen Person und ohne jede Einschränkung mich über 
den Strom der Zeit zu anderen Ufern wage, müssen geistige 
Brückenschläge, muß eine subtile Pionierarbeit vorausführen. 
Schöner wäre gewiß die Gnade, doch entspricht sie nicht 
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der Lage und nicht dem Stande, in dem ich bin. Das hat 
wohl seinen Sinn; ich ahne, daß ich gerade durch meine 
Arbeit, durch meine Bögen, deren jeden das Widerspiel des 
Zweifels von Grund auf festigt und lastbar macht — daß 
ich gerade durch diese Arbeit gar manchen zum guten Ufer 
mitgeleiten kann. Ein anderer kann vielleicht fliegen, oder 
er führt, die ihm vertrauen, über die Wasser an der Hand, 
doch scheint es, daß solche das Aon nicht gebiert. 

Was unsere Theologie betrifft, so muß sie durchaus be- 
scheiden und dem in seiner Elementarkraft geschwächten 
Geschlecht angemessen sein. Seit langem lebt unser Glaube 
ja für jeden, der Kräfte sehen kann, viel stärker in der 
Biologie, der Chemie, der Physik, der Paläontologie, der 
Astronomie als in den Kirchen — ganz ähnlich hat auch die 
Philosophie sich auf die Einzelwissenschaften aufgeteilt. 
Natürlich sind das Irrwege — die Disziplinen müssen wie- 
der sowohl von den theologischen als auch von den philo- 
sophischen Einflüssen gereinigt werden, und zwar schon 
ihrer selbst wegen, damit aus bloßer Weltanschauung wieder 
Wissenschaft wird. Die theologischen und philosophischen 
Elemente sind herauszufällen wie Gold und Silber; die 
Theologie als Gold gibt dann den Wissenschaften Währung 
und Kurs. Sie legt ihnen auch Zügel an, denn man sicht ja, 
wohin die ungefesselte Erkenntnis führt. Sie steckt gleich 
Phaetons Wagen den Erdkreis in Brand und hat uns oder 
unsere Imagines zu Mohren, zu Negern, zu Kannibalen ge- 
macht. 


Adnoten hierzu: 

In Brasilien, nach anstrengenden Insektenjagden in den 
Bergwäldern, arbeitete ich nachts auf dem Schiffe meine Aus- 
beuten durch. Es kam dann vor, daß ich mich auf den 
Fundortzetteln um einen Tag versah — etwa den 14. De- 
zember 1936 eintrug, anstatt des 15. Ich schrieb dann, ob- 
wohl das in keiner Weise etwas ändern konnte, die Hun- 
derte von Zetteln um. 
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In meiner Unterhaltung bin ich häufig stockend, weil ich, 
ehe ich einen Satz ausspreche, ihn gegen alle Zweifel und 
Einwände, denen er begegnen könnte, auspendele. Auf diese 
Weise bin ich im Hintertreffen gegenüber Partnern, die mit 
ihrer Meinung herausschießen. 

Wenn Gespräche zur Übereinstimmung führen, ergibt 
sich häufig eine Art von Gemütlichkeit, von gefühlsmäßi- 
gem Akkord. Hier bemerke ich selbst im Familienkreise, 
selbst gegenüber Friedrich Georg an mir den Hang, nicht 
allzu lange auf dieser Note zu verweilen, sondern aus die- 
sem Port wieder hinauszuleiten, sei es durch Einführung 
eines neuen, noch nicht erwogenen Arguments, sei es durch 
ein ironisches Licht. Der Zug macht mich unmöglich in allen 
Gremien und Zusammenkünften, deren eigentlicher Sinn in 
der Erzeugung solcher Stimmungen besteht, also in allen 
Vereinssitzungen, Verschwörungen und politischen Ver- 
sammlungen. Besonders peinlich kann das werden, wo ich 
selbst der Gegenstand bin, an den sich die Stimmung hef- 
tet — eine moderierte, kritische Achtung oder begründete 
Anerkennung war mir von jeher lieber als Bewunderung. 
Dieser gegenüber war ich stets mißtrauisch. Übrigens gehts 
mir genau so, wenn ich Kritiken meiner Bücher lese; die 
Ausführung zur Sache, auch begründete Ablehnung, ist mir 
behaglicher als Lob. Dieses beschämt mich, aber auch der 
unbegründete Tadel, etwa aus persönlicher oder willens- 
mäßiger Verstimmung, kränkt mich und hängt mir nach. 
Dagegen angenehm ist mir Kritik, die mir mit guten Grün- 
den entgegentritt. Dabei fühle ich nicht das Bedürfnis, in 
die Debatte einzutreten — denn warum soll mein Gegner 
nicht recht haben? Eine Kritik, die in der Sache trifft, be- 
rührt nicht die Person; sie gleicht dem Gebet, das ich neben 
mir vernehme, wenn ich vor dem Altare bin. Es kommt ja 
nicht darauf an, daß ich recht habe. 

In diesem letzten Satze verbirgt sich auch der Grund, 
aus dem ich nicht Mathematiker geworden bin gleich mei- 
nem Bruder Physikus. In der Prägnanz der angewandten 
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Logik liegt nicht die letzte Befriedigung. Das Rechte, das 
Richtige im höchsten Sinne darf nicht beweisbar, es muß 
strittig sein. Es ist in Formen anzustreben, die für uns Sterb- 
liche annähernd, nicht aber absolut erreichbar sind. Das 
führt dann auf Gebiete, auf denen nicht der meßbare, son- 
dern der unwägbare Zugriff den Meister ziert, führt auch 
dem Musischen zu. 

Und hier ist es vor allem der Dienst an dem und mit 
dem Worte, der mich fesselt, jene feinste Anstrengung, die 
das Wort immer näher und näher der Grenzlinje führt, die 
es vom Unaussprechlichen trennt. 

Auch hierin liegt Sehnsucht nach den rechten Maßen, nach 
denen das Universum geschaffen ist und die der Leser durch 
das Wort hindurch wie durch ein Fenster ahnen soll. 


Nachmittags im Jardin d’Acclimatation. Dort sah ich 
die Entfaltung des Farbenspieles von tiefen lapislazuli- 
blauen, goldgrünen und goldbronzenen Tönen, die das 
Männchen einer besonders prunkvollen Pfauenrasse zur 
Schau stellte. Ein Schaum goldgrüner Fransen umwogte das 
unerhörte Federkleid. Die Wollust dieses Tieres liegt in der 
vollkommenen Parade, in der Spreizung seiner Reize — 
wenn der höchste Grad der Ausstellung erreicht ist, steigert 
er sich zu einem Schauer, zu einem feinen spasmischen 
Rasseln und Klappern der Federkiele unter elektrischem 
Frisson, als ob hörnerne Pfeile im Köcher geschwenkt wür- 
den. In dieser Gebärde äußert sich das köstliche Beben, aber 
zugleich das Automatische, Krampfartige der Lust. 

Sodann im Parc La Bagatelle, wo Lilium Henryi in Blüte 
stand. Auch sah ich wieder die Goldorphe. Es war sehr 


warm. 


Beendet: Maurice Alhoy, »Les Bagnes«, Paris 1845, illu- 
striert. Die alten Bagnos ließen den Verbrecher mehr als 
Verbrecher gelten; sie traten nicht mit außerhalb seiner 
Sphäre gelegenen Begriffen an ıhn heran. Infolgedessen lebte 
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er härter, aber auch natürlicher und stärker als ın unseren 
heutigen Gefängnissen. In allen schematischen Besserungs- 
theorien, in allen sozialhygienischen Anstalten liegt eine be- 
sondere Art der Verbannung, eine besondere Grausamkeit. 
Das wahre Elend ist tief, ist substantiell, und ebenso gehört 
das Böse zum Sein, zur inneren Natur; man darf sich nicht 
puritanisch darüber hinwegsetzen. Man kann die Bestien 
hinter Gitter bringen, aber man darf sie dort nicht an 
Blumenkohl gewöhnen wollen; man muß ihnen Fleisch vor- 
serzen. Man kann dem Franzosen zubilligen, daß er dieses 
puritanischen Erziehungstriebes ermangelt, wie man ıhn an 
den Engländern, Amerikanern, Schweizern und vielen Deut- 
schen beobachtet; es geht in seinen Kolonien, auf seinen 
Schiffen, in seinen Gefängnissen natürlicher zu. Er läßt dort 
viel auf sich beruhen, und das ist immer angenehm. Hierher 
gehört auch das mangelnde Verhältnis zur Hygiene, das 
man ihm vorwirft; und trotzdem wohnt, schläft und ıßt 
man bei ihm viel besser als in den hochdesinfizierten Land- 
schaften. 

Als Kuriosum fand ich, daß noch wenige Jahre vor 1845 
im Bagno von Brest die Abwässer der Latrinen dem Sträf- 
ling, der die Wäsche besorgte, zufielen. Er wusch die Hem- 
den im Urin, dem also eine reinigende Kraft innewohnen 
muß, deren Verwendung sich wahrscheinlich ethnologisch 
weit zurückverfolgen lassen wird. Überhaupt liefert das 
Buch zum Studium der raubtierhaften, bestialischen Züge 
des Menschen gute Beiträge — und auch zu deren Lichtseiten, 
wie etwa einer stark ausgeprägten Gutmütigkeit und eines 
aufflammenden noblen Instinkts. Die Bagnos waren ge- 
wissermaßen Verbrecherstaaten, und ihre Betrachtung er- 
weckt den Eindruck: Wenn die Welt nur von Verbrechern 
bewohnt wäre, so würde sich doch das Gesetz heraus- 
bilden, sie würde nicht untergehen. Übrigens bestätigt die 
Geschichte der Strafkolonien diesen Satz. 
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Paris, 20. Juli 1943 


Mittags bei Florence. Cocteau erzählte, daß er der Ver- 
handlung gegen einen jungen Menschen beigewohnt habe, 
der des Diebstahls von Büchern beschuldigt war. Darunter 
war eine seltene Verlaine-Ausgabe gewesen, und der Richter 
fragte: 

»Haben Sie den Preis dieses Buches gekannt?« 

Darauf der Angeklagte: 

»Ich kannte nicht seinen Preis, doch kannte ich seinen 
Wert.« 

Auch waren Bücher von Cocteau dabeigewesen, und eine 
weitere Frage lautete: 

»Was würden Sie sagen, wenn man Ihnen ein Buch, das 
Sie geschrieben hätten, entwendete?« 

»Ich würde stolz darauf sein.« 

Unterhaltung, auch mit Jouhandeau, über Curiosa ver- 
schiedener Art. Die narzissische Entladung des Pfauhahns, 
die mich am Sonntagnachmittag ergötzt hatte, war ihm be- 
kannt; sie soll nur bei trockenem Wetter zu hören sein. Die 
reinigende Wirkung des Urins, von der das Buch über die 
Bagnos berichtete, beruht wahrscheinlich auf seinem Ammo- 
niakgehalt. Im ganzen Orient sollen stillende Mütter ein 
wenig vom Urin des Säuglings genießen, das sei von Vor- 
teil für die Milch. 

Cocteau behauptete, daß ein Gaukler in Indien ihm auf 
eine Entfernung von zwanzig Schritten das Taschentuch in 
Brand gesteckt habe und daß die Engländer sich dort in 
dringenden Fällen der telepathischen Übermittlung von 
Nachrichten durch die Eingeborenen bedienten, die schneller 
wirke als das Radio. 

In Geschäften für Jäger sollen Pfeifen von einer Tonhöhe 
verkauft werden, die für unsere Ohren und die des Wildes 
nicht wahrzunehmen ist, die aber der Hund auf weite Ent- 
fernungen hört. 

Florence hatte in großen Vasen sehr schönen Rittersporn, 
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pied d’alouette. Gewisse Züchtungen davon erreichen me- 
tallische Töne, die man sonst an Blüten kaum sieht, so 
eine blaugrüne und blauviolette von zauberhafter Art. Die 
blaue Blüte scheint mit feuriggrüner oder violetter Tinte 
übergossen, die auf ihr mit Spiegelglanz eingetrocknet ist. 
Man sollte diese Blume, wie den Sturmhut, nur auf die 
blauen Töne ziehen, die sie vor allem auszeichnen. 

Nachmittags im Büro: der President. Dann Erich Müller, 
der seinerzeit das Buch über die »Schwarze Front« veröf- 
fentlichte, jetzt Flakgefreiter in Saint Cloud. Gespräch über 
Cellaris und seine Haft. 


Paris, 25. Juli 1943 


Wie kommt es, daß ich mit intelligenten und sehr intelli- 
genten Menschen ungehemmter umgehe, unzeremoniöser, 
nonchalanter, sorgloser, weniger vorsichtig? Sie wirken 
tonisch auf mich. Es muß hier etwas vom »all men of science 
are brothers« dahinterstecken; ın der Verständigung, im 
Hin und Wider freier, leichter Gedanken liegt etwas 
Brüderliches, als ob man en famille sei. So ist auch der in- 
telligente Feind ungefährlicher für mich. 

Bei der Begegnung mit Dummköpfen dagegen, mit Gel- 
stern, die die Gemeinplätze anerkennen und von ihnen 
leben, mit solchen, die auf die leere, äußere Rangordnung 
der Welt versessen sind, werde ich unsicher, unbeholfen, 
begehe Verstöße, rede Dummheiten. 

Es fehlt mir hier leider an Verstellungsgabe; so weiß 
Perpetua sogleich, wenn ich mich mit einem Besucher be- 
schäftige, was die Glocke geschlagen hat. »Wer hat, dem 
wird gegeben« — das ist meine Maxime auch. 


»Das war die Lage, in der ich stand.« Ein Muster zahl- 
loser Verstöße, die in der Rede verzeihlich sind, doch un- 
zulässig in der Schrift. 


»Cependant« hat wie unser entsprechendes »indessen« 
sowohl einen zeitlichen als auch einen kontradiktorischen 
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Sınn. Hier deutet sich einer der Zusammenhänge zwischen 
Grammatik und Logik an: zwei gleichzeitige Vorgänge 
haben, zum mindesten in der Wahrnehmung, immer etwas 


sich Ausschließendes. 


Paris, 26. Juli 1943 


Am Vormittag Besuche, so eines Majors von Uslar und 
eines Oberleutnants Kutscher, der aus Holland kam. Er 
brachte mir einen Brief von Heinrich von Trott, dessen 
nächtlicher, seltsamer Besuch im Überlinger Weinberg- 
hause damals in meine Konzeption der »Marmorklippen« 
eingeflossen ist. 

Abends mit Alfred Toepfer ım Garten des Offiziersheimes 
in der Rue du Faubourg Saint Honoré. Wir unterhielten 
uns dort zunächst über Cellaris und setzten uns dann, um 
die Lage durchzugehen, im Park auf eine einsame Bank. 
Wie viele mich in diesen Jahren angesprochen haben, so hier 
auch Toepfer: 

»Sie müssen jetzt einen Aufruf vorbereiten, der an die 
Jugend Europas gerichtet ist.« 

Ich erzählte ihm, daß ich bereits im Winter 1941/42 unter 
demselben Titel Aufzeichnungen machte, die ich dann den 
Flammen übergab. Nachher im »Raphael« dachte ich darüber 
nach. 

»Der Friede / Ein Wort an die Jugend Europas / Eın 
Wort an die Jugend der Welt.« 


Paris, 27. Juli 1943 


Begonnen mit dem Aufruf, und zwar mit der Einteilung 
in dreizehn Abschnitte, die sich in einer halben Stunde er- 
gab. Es kommt vor allem darauf an, daß ich ganz einfach 
und verständlich bleibe, doch ohne Allgemeinplätze. 
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Paris, 28. Juli 1943 


Am Aufruf gearbeitet. Entwurf und Ausführung des 
ersten Abschnitts, einer Art von Geleit, das seine Schwierig- 
keiten hat, weil es zunächst die allgemeine Stimmung, und 
zwar gefühlsmäßig, angeben muß. Ich schreibe nicht, wie 
damals beim ersten Ansatz, verschlüsselt, sondern Klartext. 

Bei Niederschrift des Wortes »Jugend« wurde mir der 
festliche Euphon der ersten Silbe deutlich, wie er in Jubel, 
jung, Jul, iucundus, iuvenis, iungere, coniungere wie auch in 
vielen Zurufen und Götternamen wirkt. Das alte Fest der 
Juturnalien. 

Abends im »Wagram«, mit Ministerialdirektor Eckelmann, 
Oberst Kräwel, Graf Schulenburg, dem Regierungspräsi- 
denten von Schlesien. Kräwel, der Kniébolo kürzlich etwa 
zwanzig Minuten gegenübergesessen hat, bezeichnete des- 
sen Augen als »flackernd«, durch die Menschen hindurch- 
blickend und einem Geiste angehörig, der sich rasch auf die 
Katastrophe zubewegt. Ich besprach den Aufruf mit Schu- 
lenburg, der meinte, ob ich mich nicht besser ins Oberkom- 
mando der Wehrmacht nach Berlin begäbe. Es scheint jedoch, 
daß ich dort nicht den Schutz finden würde, den mir hier 
der Oberbefehlshaber gewährt. Speidel wurde ja schon da- 
mals von Keitel vor mir gewarnt. 


Die Popularıtät ist eine Krankheit, die um so chronischer 
zu werden droht, je später im Leben sie den Patienten be- 


fällt. 


Paris, 29. Juli 1943 


Große Post. Friedrich Georg beantwortet meine Frage 
nach dem Schwirren der Pfauen, indem er mich auf eine 
Stelle seines Gedichtes über diese Tiere verweist: 


Er schlägt sein Rad auf 
Und bringt die starken 
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Federn zum Schwirren, 
Daß sie wie Stäbe 
Von Gittern erklirren. 


Der Bruder suchte auch in meinem Auftrag den Pfarrer 
Horion auf, der, seitdem seine Sammlungen in Düsseldorf 
verbrannten, in Überlingen wohnt. Seit Januar brachte er 
dort schon wieder vierzehnhundert Arten von Käfern ein. 
Leider verbrannte auch Goeckes Haus, doch rettete dieser 
seine Sammlungen. Neue Schreckensnachrichten treffen aus 
Hamburg und Hannover ein. Bei den Phosphorangriffen 
soll der Asphalt zu brennen beginnen, so daß die Fliehenden 
in ihn einsinken und zu Kohle verglüht werden. Sodom ist 
erreicht. Perpetua schreibt, daß man in großer Eile Gas- 
masken an die Bevölkerung verteilt. Ein Bürger von 
Bourges läßt mich wissen, daß die Übersetzung der »Gärten 
und Straßen« dort viel gelesen und auch besprochen wird. 

Beendet: Huxley, »Brave New World«. An diesem Buche 
sieht man, daß alle Utopien im Grunde die eigene Zeit des 
Autors schildern — sie sind Spielarten unseres Wesens und 
zeichnen dessen Konsequenzen in einem Raum von bedeu- 
tenderer Schärfe, der sich Zukunft nennt. Die Utopien sind 
im allgemeinen optimistisch, da Zukunft und Hoffnung sich 
wesentlich verknüpfen; hier aber handelt es sich um eine 
pessimistische Utopie. 

Als bedeutenden Zug empfand ich den folgenden: Eine 
Gruppe von fünf hohen Wolkenkratzern leuchtet nächtlich 
weithin wie eine Hand, die ihre Finger zum Lobe Gottes 
erhoben hat. Das weiß aber keiner der zivilisierten Athe- 
isten, die sie bewohnen; es weiß nur ein Wilder, der aus 
dem Urwald in diese Landschaft verschlagen ist. 


Paris, 30. Juli 1943 


Endlich kommt Nachricht von Perpetua. Der Angriff auf 
Hannover erfolgte in der Mittagsstunde, während sie im 
Garten arbeitete. Das Kind war ängstlich und sprach ein 
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langes Gebet. Die Innenstadt wurde verwüstet; es fielen 
das Opernhaus, das Leineschloß und die Marktkirche mit 
dem größten Teil der alten Gassen und ihren Renaissance- 
und Barockhäusern. Noch ist ungewiß, wie es den Eltern 
ergangen ist. 

Nie war mir deutlicher als beim Lesen dieser Zeilen, daß 
Städte Träume sind. So sind sie leicht zu verwischen, wenn 
der Morgen dämmert, doch leben sie auch in unerhörter 
Tiefe, im Unzerstörbaren in uns. Bei diesem wie bei man- 
chem anderen Erleben unserer Tage ergeht es mir, als ob 
ich einen schön bemalten Prospekt vor einer Bühne ın Flam- 
men auflodern sähe, doch sich gerade dadurch die Tiefe 
erschlösse, vor deren Unversehrbarkeit er zitterte. 

So seltsam es klingt: es liegt auch eine tiefe Freude im 
Verlust — sie ist der Vorgeschmack jener Freude, die uns 
im letzten zeitlichen Verlust, in dem des Lebens, über- 
raschen wird. 

Mittags beim Potard, der immer noch nichts vom Schick- 
sal seiner Frau erfuhr. Wie man hört, bezeichnen die Le- 
muren in der Avenue Foch diese Verschickungen als die 
»Meerschaumaktion«. Die völlige Ungewißheit, in der die 
Angehörigen gelassen werden, gründet sich auf Kniebolos 
»Nacht- und Nebelerlaß«. Das sind so Proben einer gro- 
tesken Gauner- und Dämonensprache — Entlehnungen aus 
Schnörkeln des Hieronymus Bosch. 

»Das sind keine Freunde von Deutschland, die das getan 
haben«, meinte der gute Potard und wird damit wohl recht 


haben. 


Parıs, 1. August 1943 


Sonnabend und Sonntag mit dem Oberbefehlshaber in 
Vaux-de-Cernay, wo es während der großen Hitze ange- 
nehm war. 

Auf dem See und in seinen dichten Schilfwäldern, in 
denen ich mit Weniger Pflanzen und Tiere beobachtete. Es 
herrschte dabei die tropische Schwüle, die solchen Sumpf- 
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partien die Stimmung gibt. Wir unterhielten uns über Per- 
sonen, für die Weniger ein besonderes Gedächtnis besitzt. 
Sein Kopf ist eine Namenenzyklopädie. Auch über Han- 
nover und die Welfen, die ich in meinem Aufruf zu erwäh- 
nen beschloß. Mein politisches Innere gleicht einer Uhr mit 
Rädern, die gegeneinander wirken: So bin ich Welfe, Preußse, 
Großdeutscher, Europäer und Weltbürger zugleich — doch 
könnte ich mir auf dem Ziffernblatt einen Mittag denken, 
an dem dies alles zusammenklingt. 

Abends botanische Gespräche, für die der Oberbefehls- 
haber eine besondere Neigung hegt. Die Beschreibung von 
Hottonia palustris, die der Zollpräsident Lottner mir ent- 
warf, erregte in mir die Lust, diese Pflanze einmal in einem 
ihrer sumpfigen Reviere zu beobachten. Auch sah ich noch 
nie den Porst. 


Wille und Wollen: im zweiten klingt eine zugleich mora- 
lischere und vernünftigere Färbung durch — das ist eines 
der Beispiele für die Macht des O. Sie steigert sich im 
wiederholten Euphon: Wohlwollen, während Wohlwillen 
dissoniert. 

Pondre, legen — dazu fehlt uns das kräftige Substan- 
tivum »La ponte«, das höchstens durch »das Eierlegen« zu 
übersetzen ist. So sind die Sprachen der Wirklichkeit mehr 
oder minder flüchtig aufgewebt. 

»Tailler un crayon« — dagegen ist unser »den Bleistift 
spitzen« präziser, treffender. 


Paris, 2. August 1943 


Unter der Post ein kindlicher Bericht von Alexander über 
den Angriff auf die Stadt. 

Nachmittags, wie montags immer, Stunde bei Madame 
Bouet; wir sprachen Präpositionen durch. Seltsam, daß sich 
das alte »en« vor Städten, deren Namen vokalisch beginnen, 
nur für Avignon erhalten hat — ob deshalb, weil diese 
Stadt als Staat gegolten hat? Ich glaube, schon Daudet be- 
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lustigt sich über dieses »en Avignon«. Im alten Geistesschloß 
der Sprache gleichen solche Einzelheiten Stellen früher 
Architekturen, die aus dem Mörtel durchleuchten. 

In der Tür sagte Madame Bouet: »Ich habe gebeter, daß 
Kirchhorst nicht getroffen worden ist.« 


Die Wasserpflanzen in Cernay, die dunkelgrün am 
Grunde schimmerten. Sie gleichen Traumvegetationen; das 
stille Wasser ist der Schlaf. Wenn wir uns am Tage an 
Einzelheiten eines Traumes erinnern, so ist das, als ob wir 
eine Blüte, ein Blättchen, eine Ranke an der Oberfläche 
sähen. Wir greifen dann danach und ziehen daran das 
dunkle, weitverzweigte Wachstum triefend ins Licht herauf. 


Parıs, 3. August 1943 


Die Briefe nehmen einen apokalyptischen Charakter an, 
wie wohl seit dem Dreißigjährigen Kriege nicht mehr. Es 
ist, als ob in solchen Lagen die erschütterte Vernunft des 
Menschen den Sinn für irdische Realität verlöre; sie gerät 
in die kosmischen Wirbel, und damit eröffnet sich ihr eine 
neue Welt von Untergangsvisionen, Prophezeiungen und 
übersinnlichen Erscheinungen. Es nimmt mich übrigens wun- 
der, daß noch am Himmel kein Zeichen aufflammte, wie es 
sonst zu diesen Wenden gehört. Vielleicht könnte man uns 
jedoch den Halleyschen Kometen zuordnen, als Vorboten 
der Feuerwelt. 

Fortgefahren mit dem Aufruf, dessen zweites Kapitel ich 
heute anfing und beendete: »Dieser Krieg muß für alle 
Frucht tragen.« 


Parıs, 4. August 1943 
Frühstück bei Florence Gould. Es wird behauptet, daß 
die Angriffe der letzten Tage auf Hamburg zweihundert- 


tausend Menschen das Leben geraubt hätten, was wohl stark 
übertrieben ist. 
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Florence, aus Nizza zurückgekommen, berichtete, daß 
dort um Mitternacht die Nachricht von Mussolinis Rück- 
tritt bekannt wurde. Noch vor Morgengrauen hatten die 
Truppen seine Bilder verbrannt. Obwohl ich das im Grunde 
immer wußte, bleibt doch erstaunlich, wie ruhmlos, wie sang- 
und klanglos eine solche auf Schrecken aufgebaute Diktatur 
ins Nichts hinübergeht. 

Heller teilte mir zu meiner Freude mit, daß die Haft von 
Fabre-Luce auf Grund der Nachrichten, die ich dem Ober- 
befehlshaber von ihm gab, gemildert worden ist. Auch kommt 
er vor ein ordentliches Gericht. 


Paris, 5. August 1943 


Wie häufig in Träumen weilte ich auf einem Rummel- oder 
Jahrmarktsplatz. Ich durchzog ihn mit einem kleinen Ele- 
fanten, den ich bald ritt, bald führte, indem ich den linken 
Arm um seinen Hals legte. Unter den Bildern ist mir noch 
das eines offenen Feldes, auf dem Raubtiergatter aufgebaut 
waren, in Erinnerung. Es war ein kalter, nebliger Morgen, 
und um die Tiere zu schützen, schaufelten Wärter große 
Mengen von Eisen um, Stücke, die Kettengliedern und brau- 
nen Magneten glichen, und alle waren stark erhitzt, so daß 
ihre Bewegung den Nebel mit einem lebhaften Flimmern 
durchdrang. 

Ich streifte diese Art der Beheizung nur mit einem 
Blick; sie war mir in allen Einzelheiten ihrer Technik ver- 
traut. Man verwandte dabei einen Stoff, der nicht wie 
Kohle gebrannt zu werden brauchte, sondern radioaktive 
Wärme ausstrahlte. 


Beendet: Washington Irvings »Skizzenbuch«, eines der 
Werke der großen Literatur, deren Lektüre ich bislang ver- 
absäumte. Ich fand dort Stücke, die mich stark ansprachen, 
und andere, die mich belehrten, wie die Schilderung des 
englischen Charakters unter dem Titel »John Bull«. Ich 
machte daraus für meinen Aufruf Auszüge. 
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Bei der Erwähnung Jakobs I. von Schottland, der lange 
Jahre seiner Jugend in Windsor gefangen saß, wird Boë- 
thius genannt; es ist doch wahr, daß dessen Lektüre in Zei- 
ten des Unglücks besonders tröstlich ist. Das empfand ich am 
Westwall in der Schilfhütte. 

Ich fand auch eine gute Bemerkung über gewisse Empor- 
kömmlinge: »Die Bescheidenheit anderer schreiben sie ihrer 
eigenen erhöhten Stellung zu.« 


Parıs, 6. August 1943 


Am Vormittag weitergearbeitet am Aufruf, und zwar 
am dritten Kapitel, in dem auszuführen ist, daß das Korn, 
aus dem der Krieg Frucht tragen wird, das Opfer ist. Neben 
dem der Soldaten, der Arbeiter, der unschuldig Leidenden 
darf ich das Opfer jener nicht vergessen, die blutdürstig 
und sinnlos massakriert worden sind. Auf ihnen vor allem, 
wie auf den früher in die Brückenpfeiler eingemauerten 
Kindern, wird der Bau der neuen Welt bestehen. 

Stilistisches Bedenken: »Stärker verblassen« stört mich 
mit Recht. Ich muß mich immer eindringlicher bemühen, die 
Sprache bildgerecht zu handhaben, die logischer Verflachung 
anheimgefallen ist. Muß überhaupt zu den Bildern zurück, 
von denen der Logos nur die Strahlung, der Anschliff ist. 
Die Sprache ist das älteste, ehrwürdigste Gebäude, das uns 
erhalten geblieben ist — unsere Geschichte und Vorgeschichte 
mit ihren feinsten Lebenszügen drücken sich in ihr ab. 


In der Mittagspause wieder einmal im Musée de 
’Homme. Wer ist grausamer — der Wilde, der die Schä- 
del der erlegten Feinde mit künstlerischer Sorgfalt gerbt, 
färbt, mit bunten Linien ätzt und ihre Augenhöhlen mit 
Muscheln und Perlmuttstücken füllt, oder der Furopäer, 
der diese Schädel sammelt und in seine Vitrinen stellt? 

Wieder und stärker wurde mir die ungemeine Bereiche- 
rung deutlich, die die Materie und insbesondere der Stein 
durch Handarbeit erfährt. Diese Durchdringung, ja Besee- 
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lung ist körperlich fühlbar — man spürt in allem frühen 
Handwerk Zauberkunst. Heut gibt es das kaum noch, wenn 
nicht ın abgelegenen chinesischen Provinzen oder auf fern- 
sten Inseln — und dann auch dort, wo noch ein Maler weiß, 
was Farbe, ein Autor weiß, was Sprache ist. 

Übrigens fällt mir im Musée de l’Homme eine starke 
Lust auf, die Dinge zu berühren, die ich vor anderen Samm- 
lungen nie empfand. Schön ist auch, daß man dort so häufig 
Knaben im Alter von zwölf bis sechzehn Jahren trifft. 

Am Abend mit Neuhaus und seinem Schwager von Sche- 
wen im »Coq Hardi«. Gespräch über Diplomaten aus der 
Zeit vor dem Ersten Weltkriege wie Kiderlen-Wächter, Ro- 
sen, Holstein und Bülow, die Schewen aus engem Umgang 
kennt. Die kleinsten Züge sind da bedeutend wie die Er- 
öffnung einer kosmischen Schachpartie. 

In Deutschland wächst die Sekte mit dem Wahlspruch: 
»Genieße den Krieg, denn der Friede wird fürchterlich.« Im 
allgemeinen beobachte ich bei allen Gesprächen über das, 
was werden wird, zwei Arten von Menschen — die einen 
glauben, daß sie im Fall eines verlorenen Krieges nicht 
weiterleben können, während den anderen das durchaus 


denkbar scheint. Vielleicht haben beide recht. 


Parıs, 7. August 1943 


Weiter im Aufruf, in dem ich das vierte Kapitel begann, 
das die Betrachtung über das Opfer fortsetzen soll. Ich ge- 
denke darin vier immer fruchtbarere Schichten gegenein- 
ander abzusetzen: zunächst das Opfer der aktiv Tätigen, 
also der Soldaten und Arbeiter in beiden Geschlechtern, so- 
dann das der einfach und schlechthin Leidenden, das sich 
in dem der Verfolgten und Ermordeten vertieft, und end- 
lich das der Mütter, in welches wiederum jede dieser Kate- 
gorien als in ein tiefstes Becken des Schmerzes einmündet. 


Nachmittags Straßenstudien hinter dem Pantheon, in 
der Rue Mouffetard und ihren Seitengassen, in denen sich 
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noch etwas vom Treiben der übervölkerten vorrevolutionä- 
ren Viertel des 18. Jahrhunderts erhalten hat. Es wurde 
dort auch Minze feilgehalten; das rief Erinnerungen an die 
seltsame Nacht in den maurischen Quartieren von Casa- 
blanca in mir wach. Die Märkte sind immer reich an Auf- 
schlüssen, sind menschliches Traum- und Kinderland. 
Wieder empfand ich ein starkes Gefühl der Freude, der 
Dankbarkeit, daß diese Stadt der Städte die Katastrophe 
noch unversehrt bestand. Wie Unerhörtes bliebe uns erhal- 
ten, wenn sie gleich einer mit alter und reicher Fracht bis 
an die Borde beladenen Arche nach dieser Sintflut den 
Friedensport erreichte und uns verbliebe für neue Säkula. 


Parıs, 10. August 1943 


Mittags bei Florence, wo ich mit dem Chefkonstrukteur 
Vogel über unsere Produktion von Flugzeugen sprach. Er 
hatte vor einigen Monaten vorausgesagt, daß der ver- 
mehrte Bau von Nachtjägern etwa um diese Zeit den An- 
griff auf die Städte drosseln würde — was aber nun, da 
die Geschwader am hellen Mittag einfliegen? Auch über den 
Phosphor als Waffe — es scheint in der Tat, daß wir dieses 
Mittel bereits zur Zeit unserer Überlegenheit besaßen, doch 
auf seine Anwendung verzichteten. Das wäre ein Verdienst, 
wenn auch bei Kniebolos Charakter wunderlich genug. Die 
Phosphormasse wird in großen irdenen Gefäßen mitgeführt 
und soll als Ladung für den Piloten äußerst gefährlich sein, 
da ein einziger Splitter genügt, um sein Flugzeug in eine 
feuersprühende Masse aufpuffen zu lassen, aus der es kein 
Entkommen gibt. 

Abends bei Jouhandeau in dem so friedlich gelegenen 
Gäfßschen des Commandant Marchand am Rande des Bois. 
Ich traf zunächst nur seine Gattin, die durch die meisten 
seiner Romane berühmt gewordene Elise, eine Frau voll 
Dämonie und starkem, ja allzu starkem Charakter für diese 
Zeit. Jouhandeau vergleicht seine Hausfrau gern einem 
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Steine — sei es dem Felsblock des Sisyphus oder der Klippe, 
an der er gescheitert ist. Wir unterhielten uns eine Weile, 
und sie prägte in dieser Unterhaltung den Begriff des Dé- 
généré supérieur, der sich auf die meisten der heutigen fran- 
zösischen Autoren anwenden lasse: der Körper und auch die 
Moral seien bereits in die Dekadenz eingetreten, während 
der Geist sich durch Kraft und hohe Reife auszeichne. So 
sei das Uhrwerk zu schwächlich für die starke Feder, die es 
bewege, und das sei der Grund für eine Fülle von Unziem- 
lichkeiten und Verkehrtheiten. 

Gegen zehn Uhr kam Jouhandeau und begleitete mich 
auf einem Rundgang durch die Straßen um den Etoile. Dort 
lJeuchtete von Westen ein hoher und glasiggrüner Himmel 
ein, mit jenem kalten Lichte, das dem Abendrot folgt. Wölk- 
chen in perlig amethystenen und grauvioletten Nachtfarben 
bekränzten ihn. »Voilä un autre Arc de Triomphe«s, 
meinte Jouhandeau. Wir kamen auch an dem Ort vorüber, 
an dem ich die Bekanntschaft mit Madame L. gemacht hatte, 
aus reinem Übermut, zur Erprobung von Morris’ Rezept, 
den ich als einen meiner Lehrmeister im Bösen betrachten 
darf. So blühen bei unseren Gängen durch das Labyrinth 
der Städte die abgelebten Stunden wieder auf, als ob sich 
Häuser und Straßen färbten und beseelten und bunt ent- 
rollten im Erinnerungskaleidoskop. Jouhandeau stimmte 
mir darin bei und sagte, daß er einzelne Plätze und Straßen 
dem Andenken bestimmter Freunde förmlich zueigne. Wir 
kamen durch die Avenue de Wagram, die er mit ihren rot 
beleuchteten Cafes, den Kurtisanen und den von kleinen 
Hötels de Passe erfüllten Nebenstraßen als eine seltsame 
Insel in dem so würdigen 16. Arrondissement bezeichnete — 
als eine bunt entzündete Vene in seinem Straßengeflecht. 
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Paris, 11. August 1943 


Nachts zog sich das Abwehrfeuer auf die in großer Höhe 
von der Zerstörung Nürnbergs zurückkehrenden Flugzeuge 
über Stunden hin. Vormittags ließ mich der Oberbefehls- 
haber rufen und schenkte mir ein schönes botanisches Werk. 
Dann sprach Oberleutnant Sommer vor, der in Ham- 
burg gewesen war. Er erzählte, daß man dort einen Zug 
von Kindern mit grauen Haaren gesehen habe, von kleinen 
Greisen, gealtert in einer Phosphornacht. 

Ich beendete den vierten Abschnitt des Aufrufes, dessen 
Niederschrift langsam fortschreitet. Seine beiden Teile 
könnte man als den fundamentalen und den konstruktiven 
bezeichnen — im ersten soll der Grund des Opfers beschrie- 
ben werden und im zweiten die neue Ordnung, die auf ihm 
errichtet werden kann. Es ist nun schwierig, im ersten Teile 
nicht in das bloße Mitleid zu verfallen, und ıch erwarte da- 
her, daß mir im zweiten die Feder flüssiger werden wird. 

Abends mit Baumgart zwei Partien Schach. Krause, der 
während des Angriffs und kurz nachher in Hamburg war, 
berichtet, daß er dort etwa zwanzig verkohlte Leichen sah, 
die nebeneinander, wie auf einem Grill, über ein Brücken- 
geländer gelehnt waren. Dort hatten Fliehende, von Phos- 
phor übergossen, sich ins Wasser stürzen wollen, doch sie 
waren vorher verglüht. Auch soll man eine Frau gesehen 
haben, die in jedem Arm die verbrannte Leiche eines Kindes 
hielt. Krause, der eine eingewachsene Kugel im Herzen trägt, 
war an einem Hause vorbeigekommen, von dessen niedri- 
gem Dach Phosphor heruntertroff. Er hatte Schreie gehört, 
ohne helfen zu können — das erinnert an eine der Szenen 
des Inferno, an einen schrecklichen Traum. 
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Paris, 13. August 1943 


Ich stehe jetzt zuweilen zwanzig Minuten früher auf, um 
beim Kaffee ein wenig im Schiller zu lesen, und zwar in der 
kleinen Ausgabe, die Kretzschmar veranstaltete und die er 
mir neulich zum Geschenk machte. 

Diese Lektüre brachte mir wieder einen meiner alten 
Pläne, nämlich den eines »Weltlichen Erbauungsbuches«, 
ın Erinnerung. Ich möchte darın eine Reihe von kurzen 
Lesestücken zusammentragen, in denen einerseits die Reli- 
gion in die Kunst und andererseits die Kunst in die Religion 
einmündet — einen Strauß der höchsten Entfaltungen des 
menschlichen Geistes gegenüber dem Ewigen. Zu ihnen reicht 
einmal der natürliche Mensch auf Grund des ıhm inne- 
wohnenden Guten empor, und ebenso der Konfessionelle, in- 
dem er sich zu Äußerungen aufschwingt, deren Gültigkeit 
über alle Sonderungen des Glaubens und alle dogmatischen 
Entwicklungen hinweg besteht. Aufnahme finden könnten 
in diesem Brevier auch einige Reproduktionen von Werken 
der bildenden Kunst. Bei aller ausgedehnten Lektüre spürte 
ich doch immer Bedürfnis nach einem Vademecum dieser Art. 

Mit den »Drei Worten« Schillers und Goethes »Orphi- 
schen Urworten« ist eine hohe Konstellation des idealen 
und des substantiellen Geistes eingetreten, und es wird im- 
mer wunderbar bleiben, daß sich zwei Gestirne von solcher 
Größenordnung in einer ländlichen Residenz vereinigten, 
in der es auch sonst an Lichtern nicht fehlte, während heute 
der Raum von Hundertmillionenreichen nicht eines ihres- 
gleichen zum Leuchten bringen kann. 

Übrigens ist auch bedeutend für den eben berührten Un- 
terschied neben der oft gerühmten Unterhaltung über die 
Urpflanze die Erwähnung der Astrologie im Briefwechsel 
über den »Wallenstein«. 


Unter der Post neben einem fast unleserlichen Brief von 
Tronier Funder, die Berlin fluchtartig verlassen zu haben 
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scheint, auch eine Besprechung der »Gärten und Straßen« 
von Adolf Saager im »Büchereiblatt« vom 19. Juni 1943. 
Darin lese ich unter anderem: 

»Die Ahnungslosigkeit dieses Antirationalisten bewährt 
sich auch in der Realität des Feldzuges. Gewiß, er benimmt 
sich korrekt, auch menschlich, aber trotz seiner Feinfühlig- 
keit biedert er sich mit allen möglichen Franzosen an, als ob 
nichts passiert wäre.« 


Parıs, 15. August 1943 


Rückkehr aus Le Mans, wo ich mit Baumgart und Fräu- 
lein Lampe den Sonnabend und Sonntag zubrachte. 

Im Atelier von Nay, der mir eine Zeichnung schenkte: 
ein Liebespaar inmitten eines tropischen Parkes, in dem die 
Flora explodiert. Ein ungeheurer Mond ist über ihren 
Schäften und Wedeln aufgegangen; im Hintergrunde steht 
eın Wächter mit einem einzigen großen, rot gemalten Auge 
auf der Stirn. 

Wieder begegnete ich dort Herrn de Therouanne, einem 
Menschen von einer Geistigkeit, wie sie nur ein in reiner 
Muße verbrachtes Leben zu bilden weiß. Ich habe dann den 
Eindruck, daß das Geisteskleid alt und bequem geworden 
ist und sich in jeder Falte dem Körper anpaßte, ja endlich 
zur zweiten Natur wurde. Darauf beruht die Überlegenheit 
gegenüber allen Unterschieden des Standes, des Vermögens, 
der Nationalität, des Glaubens, ja auch des Geistes selbst — 
nicht etwa durch Erweiterung ins Allgemeine, sondern 
durch Steigen, durch Wachstum des Adels, der Vornehmheit. 
Der Adel kann so bedeutend werden, daß er kindliche Züge 
verleiht, und die uralten Zeiten, in denen die Menschen 
Brüder waren, an seinem Träger sichtbar macht. Über 
allen Sonderungen bleibt das Einfachste das Vornehmste. 
Adam ist unser höchster Fürst. Auf ihn führt jeder Adel 
sich zurück. 

Nay gehört zu den besessenen Arbeitern, wie ich deren 
unter Künstlern oft angetroffen habe, und malt auch in der 
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kurzen Mittagspause, die der Dienst ihm läßt. Zuweilen 
kommt dann Therouanne ins Atelier, um auf dem Diwan 
liegend ein Buch zu lesen, zur Kommunikation. 

Obwohl Nay als Gefreiter reichlich beschäftigt ist, fühlt 
er sıch in Le Mans bei allem Dienst sehr wohl. Das zeigt, 
daß der Staat die Künstler kaum verwöhnt. Hier dringen 
auch keine Polizisten ins Atelier, um nachzufühlen, ob die 
Pinsel benutzt werden. Wie an Kniebolo alles symbolisch 
ist, so auch sein Beruf als Anstreicher. Die Rache für Sadowa 
ist vollständig. 

Am Sonntagvormittag zunächst im katholischen Wehr- 
machtgottesdienst, wohin mich ein glücklicher Zufall führte, 
da ich auf diese Weise zum Genuß einer kurzen und 
guten Predigt über Maria als Ewige Mutter kam. Sodann 
Spaziergang an der Huine, einem flachen, lehmfarbigen 
Flüfschen, auf dessen Spiegel sich die herzförmigen Blätter 
von Wasserrosen ausbreiten, während unzählige Angler dem 
Kultus der Muße anhängen. Nahe dem Ufer sind große 
gedeckte Boote als öffentliche Wäschereien festgemacht. 

Dann auf dem Friedhof, um dessen Gräber reges Leben 
herrschte, denn es war Mariä Himmelfahrt, und die Toten 
nehmen an den Festen teil. Inmitten der Denkmäler ver- 
kündet ein bescheidener Obelisk die Ruhestätte von Levas- 
seur de la Sarthe, der sich den ungewöhnlichen Titel eines 
»Ex-Conventionnel« gegeben hat. Ich dachte dabei, ob sich 
später, vielleicht in dreißig Jahren, auch einmal einer als 
»Ex-Nazi« begraben lassen wird? Wer will die Winkelzüge 
und Bizarrerien des menschlichen Geistes prophezeien? 

Zu Mittag bei Morins; das Essen dehnte sich bis gegen 
fünf Uhr aus. Die Hausfrau erfreute uns unter anderem 
durch eine Pastete aus Champignons, Eiern und dem Rük- 
kenmark des Rindes, der »amourette«. Unter den Weinen 
war ein Burgunder, der von Herrn Morin im Geburtsjahr 
seines Sohnes auf Flaschen gezogen worden war und der 
die Feste seines Lebens begleiten soll wie eine Melodie, die 
immer schöner wird und milder, denn die innere Flaschen- 
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wand war im Lauf der Jahre durch das Tannin galvanı- 
siert. Unten im Laden besahen wir noch die Bücher; ich er- 
stand dort die Vulgata, die ich seit langem mit mir führen 
möchte, und zwar in der schönen Pariser Ausgabe von 1664, 
einem berühmten, aber mikroskopischen Druck. 

Während der Rückfahrt überraschte uns das Schauspiel 
einer Mondfinsternis. Da die größte Verfinsterung noch in 
die Dämmerung fiel, wurde der zunächst weiße Sichelrand 
mit dem Anwachsen farbiger; er schwoll goldener an. 

Lektüre während der Bahnfahrt: Charles Benoist, »Le 
Prince de Bismarck, Psychologie de l’Homme Fort«, Pa- 
ris 1900, bei Didier. Von Bedeutung war daran für mich 
nur der Genuß einer gewissen Stereoskopie beim Lesen, da 
ich ja sonst infolge der jahrzehntelangen Tischgespräche mei- 
nes Vaters mit allen Einzelheiten von Bismarcks Leben auf- 
gewachsen bin. 

Sodann ein wenig ım »Spleen de Paris« geblättert, und 
zwar ın der Ausgabe, die Charmille mir ım vorigen Jahre 
zum Geschenk machte. Der Epilog: 


Je raime ô capitale infâme! Courtisanes 
Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs 
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes 


erfaßt das geistige Vergnügen an gemeinen Dingen, an ihrer 
Buntheit, an der man Anteil nimmt wie jemand, der durch 
die Gitter eines Tierparks tritt. Das gibt auch das Behagen 
am Petron. 

Der Aufruf kann nur bei einer Konstellation erschei- 
nen, die zeitlich nicht zu berechnen ist. Sollte er früher be- 
endet werden, so will ich ihn so lange gärtnerisch durch- 
gehen, bis seine Stunde gekommen ist. 


Parıs, 16. August 1943 


Im Traum betrachtete ich eine neue, vollkommene Ma- 
schine, die aus Luft Stoffe zusammenspann. Wenn sie lang- 
sam rotıerte, sah man eine Art von lockerer Watte aus 
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ihren Düsen austreten und gerinnen, und wenn sie schneller 
lief, brachte sie Shirting und Leinen hervor. Bei voller Kraft 
spie sie Bänder aus dicker Wolle aus. In jedem Falle wur- 
den andere Gase assimiliert. Ich verfolgte diese Luftspinne- 
rei mit einer gewissen Bewunderung, obwohl sie mir zu- 
gleich widrig war. 

Vormittags wurde die Stadt von etwa dreihundert Ma- 
schinen überflogen; ich sah dem Abwehrfeuer auf dem fla- 
chen Dach des »Majestic« zu. Diese Überfliegungen bieten 
eines unserer großen Schauspiele; man spürt im Weiten die 
tiıtanenhafte Macht. Ich konnte Einzelheiten nicht erkennen, 
doch schien es Treffer gegeben zu haben, denn über dem 
Montmartre schwebte ein Fallschirm langsam dem Boden 
ZU: 


Paris, 17. August 1943 


Der Angriff auf Hamburg bildet unter anderem das erste 
derartige Ereignis in Europa, das sich der Bevölkerungs- 
statistik entzieht. Die Standesämter sind unfähig, mitzuteilen, 
wieviel Menschen umkamen. Die Opfer starben wie Fische 
oder Heuschrecken, außerhalb der Historie, in der Elemen- 
tarzone, die keine Register kennt. 


Stil. Die Wiederholung gewisser Präpositionen im Deut- 
schen, wie in »Das reicht nicht an mich heran« oder »Er trat 
aus dem Walde heraus« stört mich nicht mehr so wie früher; 
es liegt doch auch eine Bestärkung, eine Affırmation darin. 
Nur muß man sparsam damit sein. 


Abends mit Weniger und Schnath Gespräch über Han- 
növersche Interna, zu dem uns die Zerstörung unserer alten 
Vaterstadt anregte. Der Bademeister Schrader, der Masken- 
schnitzer Groß und mein Großvater, der Knabenlehrer, 
tauchten unter anderen Originalen darin auf. 

Hinter der Waterloosäule führte ein dunkler Zugang auf 
die Masch, in dem die Soldaten der Bultkaserne sich vor 
dem Zapfenstreich von ihren Mädchen verabschiedeten oder 
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Betrunkene umhergeisterten und wo allerleı Unfug und Un- 
fläterei florierten — man nannte ihn daher den »Köttel- 
gang«. Nach der Revolution von 1918, durch die der, übri- 
gens tüchtige, Leinert Stadtdirektor wurde, konnte man 
dort an einem Zaune lesen: Leinert-Straße (früher Köttel- 
gang). 

Ein niedersächsisches Pasquill. 


Paris, 21. August 1943 


Abends bei Jouhandeau, der viel vom mittelalterlichen 
Mönche, und zwar vom ekstatischen Typus, besitzt. An 
seiner Geistigkeit fallen erlesene Aufwärtsführungen auf — 
ein wenig leichter, und der Flug beginnt. Freilich auch luzi- 
ferische Züge dabei. 

Gespräch über die Unsicherheit im Bois, die mir neulich 
bei einem einsamen Gang in der Dunkelheit besonders 
deutlich geworden ist. Die Wege und Gebüsche waren nur 
von verdächtigen Figuren belebt. Dadurch, daß viele von 
denen, die nach Deutschland zur Arbeit einberufen werden, 
ihren Wohnsitz verlassen, vermehrt sich die Zahl der 
außer dem Gesetze Lebenden beträchtlich, und damit die 
Gesetzlosigkeit. Die großen und len Bedrohungen 
der Freiheit werben dem Stand der Räuber zahllose Re- 
kruten — ich habe das bereits vor Jahren vorausgesehen, 
noch ohne Kenntnis der speziellen Verwirklichung. 

Die Rue du Commandant Marchand liegt nahe am Bois. 
Jouhandeau erzählte, daß man dort häufig Revolverschüsse 
hört; dem schloß sich vor kurzem eine fürchterliche Todes- 
klage an. Elise begab sich auf die Straße, um zu helfen; das 
ist ein sie bezeichnender Zug. Sie gleicht dem Soldaten, den 
die Kanone lockt, gehört zu jenen Wesen, deren Kräfte erst 
in der Gefahr freiwerden. Solche Frauen können Volks- 
aufstände hervorrufen. Übrigens habe ich beobachtet, daß 
die Germanophilie, natürlich von den käuflichen Subjekten 
abgesehen, gerade in dem Teil der Bevölkerung auftritt, in 
dem noch Elementarkraft lebt. Das ist dieselbe geheime 
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Unterströmung, die in Deutschland als Russophilie erscheint. 
Ihr wirken die Ordnungskräfte entgegen, die sich nach 
Westen ausrichten. Aus diesem Widerstreit, dessen Feld vor 
allem die Mitte ıst, werden neue Gebilde auftauchen. 

Über die Toten; Jouhandeaus Mutter starb als alte Frau. 
Im Augenblick des Todes verklärte sich ihr Antlitz wie 
durch eine innere Explosion; sie nahm die Züge eines zwan- 
zigjährigen Mädchens an. Dann schien sie wieder zu altern 
und behielt bis zum Begräbnis das Gesicht einer Vierzig- 
jährigen. Über die moderne Idiotie, die insbesondere auch 
im Verhältnis zum Tode sichtbar wird und in der Blind- 
heit gegenüber dem Walten ungeheurer Kräfte in nächster 
Nachbarschaft. Dann über Léon Bloy. 

In einer Nacht des Jahres 1941 sah die Frau eines Be- 
kannten von Jouhandeau der Niederkunft entgegen, und 
der Mann verließ eilig das Haus, um die Hebamme zu be- 
nachrichtigen. Es war nach der Sperrstunde; eine franzö- 
sische Streife hielt ihn an und nahm ihn auf die Wache 
mit. Dort erklärte er seinen Fall; man benachrichtigte die 
Hebamme und hielt ihn, um die Wahrheit seiner Angaben 
nachzuprüfen, bis zum Morgen fest. Inzwischen war ein 
Attentat bekannt geworden; man raffte ın Eile Geiseln zu- 
sammen, und unter anderen Übertretern der Sperrstunde 
erschoß man auch diesen Mann. Die Geschichte ıst von 
höherer Wahrheit, und deshalb erinnert sie auch an eines 
der bösen Stücke aus Tausendundeiner Nacht. 


Mauretaniergeschichten: 

1. Die Porphyrklippen. Schilderung der von Braquemart 
ausgegrabenen Stadt als des Ursitzes der Gewalt. 

2. Der Steg von Masirah. Fortunios Suche nach der Edel- 
steinmine und seine Abenteuer auf dieser Fahrt. 

3. Der Stadtgott. Soll über den Übermenschen hinaus- 
führen, insofern der höchste Begriff des Menschen zugleich 
animalisiert und vergöttlicht wird. Das ist eines der Ziele 
der Moderne und ihrer Wissenschaft, die unter der ratio- 
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nalen Maske magische Züge trägt; Erstarrung ım babylo- 
nischen Turm. 


Die ersten fünfzig Jahre unseres Säkulums. Der Fort- 
schritt, die Maschinenwelt, die Wissenschaft, die Technik, 
der Krieg als Elemente der vor- und nachheroischen, der 
Titanenwelt. Wie alles glühend, alles elementar gefährlich 
wird. Um diese Spanne, etwa im Roman, zu schildern, 
wäre mit einer Figur zu beginnen, die sie zwar unklar, doch 
mit Überschwang bejaht, mit einem Werther des 20. Jahr- 
hunderts, also mit Rimbaud vielleicht. Dieser dämonischen 
müßte eine andere Gestalt gesellt werden, mit Ordnungs- 
wissen höherer Art, also nicht lediglich konservativem, son- 
dern gewaltig wirkendem, ein Großmeister des babyloni- 
schen Turms. 


Paris, 24. August 1943 


Ich saß mit dem Vater und einigen Bekannten bei 
Tische — es war der Augenblick, in dem der Kellner, um 
abzurechnen, sich näherte. Es wunderte mich, daß er sich im 
einzelnen über den Wein und seinen Einkaufspreis verbrei- 
tete, um sodann im Lauf des Gespräches einen Stuhl heran- 
zuziehen, auf den er sich niederließ. Durch eine Bemerkung 
des Vaters wurde mir deutlich, daß es der Wirt war, der 
mit uns sprach. Diesem Stande waren auch seine Bewegun- 
gen und Worte angemessen, während sie mit denen eines 
Kellners nicht übereinstimmten. 

Ich fragte mich nun beim Erwachen mit Lichtenberg nach 
der inneren Ökonomie und Dramatik derartiger Vorgänge. 
Warum erfolgte die Erhellung des Tatbestandes, an dem 
von Anfang an kein Zweifel war, erst durch eine Bemer- 
kung, die am Rande des Gesprächs gemacht wurde? Wirkt 
etwa der Träumer, um sie spannender zu machen, an der 
Regie der Träume mit? Oder aber als Schauspieler in einem 
Stücke, das ihn an Bedeutung überragt? 
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Beides ist richtig, insofern wir in unseren Träumen ein- 
mal als Person auftreten und zugleich Teile des Univer- 
sums sind. In dieser zweiten Eigenschaft lebt eine unver- 
gleichlich höhere Intelligenz in uns, die wir bestaunen, wenn 
das Erwachen uns in unsere Sonderung zurückgehoben hat. 
Wir gleichen im Schlafe Statuen, die mit den Gehirnen den- 
ken und ferner im ganzen, mit allen Molekülen an kos- 
mische Gedankenströme angeschlossen sind. Wir tauchen in 
die Gewässer der prä- und postmortalen Intelligenz. 


War Lichtenberg zu klug für die Erfassung dieses Doppel- 
spiels? Auf alle Fälle würde ich mich gern mit ihm darüber 
unterhalten, denn seine Frage zählt zu denen, die für mich 
fruchtbarer als manche Antwort geworden sind. 


Beendet »Cashel Byron’s Profession« von Bernard Shaw, 
ein Buch, das mich trotz dem viktorianischen Staub erhei- 
terte. An solchen etwas veralteten Stücken lernt man sehen, 
was am ersten der Zeit zum Raube fällt. Von den zahlreich 
eingestreuten Paradoxa notiere ıch das folgende: 

»Rationaler Wahnsinn ist der schlimmste, weil er Waffen 
gegen die Vernunft besıtzt.« 

Ferner eine kurze Biographie des Malers Pierre Bonnard, 
die Madame Cardot mir empfahl. Unter den Anekdoten, 
die von ihm berichtet werden, war eine mir besonders ver- 
ständlich: der Hang, an alten Bildern, auch wenn er sie seıt 
langem verkauft hatte, von neuem zu arbeiten, weil er die 
Spanne, die sie von der Vollkommenheit trennte, als Vor- 
wurf empfand. So lauerte er in den Museen, bis sich der 
Wärter entfernt hatte, um dann eine winzige Palette und 
ein Stückchen Pinsel hervorzuziehen, mit dem er einem sel- 
ner Gemälde eilig einige Lichter aufsetzte. 

Ein solcher Zug beleuchtet mancherlei Verhältnisse — dar- 
unter auch das geistige Eigentum des Malers, das weniger 
ausgeprägt als das des Autors ist. Der Maler ist eben weit 
mehr auf die Materie angewiesen, weswegen die Griechen 
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ihn auch mit Recht dem Philosophen, dem Dichter, dem 
Sänger unterordneten. 


Ich erinnerte mich heute an einen meiner kindlichen Ge- 
danken zur Philosophie, der aber für einen Jungen nicht 
übel war: 

»Das »eigentliche« Huhn ist nackt, wie man es vor den 
Geschäften der Geflügelhändler hängen sieht. Was sollten 
denn auch die Federn damit zu tun haben — die sind doch 
nur wie ein Anzug zur Erwärmung da.« 

Entsprechend hätte ich freilich auch schließen können, 
daß im Grunde das Gerippe oder das abgewirkte Muskel- 
fleisch oder die Nervenstränge mit Hirn und Rückenmark 
die eigentliche Form ausmachen, und in der Tat habe ich 
heute noch eine Art von Entdeckergefühl, wenn ich in ana- 
tomischen Atlanten blättere. Doch sehe ich zugleich die 
Dinge vom anderen Ende, insofern mir die mannigfaltigen 
Systeme, die unseren Körper bilden, als Schemen vorkom- 
men, als Projektionen in den ausgedehnten Raum. In der 
Beziehung zum Ganzen, Unausgedehnten allein liegt ihre 
Wirklichkeit, und ohne diese werden sie lächerlich und sinn- 
los wie ein gerupftes Huhn. 

Die Bäume sind übrigens die besten Bilder der Entfal- 
tung aus dem Unausgedehnten; ihr eigentlicher Vegetations- 
punkt liegt ebensowenig im Raume, wie die eigentliche 
Achse eines Rades sichtbar ist. Hierher gehört auch der ver- 
ästelte und wurzelartige Charakter, der viele unserer Or- 
gane auszeichnet. So gleicht das Gehirn einem zweiblättri- 
gen Keimblatt, das sich mit den Haupt- und Faserwurzeln 
des Rückenmarkes im Körper verhaftet hat. Hieraus ginge 
dann hervor, daß es selbst nicht Frucht ist, sondern frucht- 
bildende, fruchtvorbereitende Substanz. 


Um Viertel vor sieben überflog ein großes Geschwader in 
geringer Höhe die Stadt, von bräunlich-violetten Geshoß- 
wölkchen eingerahmt. Ohne sich ablenken zu lassen, zog es 
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in der Richtung vom Etoile über die Avenue Kleber da- 
hin. Diese Schauspiele über den Metropolen haben etwas 
Titanisches; die ungeheure Kraft der kollektiven Arbeit trıtt 
aus der Anonymität heraus, nimmt übersichtlichen Charak- 
ter an. Daher besitzen sie auch etwas Erheiterndes. 

Der Angriff galt dem Flugplatz von Villacoublay, wo er 
zwölf Hallen und einundzwanzig Bomber zerstörte und 
das Rollfeld umpflügte. Außerdem wurden in den nahen 
Dörfern Bauernhöfe vernichtet und viele Bewohner dahin- 
gerafft. Bei einem Waldstück fand man einen Radfahrer 
mit seinem Rade, der von einer explodierenden Bombe aus 
großer Entfernung dorthingeblasen war. 


Paris, 25. August 1943 


Nachmittags in Les-Essarts-les-Roi, zur Hühnerjagd. Der 
Herbst steigt nun im Sommer unsichtbar herauf, wie in der 
Mutterlauge ein Kristall. Sein Duft, die erste Frische, die Art, 
in der sein Fruchtcharakter landschaftlich sichtbar wird — in 
der er die Formen reift und rundet und kernig macht. 

Ich kam nicht zum Schuß, da ich mich am Rande eines 
Tümpels in subtile Jagd verlor; sie ist viel spannender. Dort 
traf ich Yola bicarinata, ein westliches Wesen, mit dessen 
Bau ich mich am Abend an Hand des schönen Werkes von 
Guignot über die Wasserkäfer Frankreichs beschäftigte. 

Spät stieg ich noch in das Zimmer des Präsidenten hin- 
auf. Aus Köln zurückkommend, erzählte er, daß man in 
den Ruinenkellern Rheinische Trinkstuben findet, in denen 
die Ausgebombten sich treffen und eine intensive Gemüt- 
lichkeit herrscht. Dort werden von den Zechern die alten 
Karnevalslieder gesungen — besonders beliebt sei: »Ja, das 
sind Sächelchen!« 

Das erinnert an die Lektüre des »König Pest« von 
E.A.Poe, den man ja überhaupt neben Defoe mit seiner 
»Pest in London« als einen der Autoren unserer Zeit betrach- 
ten kann. 
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Parıs, 26. August 1943 


Ein wenig weiter im Aufruf, an dem ich die Arbeit wäh- 
rend der großen Hitze unterbrochen hatte, denn es ist 
merkwürdig, wie wenig sich durch den bloßen Willen schaf- 
fen läßt. Das Musische gehört eben zu unserer vegetativen 
und nicht zu unserer animalischen Existenz. Daher ist es 
auch von den Witterung viel abhängiger. Auch kann man 
es nicht dressieren, und keine Drohung wird es zwingen, 
Tribut zu leisten; die echte Feder kann niemals käuflich 
sein. 

Abends bei »Maxim« mit Neuhaus und seinem Schwager 
von Schewen, an dem ich wie an den meisten alten Konser- 
vatıven den Fehler finde, daß er die neuen Mächte über- 
schätzt. Sie sehen nicht, daß deren Überlegenheit darin liegt, 
daß sie billiger arbeiten, indem sie die Regeln der Sitte, des 
Rechtes und des Anstands nur einhalten, wo es ihnen 
paßt. Das ist ihr Doppelspiel, das ihnen immer noch eine 
unterste Möglichkeit läßt. Auf diese Weise beenden sie eine 
Schachpartie durch einen Knüppelhieb oder einen Leib- 
rentenvertrag dadurch, daß sie den Rentner umbringen. 
Derartiges wirkt überraschend, doch nur eine Weile lang. 
Gerade solche Gemütsathleten werden kleinlaut, wenn man 
ihnen dann in der gleichen Weise zuspricht, die ihnen allein 
verständlich ist. Dazu sind auch die Konservativen gut im- 
stande, wenn sie genügend Tiefgang haben und ihren auto- 
chthonen Grund berühren, wie das an Sulla und noch an 
Bismarck zu sehen ist. Oft will es mir sogar scheinen, als ob 
gewisse Wendungen, die sich in der Geschichte wiederholen, 
nur dazu dienen sollen, diese Reaktion als Antwort der Ur- 
rasse hervorzurufen und aufzuschließen, so wie der Regen 
das Korn zum Keimen bringt. Freilich ist dann die Un- 


schuld verloren; die wıederhergestellte Monarchie liegt nach 
dem Sündenfall. 
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Paris, 27. August 1943 


Kaffee bei Banine. Die Kunst im Umgang mit Menschen 
liegt darin, über lange Zeiten die gleiche angenehme mitt- 
lere Entfernung einzuhalten, ohne Entfremdung, ohne An- 
näherung und ohne Wechsel der Qualität. Auf dieser guten 
Mitte zwischen Flieh- und Schwerkraft beruht wie der astro- 
nomische Kosmos so auch der gesellige der Bekanntschaften, 
der Ehen, der Freundschaften. Der angenehmere Teil des 
Lebens ist ohne Zweifel nicht jener, der auf dem Wechsel, 
sondern jener, der auf Wiederholung beruht. 

Abends im »Raphael« ein längeres Gespräch mit Weniger 
über unseren Landsmann Löns und jene besondere Form 
der Decadence, die er mit den nordischen und manchen 
englischen Autoren gemeinsam hat. Der Germane wird in 
diesen Jahrzehnten von einer seltsamen Morbidezza befal- 
len, deren Kenntnis den Schlüssel zu einer großen Reihe von 
Dingen und Personen gibt. So übt sie starken Einfluß auf 
den Jugendstil, der heute noch zu eng und formalistisch, zu 
wenig als geistiges Schauspiel begriffen wird. In einem be- 
stimmten Dezennium gehört fast alles dazu. Das wurde mir 
zum ersten Malim Kasino der 73er in Hannover deutlich, 
wo die Bilder der alten Offiziere seit Waterloo an den 
Wänden hingen und wo die seltsame Auflockerung um die 
Jahrhundertwende generell durchleuchtete. In diesem Zu- 
stand hat der Germane auch einen jüdischen Mentor nötig, 
seinen Marx, Freud oder Bergson, den er kindlich verehrt 
und an dem er später zum Odipus zu werden strebt. Das 
muß man wissen, wenn man den Antisemitismus der Bel- 
etage als typisches Symptom begreifen will. 

Im Bett begonnen: Huxley, »Point Counter Point«. Auch 
die Temperaturen unter Null faszinieren, wenn sie tief ge- 
nug absınken. Das spürt man an gewissen Romanen des 
Rokoko, und es ist möglich, daß in diesem Sinn auch Hux- 
ley noch eine posthume Würdigung erfahren wird. Bei 
solchen Graden verlieren auch das Fleisch und die erotische 
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Berührung ihr Lüster; ihr physikalisches Verhältnis tritt 
hervor. Überhaupt gibt Huxley das wissenschaftliche Gerüst 
unserer Epoche, als sauberer Zeichner und Zergliederer. Der 
gute Stil setzt heute naturwissenschaftliche Bildung voraus, 
wie einstmals theologische. 


Parıs, 28. August 1943 


Ich sprach am frühen Morgen, wie schon so oft ım Leben, 
mit meinem Vater über Bücher und merkte dabei plötzlich, 
daß ich seit langem über unser Verhältnis im Irrtum gewe- 
sen war. Der Irrtum lag darin, daß ja nicht er, daß viel- 
mehr ich gestorben war. »Richtig, er stirbt in mir; da kann 
es ja nicht anders sein, als daß ich ın ıhm gestorben bın.« 

Nun suchte ich mich auf die Umstände meines Todes zu 
besinnen, doch fand ich lange keinen Anhaltspunkt. Es war, 
als ob es sich um eine kleine Reise gehandelt hätte, um eine 
bloße Veränderung des Ortes, die man bald vergißt. Doch 
dann schoß plötzlih das Bild des letzten Ganges ın jeder 
Einzelheit ın der Erinnerung an. 

Es war in einem großen Bahnhof, der viele kleine Warte- 
säle hatte, in deren einem ich mit einer Gruppe von Reisen- 
den vor einer Türe stand. Wir mochten sieben oder neun 
sein, vielleicht auch zwölf. Wir waren einfach angezogen, 
wie Arbeiter, die einen Sonntagsausflug machen wollen, 
Männer in blauemDrillich, Frauen ın Overalls aus braunem 
Cord. Als Zeichen trugen wir eine Nadel mit einem jener 
gelben Schmetterlinge, deren Farbe, wenn sie die Flügel 
regen, ins Blaue spielt. Es fiel mir auf, daß keiner von uns 
ein Gepäckstück in den Händen hatte, nicht einen Koffer 
und selbst keine kleine Mappe, wie man sie häufig bei 
Arbeitsleuten sieht. 

Nachdem wir eine Weile im Gedränge des Wartesaals 
gestanden hatten, öffnete sich die Türe, und eilig trat ein 
Geistlicher herein. Es war ein kleiner, hagerer Mann in dunk- 
ler Soutane, voll der Geschäftigkeit, wie sie Seelsorgern gro- 
ßer und schlecht dotierter Pfarren eigen ist, in denen bald 
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eine Taufe, bald ein Begräbnis, bald eine eilige Beichte die 
Reihenfolge der Pflichten unterbricht. Es sind Vorstadt- 
seelsorger. 

Der Priester drückte uns die Hände und führte uns durch 
lange, schlecht erhellte Gänge und über Treppen ins Innere 
des Bahnhofes davon. Ich dachte, daß wir uns mit ihm viel- 
leicht zu einer Vorortbahn begeben würden, zu einem kur- 
zen Ausflug nach einem Wunderbild oder nach einem Klo- 
ster, in dem ein fremder Bischof predigte. 

Doch fühlte ich, indem wir so schritten, die Wellen einer 
ımmer größeren Angst in mir lebendig werden, und endlich, 
mühsam wie in einem dunklen Traum, erfaßte ich die 
Lage, in der ich mich befand. Die Menschengruppe, mit der 
ich durch die unterirdischen Gänge geleitet wurde, war eine 
Sterbegemeinschaft, gebildet aus solchen, die sich der letz- 
ten Reinigung bedürftig fühlten und ihren Leib ablegen 
wollten wie ein altes Kleid. Solcher Gemeinschaften gab es 
ja viele, seitdem die Welt in Unordnung geraten war, und 
ihre Bildung hing von der Art des Todes ab, den ihre Mit- 
glieder gewählt hatten. Was uns betraf, so wartete auf 
uns das Phosphorbad. Daher war unsere Gruppe klein. 

Wie hatte ich diese große Purgation herbeigesehnt! Meine 
theologischen Studien nicht minder als meine metaphysi- 
schen Erkenntnisse, meine stoischen und spirituellen Nei- 
gungen, die angeborene Lust zum letzten Wagnis und auch 
der Luxus einer sublimen Neugier, Nigromontanus’ Leh- 
ren, die Sehnsucht nach Dorothea und den hohen Kriegern, 
die mir vorausgegangen waren — — — das alles hatte sich 
vereinigt, mich im Entschlusse zu bestärken und alle Hinder- 
nisse zu beseitigen. Und nun, in diesem engen dunklen 
Gange, ganz unerwartet, packte mich die grauenvolle Angst. 

»Wie gut«, so dachte ich, »daß du wenigstens schon dein 
Gepäck verließest und so die Hände falten kannst.« Sogleich 
begann ich, mich an das Gebet zu klammern, gleich einem, 
der über einem schauerlichen Abgrund sich an die letzte 
Wurzel hängt. Ich betete das Vaterunser eindringlich, ja 
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mit Wildheit, und immer wieder, sowie es beendet war. 
Dabei war weder Trost, Verdienst noch ein Gedanke, son- 
dern nur ein wilder letzter Instinkt, ein urtümliches Wis- 
sen, wie der Ertrinkende nach Luft ringt und der Ver- 
schmachtende nach Wasser, das Kind nach seiner Mutter 
schreit. Zuweilen nur, bei Wellen der Linderung, dachte ich: 
»O du herrliches Gebet, du ungeheurer Reichtum, keine 
Erfindung auf Erden kommt dir gleich.« 

Endlich war unser Gang durch dieses Labyrinth beendet; 
man führte uns in einen Raum mit Oberlicht, der als Musik- 
saal eingerichtet war. Der Geistliche verschwand in einer 
kleinen Sakristei und kehrte in einem Chorrock aus weißer 
Seide und einer mit bunten Steinen verzierten Stola zurück. 
Wir waren inzwischen auf eine Art von Plattform oder 
Balustrade gestiegen — von oben sah ich, daß sie durch den 
Deckel eines großen Flügels gebildet war. Der Priester 
setzte sich an diesen Flügel und schlug die Tasten an. Nach 
seiner Melodie begannen wir zu singen, und mit den Tönen, 
die mich ganz durchdrangen, strömte ein ungemeines Glücks- 
gefühl mir zu — ein neuer Mut, der stärker war als jeder, 
den geistige und körperliche Höhe uns je gewähren kann. 
Die Freude wuchs und wurde so stark, daß ich erwachte — 
und seltsam, dies war einer von den Träumen, aus denen 
zu erwachen man nicht begrüßt. 


Parıs, 29. August 1943 


Sonntagnachmittags ein wenig in meinem Märchenbuch 
geblättert — ich meine im Musée de Homme. Dort sah 
ich auch Miß Bartmann wieder, die Hottentotten-Venus, um 
die sich stets ein halb amüsierter und halb schockierter Kreis 
von Besuchern drängt. Sie starb im Alter von achtund- 
dreißig Jahren um 1816 in Paris und wurde dann zwar 
nicht ausgestopft, wohl aber mit allen Einzelheiten ihrer 
intimen Reize, die sich von jeder Norm entfernen, abge- 
gossen und so im lebensgetreuen Gipsbild ausgestellt. Da- 
neben ist außerdem noch ihr Skelett zu sehen. 
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Gedanke, als ich die Betrachter betrachtete: Obs wohl 
auch Wesen gibt, unsichtbare und höchst gefährliche, für 
die ihr Museums- und Sammlungsstücke seid? 

Dann in der Marineausstellung, die für etliche Wochen 
in den unteren Räumen des Museums eingerichtet ist. Neben 
zahlreichen Schiffsmodellen, Waffen, nautischen Geräten, 
Sanduhren und Dokumenten waren auch Gemälde zusam- 
mengetragen, so mannigfaltige Ansichten von Hafen- und 
Küstenplätzen von Joseph Vernet. Eins dieser Bilder, ein 
Panorama des Golfes von Bandol, ist im Vordergrund durch 
einen Thunfischfang belebt. Die Fischerboote, in denen das 
Gemetzel in vollem Gang ist, sind von Prachtgaleeren um- 
zingelt, auf denen ein elegantes Publikum das Blutbad be- 
staunt. Zwischen den weißen Spitzen der Wogen und den 
groben Maschen der Netze ist ein Rudel halbnackter Bur- 
schen mit den mannslangen und seltsam starren Fischen 
handgemein. Sie ziehen sie mit Haken, die sie ihnen in die 
Kiemen geschlagen haben, zu sich oder umklammern sie 
mit den Armen und kehlen sie mit langen Messern ab — 
Mordkinder mit ihren Spielzeugen. Die Städter sind von 
dem Schlachtfest fasziniert; die Frauen verhüllen sich die 
Augen oder strecken, schon halb in Ohnmacht, die Arme 
zur Abwehr gegen diese Bilderfülle aus, während die Ka- 
valiere, ihre Brust umfassend, sie auffangen. Man sicht, es 
handelt sich bei den Tonnaren um ein rotes Schauspiel, 
wie es ja auch die schöne Beschreibung des Abbe Cetti 
zeigt. 

Ein von Gudin um 1828 gemalter Schiffsuntergang 
machte mir zum ersten Male einen solchen Vorgang deutlich 
und darüber hinaus den Zwang, die Dichte der Katastrophe, 
in der sich eine ungeheure Bilderfülle zusammenpreßt. Be- 
reits der allgemeine Anblick des Gemäldes ruft ein Gefühl 
der Schwäche, des Schwindels im Betrachtenden hervor. Er 
sieht ein großes Schiff inmitten einer fürchterlich bewegten, 
von dunklen Wolken und Regenschleiern verhangenen See. 
Die Lage dieses Schiffes ist derart, daß es fast senkrecht auf 
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dem Bug steht, indem es gleich einem Klotze oder Keil 
durch einen ungeheuren Strudel in die Tiefe gesogen wird. 
So tauchen nur das breite Heck, auf dem man das Wort 
»KENT« entziffert, und ein Teil der Bordwand, aus deren 
Fenstern und Bullaugen Rauch und Flammen schlagen, aus 
dem Wirbel hervor. Auf diesem breiten, zum Teil durch 
rotes Feuer, durch gelben Qualm und weißen Gischt ver- 
hüllten Kloben ist eine Fülle von Menschen zusammen- 
gedrängt, von deren dunkler Traube sich einzelne ablösen, 
die in die Tiefe stürzen oder an Stricken herabklettern. An 
einem Flaschenzug schwebt eine Frau mit einem Kinde, die 
man in eins der Boote hinunterlassen will, über dem ko- 
chenden Abgrund in der Luft. Fast wıll es wundernehmen, 
daß bei dem entsetzlichen Tumult an solche Rettungsver- 
suche noch gedacht werden kann, doch sieht man inmitten 
der Menschengruppe oben eine Gestalt in hohem Hut und 
mit gebieterisch deutendem Arme, dıe noch Befehle zu geben 
scheint. Das Wrack ist von überfüllten Booten umringt, die 
mit den Wellen kämpfen — in einem stößt man gerade 
einen Schwimmer, der sich nähert, mit dem Ruderblatt zu- 
rück. Inmitten der weißen, kreisenden Gischten glätten sich 
die Wasser zu einem geschmeidigen Grün von narkotischer 
Kraft. Dort sieht man Menschen, die sich an Trümmer 
klammern, und andere, die bereits ertrunken in der Tiefe 
treiben wie Schläfer — noch farbig sichtbar, doch schon 
eingebettet ın grünen, ın aquamarinen Kristall. Ein rotes 
Halstuch schimmert schön hervor. 

Abends bei Morand, der Gesandter in Bukarest gewor- 
den ıst. Es wird Herbst, die Schwalben ziehen davon. 


Parıs, 30. August 1943 


Im Treppenhaus des »Majestic« ist in den alten abgetrete- 
nen Läufer an einer Stelle ein frisches, weiches Stück von 
leuchtenderen Farben eingefügt. Ich bemerke, daß ich dort 
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die Stufen langsamer emporsteige. Dies zum Verhältnis von 
Schmerz und Zeit. 


Carl Schmitt schreibt, daß sein schönes Berliner Haus in 
Trümmern liegt. Als gerettet an Hab und Gut erwähnt er 
einzig die Gemäde von Nay und Gilles, und diese Bevor- 
zugung ist richtig, da das Kunstwerk zum magischen Haus- 
rat zählt, zum wichtigeren Gute, das den Bildern der La- 
ren und Penaten gleichzusetzen ist. 


Parıs, 31. August 1943 


Diner mit Abel Bonnard in der Rue de Talleyrand. Ge- 
spräch über Seefahrten, Fliegende Fische und Argonauto 
argo, den letzten Ammoniten, der nur bei völlig windstil- 
lem Meer in köstlicher Schale wie in einem Prunkboot aus 
der Tiefe aufsteigt und seine Spiele treibt. Dann über das 
Bild von Gudin in der Marineausstellung, dessen Einzel- 
heiten ich schilderte. Bonnard erzählte, daß dieser Maler 
bei den Vorstudien zu seinen Schiffbruchspanoramen den 
schönen alten Segelschiffmodellen aus dem 18. Jahrhundert, 
um sie in den gewünschten Zustand zu versetzen, mit 
Knüppelhieben zusetzte. 

Warum sıch ein so kluger, klarer Kopf wie Bonnard in 
diese Reiche der Politik begibt? Ich dachte bei seinem An- 
blick an den Ausspruch Casanovas, daß mit den Geschäften 
eines Ministers ein Reiz verbunden sein müsse, den er zwar 
nicht begreifen könne, doch auf alle wirken gesehen habe, 
die einen solchen Posten bekleideten. Im 20. Jahrhundert 
bleiben doch wohl nur die Arbeit und die Eselstritte des 
Demos, mit denen man früher oder später zu rechnen hat. 
Auch nımmt die Anrüchigkeit noch ununterbrochen zu. 


Paris, 1. September 1943 


In mein Adressenverzeichnis sehe ich mich immer häufi- 
ger genötigt, zwei Zeichen einzutragen, nämlich f: tot, SP: 
ausgebombt. 
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So schreibt mir Dr. Otte aus Hamburg, daß am 30. Juli 
dort mit dem ganzen Fischmarkt auch seine Apotheke zer- 
trümmert wurde, mit allem Erbgut aus Urgroßvaters Zei- 
ten und mit den Räumen, in denen er sein Kubinarchiv un- 
terhielt. Er hat in einem Zigarrenladen eine Notapotheke 
eingerichtet: »Nur nicht aus Hamburg fort. Hier lebe ich 
oder gehe zugrunde.« 

Abends Essen mit dem Präsidenten, der mir über Kon- 
zentrationslager im Rheinland aus dem Jahre 1933 berich- 
tete, mit vielen Einzelheiten aus der Schinderwelt. Ich fühle 
leider, daß die Kenntnis solcher Dinge auf mein Verhältnis, 
zwar nicht zum Vaterlande, wohl aber zu den Deutschen 
einzuwirken beginnt. 


Paris, 4. September 1943 


Gestern, zu Beginn des fünften Kriegsjahres, stark me- 
lancholisch; ging früh zu Bett. Wieder bin ich mit meiner 
Gesundheit nicht zufrieden, doch beunruhigt mich das we- 
niger, seitdem ich mir eine Idee darüber bildete. Mein 
Wachstum erinnert mich an ein Rhizom, das unterirdisch 
vegetiert, oft fast verdorrt und doch zuweilen im Lauf der 
Jahre, geistig angetrieben, grüne Sprossen, Blüten und 
Früchte bringt. 

Weiter im Huxley, dessen trockene Kälte die Lektüre 
doch schwierig macht. Bemerkenswert fand ich eine Stelle, 
an der er ausführt, daß der Einfluß der Jahreszeiten, die 
saisonmäfßsige Ordnung des Lebens sich verringert bei wach- 
sender Zivilisation. So sei noch in Sizilien die Zahl der Ge- 
burten im Januar doppelt so hoch wie im August. Das ist 
richtig; die Periodizität nimmt ab im Lauf der Zeit. Das 
ist eine Art von Abnutzung, von Ausschleifung durch Ro- 
tation, Desgleichen schwindet der Unterschied zwischen 
Alltag und Festtag; es ist alle Tage Jahrmarkt in der Stadt. 
Es gibt noch Anklänge dafür, daß sich früher die Moral 
mit den Monaten änderte — am Bodensee gilt es für aus- 
gemacht, daß während der Fastnacht innerhalb der Ehen 
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gegenseitig Nachsicht zu üben ist. Das Schwinden der Perio- 
dizität ist aber nur eine Seite des Vorgangs — die andere 
liegt darin, daß auf ihre Kosten der Rhythmus gewinnt. 
Die Schwingungen werden niedriger, dafür werden sie 
zahlreicher. Am Ende steht unsere Maschinenwelt. Der 
Rhythmus der Maschine ist rasend, aber es fehlt ihr an 
Periodizität. Ihre Schwingungen sind unzählig, aber gleich- 
mäßig, vibrierend, ohne Unterschied. Die Maschine ist ein 
Symbol, das Okonomische an ihr ist Augentrug — sie ist 
eine Art von Gebetsmühle. 

Im Schlafe wurde mir wohler — ich sah mich in einem 
Garten, in dem ich von Perpetua und dem Kinde Abschied 
nahm. Ich hatte dort gegraben und mit meinem Spaten 
eine kleine Erdhöhle angestoßen, in der ich eine dunkle 
Schlange schlummern sah. Beim Abschied sprach ich davon 
zu Perpetua aus Sorge, daß das Kind beim Spielen von 
dem Tier gebissen werden könnte, und kehrte deshalb, um 
es zu erschlagen, wieder um. Nun aber fand ich, daß der 
Garten zahlreiche Schlangen beherbergte — ganze Knäuel 
von ihnen sonnten sich auf dem Terrazzo eines baufälligen 
Pavillons. Ich sah dort dunkelrote, blaue und andere, die 
schwarz und gelb, schwarz-rot oder schwarz und elfenbein- 
farbig marmoriert waren. Indem ich begann, sie mit dem 
Stock über die Terrasse zu schleudern, stellten sich Bündel 
von ihnen empor und schmiegten sich an mich an. Ich er- 
kannte sie als gutartig, und daher erschrak ich auch kaum, 
als ich den Kleinen, der mir unbemerkt gefolgt war, neben 
mir erblickte; er faßte die Tiere mitten um den Leib und 
trug sie wie bei einem fröhlichen Spiel in den Garten hin- 
aus. Der Traum erheiterte mich; ich erwachte mit frischem 
Mut. 

Wie heute früh bekannt wurde, landeten die Engländer 
an der Südwestspitze von Apulien. Bei der gestrigen Über- 
fliegung der Stadt wurden zum ersten Mal die Innenviertel 
getroffen, darunter Straßen, die ich liebe, wie die Rue de 
Rennes und die Rue Saint Placide. Auch in der Rue du 
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Cherche Midi fielen zwei Bomben, eine dicht neben dem 
Antiquariat von Morin, den ich sogleich anrief, und eine 
gegenüber der Wohnung der Doctoresse. 

Nachmittags im Quartier Latin, zunächst bei einem unbe- 
kannten Leser namens Leleu, der mich ın einem Rohrpost- 
brief um eine Unterredung ersucht hatte. Er stellte sich als 
ein Stoffreisender aus Lyon heraus, der mich ın einem win- 
zigen Zimmer eines verwohnten Hotels empfing. Nachdem 
ich auf dem einzigen Stuhl und er auf dem Bette Platz ge- 
nommen, vertieften wir uns in ein Gespräch über die Lage, 
bei dem er starke, aber unklare Velleitäten mit kommunisti- 
schen Neigungen äußerte. Das erinnerte mich an die Jahre, 
in denen auch ich mit der Schere der Begriffe mir das Leben 
zu Papierblumen zurechtstutzte. Wieviel kostbare Zeit ver- 
geudet man auf diese Art. 

Sodann bei Morin; auf dem Wege betrachtete ich die Zer- 
störungen in der Rue du Cherche Midi. Der schöne weiche 
Stein, aus dem die Stadt erbaut ist, lag bereits, in große 
weiße Haufen zusammengetragen, vor den getroffenen Häu- 
sern, und aus den leeren Fenstern hingen Gardinen und 
Bettwäsche heraus, oder es stand noch ein einsamer Blumen- 
topf auf ihrer Bank. Die Blitze aus heiterem Himmel tra- 
fen kleine Geschäfsleute und was über ihren Läden an be- 
scheidenem Volk in den alten, verwinkelten Etagen haust. 
Ich trat auch bei der Doctoresse ein und ließ mir, da sie 
auf Reisen weilt, die Wohnung öffnen, um nach dem Rech- 
ten zu schen. Wie in fast allen Häusern waren die Fenster- 
scheiben aus den Rahmen gefallen, doch sonst war nichts 
versehrt. 

Während dieser Gänge überkreiste bereits wieder ein ein- 
zelnes Flugzeug, von Sprengwolken umgeben, die Innen- 
stadt, ohne daß Alarm ertönte und das die Straßen bele- 
bende Volk sich stören ließ. 


Der größte Raub, den Kniebolo dem Volke zufügt, ist 
der Rechtsraub — das heißt, er hat den Deutschen der 
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Möglichkeit beraubt, recht zu haben und sich im Recht zu 
fühlen gegenüber den Unbilden, die ihm zugefügt werden 
und die ihm drohen. Freilich hat sich das Volk als solches 
mitschuldig gemacht durch Akklamation — das war der 
furchtbare, bestürzende Unterton, den man unter den Jubel- 
stürmen, den Jubelorgien vernahm. Wie so gar vieles hat 
Heraklit es im Kern getroffen mit dem Worte, daß Dema- 
gogenzungen scharf wie die Schlachtmesser sind. 


Paris, 5. September 1943 
Wieder schwache Gesundheit, auch magere ich sichtlich 


ab. Das hat zwei Ursachen, insofern mich einmal die sit- 
zende und großstädtische Lebensweise nach einer gewissen 
Dauer immer schädigt und andererseits mein spirituelles 
Wesen einer Lampe gleicht, die stark verzehrt. Ich beschloß 
das einzige Mittel anzuwenden, das Erfolg verspricht: lange 
Spaziergänge, und begann mit dem Weg vom Etoile über 
die Cascade nach Suresnes und von dort am Seineufer ent- 
lang über die Brücke von Neuilly zum Etoile zurück. 

Kurze subtile Jagd am Ufer des Teiches von Suresnes. 
Die Pflanzen auf dem großen Schuttplatz, der sich dort 
ausbreitet — Nachtschattenparadies. Zwar suchte ich den 
Stechapfel vergeblich, doch dafür fand ich zum ersten Male 
die aus Peru stammende Giftbeere, Nicandra, auf freiem 
Feld. Sie hatte sich in üppigen, breitrankigen Büschen am 
Südhang eines Schutthügels angesiedelt und trug neben den 
fünfzackig gesternten, gelb und dunkel gefleckten Kelchen 
kleine, noch grüne Lampions. Ich sah sie auf Gartenboden 
nie so kräftig — wie viele Nachtschattenarten überhaupt an 
jene Existenzen erinnern, die keine Erziehung fördert, weil 
sie am besten im Schutt und auf den Abraumhalden der 
Gesellschaft gedeihen. 

Am Quai Gallieni Scharen von Anglern; einer hatte 
gerade eine Rotfeder von der Länge eines kleinen Fingers 
gefangen, die er mit einem zärtlichen »viens, mon coco« be- 


147 


DAS ZWEITE PARISER TAGEBUCH 


hutsam über die glatte Wasserfläche ans Ufer zog. Eisvögel 
schwirrten wunderbar mit zartem, ziehendem Flöten über 
das lehmige Wasser davon. Rast in einer kleinen Kirche, 
die sich ländlich verfallen zwischen den Vorstadtvierteln 
erhob. Am Quai National, an einer verwohnten Baracke, 
eine Tafel zur Erinnerung an den Komponisten Vincenzo 
Bellini, der dort am 23. September 1835 starb. Ich las sie 
mit Gedanken über das Opfer des produktiven Menschen 
und seine Rolle als Fremdling in dieser Welt. Auch hier 
Versammlungen von Anglern, die, in Booten oder auf Ufer- 
steinen hockend, winzige Silberfische aus dem Wasser zau- 
berten. Der Anblick des Anglers ist erquickend — er ist 
der Meister in der Kunst, die Zeit gemütlich zu strecken, 
zu entspannen, und damit eine der Gegenfiguren des Tech- 
nikers. 


Impatiens Noli tangere, das Springkraut, die Balsamine 
oder Rühr-mich-nicht-an. Wenn ich mit Frauen in Wäl- 
dern spazierte, habe ich stets gefunden, daß sie für die tak- 
tilen Reize dieser Pflanze empfänglich sind. »Oh, ga bande.« 
In diesen Samenschleudern steckt Turgor und hoher, schuß- 
bereiter, elastischer Lebensdruck. Ich sah tropische Arten ın 
den Gewächshäusern, beinahe grandeur naturelle. Sie 
möchte ich in meinem idealen Garten auf jene Rabatten 
pflanzen, die die heiteren Standbilder des Priap umhegen — 
sie und noch manches andere scherzhafte Kräutlein dazu. 


Ich widerspreche mir nicht — das ist ein zeitliches Vor- 
urteil. Ich bewege mich vielmehr durch verschiedene Schich- 
ten der Wahrheit, von denen die jeweils höchste sich die 
anderen unterstellt. In diesen höheren Schichten wird, ob- 
jektiv gesehen, die Wahrheit einfacher; ähnlich wie, sub- 
jektiv gesehen, in den höheren Schichten des Denkens der 
Begriff an unterordnender Kraft gewinnt. Zeitlos gesehen 
gleicht diese Wahrheit einem verzweigten Wurzelstock, der 
sich in immer kräftigeren Strängen sammelt und dort, wo er 


148 


DAS ZWEITE PARISER TAGEBUCH 


zum Lichte durchbricht, sich in ein Auge zusammenschließt. 
Das wird, so hoffe ich, im Augenblick des Todes sein. 


Weiter im Huxley. Es ist noch viel theoretisches Denken, 
rein konstruktive Gedankenarbeit in seinem Stil. Dazwi- 
schen, vereinzelt, wie Goldkörner in der Seife, verdichtet 
sich der Geist zu Bildern von materieller Kraft. So etwa ın 
der Bemerkung, die mir heute auffiel: daß die menschliche 
Okonomie zur Ausbeutung des gestorbenen Lebens drängt, 
wie zu den Kohlenlagern als den Resten urzeitlicher Wälder, 
zu den Petroleumstätten, zu den Guanoküsten und ähn- 
lichem. An diesen Fundstätten strahlen Bahn- und Schiff- 
fahrtslinien zusammen, dort siedeln sich in Schwärmen Zu- 
zügler an. Von einem fernen Astronomen und unter Raf- 
fung der Zeit betrachtet, gliche ein solches Schauspiel dem 
Treiben eines Fliegenschwarmes, der einen großen Kadaver 
gewittert hat. 

In solchen Bildern taucht der Autor tiefer ein, Schichten 
berührend, in denen die Überlegenheit des Denkens unseres 
Jahrhunderts liegt, verglichen mit dem vorhergegangenen. 
Es ist der Unterschied des Lichtes, das nicht mehr als reine 
Schwingung auftritt, sondern zugleich korpuskular. 


Paris, 6. September 1943 


Weiter im Aufruf. Ich beobachte bei dieser Arbeit eine 
Art von Anstrengung, die schwer zu beschreiben ist. Ein 
Satz ist mir deutlich — ich könnte ihn aufzeichnen. Trotz- 
dem geht noch ein innerer Kampf der Niederschrift voraus. 
Es ist, als fehlte zu diesem Wagnis noch der Tropfen einer 
besonderen Essenz, die nur mit großer Mühe herbeizuschaf- 
fen ist. Merkwürdig aber ist, daß sich zumeist die Nieder- 
schrift der Konzeption gemäß gestaltet — und daß ich den- 
noch den Eindruck habe, als ob sie nunmehr, indem sie 
durch die Spannung hindurchglitt, sich veränderte. 
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Weiter im Huxley. Dann träumte ich viel vom Aufent- 
halt in einem Bauernhaus, wo ıch zu Gast war — jedoch 
der einzige Zug, dessen ich mich am Morgen entsinnen 
konnte, war der, daß ich ein Zimmer betreten hatte, an 
dessen Tür auf einem Schilde das Wort »Astuce« zu lesen 
war. »Aha«, so dachte ich erwachend, »das war wohl eine 
Art von guter Stube, da ja »astuce« der Hochmut ist.« So- 
eben, im Wörterbuch nachschlagend, sehe ich indessen, daß 
dieses Wort mit Arglist, Verschlagenheit zu übersetzen ist. 
Und das entsprach der Situation. 


Parıs, 7. September 1943 


Ich wiederholte den Wald- und Wasserrundgang in Ge- 
sellschaft von Jouhandeau, der mir erzählte, der Anfall 
von Bildern und Gedanken beschäftige ihn so stark, daß 
er fast ohne Unterbrechung an der Arbeit sei. In der Tat 
hatte ich ihn auch an unserem Treffpunkt, einer Bank am 
Etoile, eifrig schreibend gefunden, in seine Noten vertieft. 
Ich habe den Eindruck, daß das ungeheure Unglück, das 
die Völker heimsucht, geistige Kräfte freimacht, die in im- 
mer stärkeren Wellen, in immer mächtigerer Schwingung 
auf die feinere Wahrnehmung einwirken. Die Häupter sind 
wie Turmspitzen beim Gewitter von Tauben- und Dohlen- 
schwärmen umkreist; Legionen von Geistern suchen eine 
Ruhestatt. 

Ich zeigte Jouhandeau die Pflanzen der Schutthalde und 
hörte von ihm für die Königskerze den Namen »Le Bon 
Henri«. 


Paris 9. September 1943 


Am Morgen wurde die bedingungslose Kapitulation Ita- 
liens bekannt. Während ich noch die große Karte des Mittel- 
meers betrachtete, ertönten wieder die Sirenen, und ich be- 
gab mich ins »Raphael«. Dort beendete ich die Lektüre der 
Apokryphen und mit ihr die des Alten Testaments, die ich 
vor zwei Jahren, am 3. September 1941, begann. Ich las 
jetzt also die ganze Bibel und gedenke nun noch einmal 
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unter Beiziehung der Vulgata und der Septuaginta zur 
Lektüre des Neuen Testaments überzugehen. 

Die beiden Bücher sind in wunderbarer Weise aufein- 
ander angelegt. Sie geben die Geschichte des Menschen, 
einmal als Gottes Geschöpf und dann als Gottes Sohn. Das 
Offene, Unabgeschlossene des Buches scheint ein Drittes 
Testament zu fordern: nach der Auferstehung, aus der Ver- 
klärung heraus. Tatsächlich deutet sich das am Schluß der 
Bibel in der Offenbarung an. Das höchste Bestreben der 
abendländischen Kunst könnte man dahin auslegen, daß sie 
dieses Testament zu schaffen sucht; es schimmert durch ihre 
großen Werke durch. Doch könnte man auch sagen, daß jeder 
von uns Autor des Dritten Testamentes ist; die Handschrift 
ist das Leben, und aus ihr bildet sich die höhere Wirklichkeit 
des Textes im Unsichtbaren, im postmortalen Raum. 

Ans Fenster tretend, erblickte ich zwei Bombengeschwader 
in Kranichkeilen niedrig über der Stadt, während die Ab- 
wehrgeschütze feuerten. 


Die schöne Stelle am Anfang der Stücke zu Esther, mit 
der der Brief des Artaxerxes an die ihm untergebenen hun- 
dertundsiebenundzwanzig Fürsten von Indien bis Mohren- 
land und ihre Minister beginnt. Doch bilden diese Worte 
die Einleitung zu einem Blutbefehl. Das ist ein Muster, das 
noch heute gilt. 


Abends bei Jouhandeau sahen wir Gedichte aus dem 16. 
und 17. Jahrhundert ein — so von Mellin de Saint-Gelais 
das »Sonnet« mit seinem zierlich wiederholten »Il n’y a 
pas«, dessen Schlingen sich dann im letzten Verse zuknüp- 
fen. Es erinnerte mich an die schöne »Trost-Arıa« von 
Johann Christian Günther, in der das »Endlich« sich ın 
gleicher Weise wiederholt. 


Endlich blüht die Aloe, 
Endlich trägt der Palmbaum Früchte, 
Endlich, endlich kommt einmal. 
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Bedeutend ist übrigens auch das letzte Wort von Saint- 
Gelais. Die Ärzte hielten an seinem Bett ein Consilium ab 
und stritten über seine Krankheit und wie sie zu behan- 
deln sei. Nachdem er ihrem Streit gelauscht hatte, kehrte er 
sich mit den Worten: »Messieurs, je vais vous mettre d’ac- 
cord« zur Wand hin und verschied. 

Weiter im Huxley. Die Prosa gleicht einem Netz dünn 
ausgesponnener Glasfilamente, in dem vereinzelt schöne 
Fische gefangen sind. Nur diese bleiben in der Erinnerung. 


Paris, 10. September 1943 


Nachts Träume, von denen ich nur Bruchstücke behielt. 
So sagte ich, um einen schlechten Maler zu kennzeichnen: 
»Der nahm ja, als er seine Bilder nicht verkaufen konnte, 
Arbeitslosenunterstützung an.« 

Beim Erwachen fielen mir die Jahrgänge meiner Tage- 
bücher ein, die ich zusammen mit frühen Arbeiten und 
Gedichten verbrannt habe. Gewiß waren die Gedanken un- 
vollkommen und oft naiv, doch wird man im Lauf der 
Jahre milder auch in der Selbstkritik. Wir müssen uns weit 
von unseren Arbeiten entfernen und müssen uns auch ver- 
ändern, um sie gerechter, unbefangener zu sehen. Dieses Ver- 
hältnis erinnert an Väter, die mit ihren Söhnen unzufrieden 
sind, und zwar aus keinem anderen Grunde, als weil sie 
ihnen ähneln, und die dann wieder mit den Enkeln gut 
stehen. Auch Perpetua bedauerte damals mein Autodafe, 
das sich im Frühjahr 1933 an eine Haussuchung schloß. Ich 
glaube, man suchte Briefe des alten Anarchisten Mühsam 
bei mir, der eine kindliche Neigung zu mir gefaßt hatte 
und den man dann auf so schauerliche Weise ermordete. 
Er war einer der besten und gutmütigsten Menschen, denen 
ich begegnet bin. 


Der Anschluß, der Kontakt muß auf der Erde sehr wich- 
tig sein. Ich merke das an dem Schmerz gegenüber ver- 
säumter Berührung, der lange, ja immer lebendig bleibt. So 
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etwa hinsichtlich der kleinen dunklen Tentyria auf der ver- 
dorrten Trift bei Casablanca, auf der ein verkümmerter 
Feigenbaum stand. Wie ärgerlich, daß ich das Tierchen 
nicht ergriff. Sodann besonders in erotischer Beziehung — 
all die versäumten Gelegenheiten, die verfehlten Rendez- 
vous. Es muß da etwas verpaßt werden, was über die phy- 
sische Sphäre hinausreicht, wenn wir in unserem Jäger- 
dasein nicht »zu Schuß kommen«. Wir wucherten dann 
nicht mit unserem Pfund. Ohne Zweifel gehört auch das, 
wenngleich an seinem beschränkten Ort, in das gewaltige 
Gleichnis hinein. 

Gedanke: Wenn wir Kontakt gewinnen, leuchtet vielleicht 
ein Licht in unbekannten Räumen auf. 


Hinsichtlich der Wahrnehmung der historischen Reali- 
täten bin ich vorgeschaltet — das heißt, ich nehme sie 
etwas eher, etwas vor ihrem Erscheinen wahr. Für meine 
praktische Existenz ist das nicht günstig, da es mich zu den 
jeweils waltenden Mächten in Widerspruch bringt. Auch 
metaphysisch sehe ich keinen Vorteil — denn welcher Unter- 
schied kann darin liegen, ob meine Einsicht sich auf den heu- 
tigen Zustand oder auf eine seiner späteren Entwicklungen 
bezieht? Ich strebe im Gegenteil zur geistigen Vermählung 
mit dem Augenblick in seiner zeitlosen Tiefe, denn er allein, 
und nicht die Dauer, ist Symbolon der Ewigkeit. 


Abends bei Florence. Dort auch Jouhandeau, der die Nacht 
schlaflos verbracht hatte, weil er auf einer Exekutionsliste 
stehen soll. Er hatte, als er diese Sorgen erzählte, etwas von 
einem kleinen Jungen, den ein Polizist aufgeschrieben hat. 


Paris, 11. September 1943 


Unter der Post ein Brief von Carl Schmitt, der zu den 
raren Geistern zählt, die eines unbefangenen Blickes auf die 
Lage fähig sind, über Bruno Bauers »Rußland und das Ger- 


manentum«. 
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»Die Situation war Tocqueville 1835 schon völlig klar. 
Der Schluß des zweiten Bandes der » Démocratie en 
Amerique< bleibt das großartigste Dokument des »Unter- 
ganges des Abendlandes.« Dann über Benito Cereno und 
seine von mir inspirierte Erwähnung bei Fabre-Luce. »Du 
reste: Pred. Salom. 10,1.« 

In dem täglichen Brief von Perpetua, der der Traum von 
den Schlangen gefallen hat: »Ich fühle auch, daß von die- 
sem einsamen Punkte aus die notwendige Kraft für Dich 
ausgeht und daß Du zurückkehrst, um Deine Aufgabe hier 
zu vollenden.« 

Das Abenteuer dieser Jahre liegt darin, daß kein Aus- 
weg sichtbar ist. Kein Stern blinkt in einsamer Nacht. Das 
ist unsere horoskopisch-metaphysische Lage; die Kriege, 
Bürgerkriege und Vernichtungsmittel stellen sich ein als se- 
kundärer, als zeitlicher Dekor. Das ist die Aufgabe, die wir 
zu lösen haben: die Überwindung der Vernichtungswelt, 
die nicht auf der historischen Ebene gelingen kann. 

Nachmittags im Nationalarchiv, wo Schnath mir eine 
Reihe von Akten zeigte, in denen die deutsche mit der 
französischen Geschichte sich berührt. Besonders in den 
päpstlichen Kanzleien blühte eine Hochkultur des Perga- 
ments durch die Jahrhunderte hindurch. Bei Gunsterwei- 
sungen hing das Siegel am seidenen, sonst am hanfenen 
Band. Die Mönche, denen das Sıegeln oblag, mußten An- 
alphabeten, Fratres barbati, sein, zur besseren Geheimhal- 
tung. Besonders feine Pergamente ergaben die Häute vom 
ungeborenen Lamm. 

Gang durch die Magazine, in denen noch für Geschlechter 
von Archivaren und Bücherwürmern Atzung liegt. Das 
Nationalarchiv ruht in den Räumen des Hôtel Soubise, 
eines Stadthauses des alten Marais, dem man ansieht, daß 
während seiner Erbauung der Adel noch Kraft und Unbe- 
fangenheit besaß. 

Dann Kreuz- und Quergang von der Rue du Temple 
durch die alten Viertel bis zur Bastille — unter den Stra- 
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Bennamen waren viele, die mich ergötzten, so dıe Rue du 
Roi Doré und die Rue du Petit Musc. Ich kaufte Wein- 
trauben und bot den Kindern, die vor den Türen saßen, 
davon an. Fast alle weigerten sich oder blickten miß- 
trauisch; der Mensch ist nicht gewöhnt, daß man ihm etwas 
schenkt. An den Quais bei den Buchhändlern, wo ich einige 
Bilder tropischer Vögel erstand. 

Weiter im Huxley. Ich stieß dort auf die Bemerkung: 
» Jedes Erlebnis hat wesentliche Beziehung zur Eigenart des 
Menschen, der von ihm betroffen wird.« Das ist auch meine 
Ansicht — es ist nicht zufällig, ob wir etwa anläßlich eines 
Mordes als der Mörder, als der Ermordete, als Zeuge, als 
Polizist oder als Richter auftreten. Auch die Milieutheorie 
widerspricht dieser Anschauung nicht; sie läßt sich ihr viel- 
mehr en bloc einordnen. Unser Milieu ist Speziesmerkmal 
wie die Form und Farbe der Muschelschalen und Schnecken- 
häuser in der Molluskenwelt. Es gibt, wie es sehr viele »pe- 
tit gris« gibt, auch viele Proletarier. 

Daher die ungeheure Bedeutung der Arbeit an unserm 
Inneren. Wir formen nicht nur unser Schicksal, sondern auch 
unsere Welt. 


K. hat die Konsistenz des Kürbisses, in den man mit 
dem Finger stößt: erst hart, dann weich, dann hohl. 

P. dagegen gleicht dem Pfirsich: erst kommt das Frucht- 
fleisch, dann der harte Stein, der wiederum den milden 


Kern umschließt. 


Paris, 12. September 1943 
Mittags beim Bildhauer Gebhardt in der Rue Jean Fer- 


randi. Gespräch über die italienischen Wirren, in denen die- 
ser Krieg ganz neue, seltsame Blüten treibt. Die beiden gro- 
ßen Elemente des Krieges und des Bürgerkrieges durchdrin- 
gen sich auf explosive Art. Zugleich kommt es zu Bildern, 
wie man sie seit der Renaissance nicht mehr gesehen hat. 


Dann über Frankreich. Auch hier vermehrt sich der Haß 


155 


DAS ZWEITE PARISER TAGEBUCH 


ununterbrochen, doch, wie in stehenden Gewässern, heim- 
licher. Viele Leute empfangen jetzt kleine Särge mit der 
Post. Kniebolos Rolle besteht auch darin, gute Ideen zu 
diffamieren, indem er sie auf seinen Schild erhebt. So die 
der Freundschaft zwischen den beiden Ländern, für die so 
vieles spricht. 

Rückweg über Saint Sulpice; ich trat für eine Weile in 
die Kirche ein. An Einzelheiten fielen mir zwei riesenhafte, 
als Weihwasserbecken dienende Muscheln auf. Ihr gewellter 
Rand war durch einen Metallsaum verziert, ihre Perlmutter- 
schicht von der Farbe des Honigopals. Sie ruhten auf Sok- 
keln aus weißem Marmor, von denen der eine durch Meeres- 
pflanzen und einen großen Seekrebs, der andere durch einen 
Tintenfisch bereichert war. In allem spielte der Wassergeist. 

Gedanke daselbst, vor einem mittelmäßigen Gemälde des 
Judaskusses: Das Schwert, das Petrus zückt, muß er doc 
wohl gewohnheitsmäßig getragen haben — also hat Chri- 
stus es ihm anzulegen erlaubt? Oder entriß er es dem Mal- 
chus, bevor er ihn schlug? 


Paris, 13. September 1943 


Am Morgen kam die Nachriht, daß Mussolini durch 
deutsche Fallschirmtruppen befreit worden ist. Es fehlen 
darin Ort und Umstände. Der Krieg wird immer bild- 
hafter. Sollten die Dinge in Italien sich in die Länge ziehen, 
so ist wahrscheinlich, daß es wie in Spanien zu umfang- 
reichen Ausmordungen kommt. Der Mensch gerät in die 
Zwickmiühle. 

Telefonat mit Schnath über den Grafen Dejean und die 
Möglichkeit, Akten über ihn einzusehen. In meine kleinen 
Schriften möchte ich eine Reihe von Aufsätzen aufnehmen 
über Männer und Bücher, die mir im Leben behilflich ge- 
wesen sind, als Denkmal der Dankbarkeit. 

Wie Horst mir soeben mitteilt, ist das schöne Haus von 
General Speidel in Mannheim zerstört. Gleich darauf über- 
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gab mir ein aus Rußland kommender Kurier mit Briefen 
von Speidel und Grüninger auch einen ausführlichen Be- 
richt über die Schlacht bei Bjelgorod. Grüninger meint, daß 
mit dem Einzug der Paladine auf weißen Rossen durch das 
Brandenburger Tor wohl kaum zu rechnen sei, denn einmal 
sei es ungewiß, wie lange das Brandenburger Tor noch stehe, 
und dann sei die weiße Farbe im Aussterben. Das ist rich- 
tig, doch findet der höhere Einsatz gegen das Rote ja auf 
dem blauen Felde statt. 

Weiter im Huxley, wo ich folgende gute Betrachtung 
fand: »Man sollte niemals einem Übel, das man sich nahen 
fühlt, einen Namen geben, sonst liefert man dem Schicksal 
ein Modell, nach dem es die Ereignisse gestalten kann.« 

Das schildert den Vorgang, den man im Volke das 
»Berufen« nennt und welchem heute Millionen sich hin- 
geben. Das geistige Ausmalen, das Sichversenken in Einzel- 
heiten einer unheilvollen Zukunft, die Furcht mit einem 
Worte, zerstört die feine Schicht des Heiles und der Sicher- 
heit in uns, die uns umschirmt. Besonders bedenklich ist das 
bei einem Zustand, in dem die Kenntnis der Mittel, diese 
Schicht zu stärken und zu erhalten, vor allem die Kenntnis 
des Gebetes, weithin verlorengegangen ist. 


Paris, 14. September 1943 


Telefonat mit Marcel Jouhandeau. »Je vous conseille de 
lire la correspondance de Cicéron — c’est le plus actuel.« 
Ja, darauf kommt man immer wieder zurück. Wieland 
schrieb fast dasselbe nach Jena und Auerstedt. 


Paris, 15. September 1943 


Nachts leichtes Fieber. Träume, in denen ich üppige 
Sumpfwiesen durchquerte und nach Insekten ausspähte. 
Von einem hohen Hornkraut oder Wasserfenchel pflückte 
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ich einige zart metallische Arten — es waren Buprestiden, 
wie ich mit Erstaunen sah. 

»Höchst merkwürdiger Fund — sie sind doch in ihrer 
Modellierung ganz auf trockene Sonnenhitze eingerichtet, 
der Sumpf- und Wasserwelt so fremd.« 

Dazu die tiefere Stimme: 

»Dies aber sind Übergänge, Bestätigungen im fremden 
Element. Die Arten sind mit dem Fenchel zum Feuchten 
hinübergewechselt, auch ragt der Fenchel durch seine Höhe 
in die Sonnenglut hinein. Denk doch an Prometheus.« 

So ıst uns eigentlich nichts erklärlicher als die Aus- 
nahme — ja Ausnahme und Erklärung stehen in direktem 
Zusammenhang. Die Regel, ganz ähnlich wie das Licht, ist 
unerklärlich, ist unsichtbar und leuchtet nur am Wider- 
stand. Man sagt daher mit Recht, daß die Ausnahme die 


Regel bestätigt — man könnte sogar sagen, daß sie die 
Regel erst sichtbar macht. 
Hier liegt der geistige Reiz der Zoologie — im Studium 


der prismatischen Abweichung, die das unsichtbare Leben 
in der unendlichen Mannigfaltigkeit der Ansiedlung erfährt. 
Welches Entzücken empfand ich als Knabe, wenn der Vater 
mir ein solches Geheimnis eröffnete. All diese Einzelheiten 
bilden ja die Arabesken an der Fassung des großen My- 
steriums, des unsichtbaren Steins der Weisen, dem unser 
Forschen gilt. Eines Tages wird die Fassung verglühen, der 
Stein wird aufleuchten. 


Mittags bei der Doctoresse. Dann Gang durch verschie- 
dene Viertel und Straßen der Stadt, mir kurzer Rast in 
der Kirche Saint Severin, deren Außeres und Inneres mich 
lebhaft ergriff. Das Gotische ist nicht nur Architektur ge- 
blieben; es hat Strahlung behalten dort. 

Im »Raphael« aß ich auf meinem Zimmer, als etwa zwan- 
zig Minuten vor acht die Sirenen Alarm kündeten. Bald er- 
tönte lebhaftes Feuer; ich eilte auf das Dach. Dort eröff- 
nete sich den Augen ein zugleich furchtbares und großartiges 
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Bild. Zwei starke Geschwader überflogen in Keilform von 
Nordwesten nach Südosten die Innenstadt. Sie hatten offen- 
bar schon abgeworfen, denn in der Richtung, aus der sie 
kamen, erhoben sich in breiter Ausdehnung Rauchwolken, 
die bis zum Firmament hinaufragten. Der Anblick war un- 
heilvoll und machte sogleich den Sinnen deutlich, daß dort 
jetzt Hunderte, ja vielleicht Tausende von Menschen er- 
stickten, verbrannten, verbluteten. 

Vor diesem düsteren Vorhang lag die Stadt im goldenen 
Lichte des Sonnenuntergangs. Die Abendröte traf die Flug- 
zeuge von unten; die Rümpfe hoben sich wie Silberfische 
vom blauen Himmel ab. Besonders die Schwanzflossen schie- 
nen dıe Strahlen aufzufangen und zu sammeln; sie glänz- 
ten wie Leuchtkugeln. 

Diese Geschwader zogen im Kranichfluge, schimmernd, 
in geringer Höhe über das Weichbild, während Gruppen 
von weißen und dunklen Wölkchen sie begleiteten. Man 
sah die Feuerpunkte, um die sich, erst scharf und winzig 
wie Nadelköpfe und dann allmählich zerfließend, die Bälle 
breiteten. Zuweilen stürzte brennend, ganz langsam und 
ohne rauchende Fahne, als goldene Feuerkugel ein Flugzeug 
ab. Eins sank auch dunkel, sich kreiselnd drehend wie ein 
Blatt im Herbst, zu Boden, und dieses ließ eine Spur von 
weißem Qualm zurück. Wieder ein anderes wurde im Sturz 
zerrissen, ein großer Flügel schwebte lange in der Luft. Auch 
etwas Sepiabraunes, Umfangreiches fiel mit wachsender 
Geschwindigkeit; hier stürzte wohl ein Mensch am kohlen- 
den Fallschirm ab. 

Trotz diesen Treffern hielten die Schwärme, ohne nach 
rechts und links zu weichen, ihren Kurs, und das Gradlinige 
der Bewegung erweckte den Eindruck fürchterlicher Kraft. 
Dazu kam noch das tiefe Summen der Motoren, das den 
Raum erfüllte und die Taubenschwärme ängstlich den 
Triumphbogen umkreisen ließ. Das Schauspiel trug die bei- 
den großen Züge unseres Lebens und unserer Welt: die 
streng bewußte, disziplinierte Ordnung und die elementa- 
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rische Entfesselung. Es war zugleich von hoher Schönheit 
und von dämonischer Kraft. Für Augenblicke verlor ich die 
Übersicht, und das Bewußtsein löste sich in der Landschaft 
auf, in der Empfindung der Katastrophe, aber auch des 
Sinnes, der ihr zugrundeliegt. 

Gewaltige Brände, deren Herde sich am Horizont ver- 
mischten, bezeichneten den Eintritt der Dunkelheit. Dann 
zuckten Blitze, an die sich Explosionen schlossen, durch die 
Nacht. 


Weiter im Huxley, dessen Mangel an Komposition er- 
müdend ist. Es handelt sich bei ihm um einen Anarchisten 
mit konservativen Erinnerungen, der gegen den Nihilismus 
in Stellung geht. In dieser Lage müßte er mehr von Bildern 
und weniger von Gedanken Gebrauch machen. So aber er- 
reicht er nur selten die eigentliche Stärke seines Talents. 

Gut ist das Bild, mit dem er das Unpersönliche, Geflecht- 
artige der sexuellen Beziehungen beschreibt: ein Knäuel von 
Schlangen, deren Köpfe sich ın die Luft erheben, während 
unten die Leiber in wirrer Durchdringung verflochten sind. 


Der Film, der Rundfunk, das ganze Maschinenwesen soll 
uns vielleicht zur besseren Kenntnis unsrer selbst verhel- 
fen — zur Kenntnis dessen, was wir nicht sind. 


Paris, 17. September 1943 


Unter der Post ein Beitrag zu meinen Hamannianis, vom 
Dompropst Donders aus Münster übersandt: »I.G. Ha- 
mann. Eine Festrede, gehalten am 27. Januar 1916 in der 
Aula der westfälischen Wilhelms-Universität zu Münster 
von Julius Smend.« 

Hamann, nach Herder ein »Mann des Alten Bundes« — 
das ist die hieroglyphische Eigenschaft, die ich als vorhero- 
dotischen, vorheraklitischen Charakter anspreche. Wie Wei- 
mar Goethe und Schiller, so hatte Königsberg Hamann 
und Kant. 
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Kant spricht von Hamanns »Göttersprache der anschau- 
enden Vernunft«. 


Als Autor muß man auch bei den Malern in die Schule 
gehen — vor allem im »Drüberarbeiten«, in der Kunst im- 
mer neuer und feinerer Auftragungen auf den groben Text. 


Abends den Huxley beendet, zu dessen Fehlern es gehört, 
daß er seine Personen nicht ernst nimmt, viel weniger ernst 
als Dostojewski und weniger ernst als Gide. 


Paris, 18. September 1943 


Wald- und Wasserrundgang mit der Doctoresse. Unter 
den mannigfaltigen Nachtschattenarten, die auf diesem Wege 
blühen, entdeckte ich an der Böschung des Seineufers, 
gegenüber der kleinen ländlichen Kirche von Notre Dame 
de la Pitié, einen üppig grasgrün wuchernden Stechapfel, 
der Blüten und Früchte trug. 

Beendet: Jean Desbordes, »Le vrai Visage du Marquis de 
Sade«, Paris 1939. Merkwürdig ist das Maß, in dem das 
Schändliche sich an diesen Namen heftete und so verdich- 
tete wie in kaum einem anderen. Das ist nur verständlich 
auf Grund der höheren Potenz der Feder und des Geistes: 
das schändliche Leben wäre längst vergessen ohne die 
schändliche Autorschaft. 

Wenn Namen in die Sprache eingehen und dort Begriffe, 
Kategorien bilden, so pflegt das selten auf Grund von 
Taten zu geschehen. Unter den großen Tätern und Fürsten 
ist es nur Cäsar, der auf diese Weise vorleuchtet. Man kann 
zwar sagen: das ist alexandrisch, friderizianisch, napoleo- 
nisch — doch immer haftet das Spezielle, das Individuelle 
an solchem Wort. Das ist cäsarisch, das ist ein Cäsar, eın 
Zar, ein Kaiser — hier hat sich der Name von seinem Trä- 
ger losgelöst. 

Weit häufiger sind Fälle, in denen der Name an eine 
Lehre sich heftet wie in Calvinismus, Darwiniısmus, Mal- 
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thusianismus und anderen. Solche Wörter sind zahlreich, 
beliebig und meist von kurzer Lebenszeit. 

Auf höchster Stufe stehen die Namen, in denen Lehre 
und Vorbild sich vereinigen: Buddhismus und Christen- 
tum. Einzigartig ist das Verhältnis bei den Christen, wo, 
wenigstens in unserer Sprache, jeder den Namen des Stifters 
trägt: »Ich bin ein Christ.« Christ ist hier die Umschreibung 
von »Mensch« geworden, und darin offenbaren sich Rang 
und Geheimnis dieser Lehre, die auch in Titeln wie »der 
Mensch«, »des Menschen Sohn« und »Gottes Sohn« an- 
klingen. 


Paris, 19. September 1943 


Vormittags beendete ich im »Magestic« den ersten Teil des 
Aufrufs, der den Titel »Das Opfer« trägt. Zufällig im 
Spinoza blätternd, entdeckte ich ein Motto für diesen Teil, 
und zwar im 44. Lehrsatz der »Ethik«: »Der Haß, welcher 
durch Liebe gänzlich besiegt wird, geht in Liebe über; und 
die Liebe ist dann stärker, als wenn ihr der Haß nicht 
vorausgegangen wäre.« 


Paris, 20. September 1943 


Begonnen mit dem zweiten Teil des Aufrufs: »Die 


Frucht.« 


Lektüre: A. Chavan er M. Monotoccio, »Fossiles Clas- 
siques«, Paris 1938. Dem Buch entnehme ich, daß meine 
kleine Wendelschnecke den Namen Cerithium tuberculosum 
führt. Die große, die ich bei Montmirail im Bombentrichter 


fand, heißt Campanile giganteum. Beide beschrieb zuerst 
Lamarck. 


Paris, 23. September 1943 


Am Morgen wurde ein neuer schwerer Angriff auf Han- 
nover gemeldet; ıch warte auf nähere Nachrichten. 
Nachmittags mit Baumgart bei Bernasconi, der den »Cata- 
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logus Coleopterorum« für mich binden will. Rückweg durch 
die Gärten des Trocadero; dort auf dem Rasen große 
ziegelrote Dahlien und vielblütige Astern mit gelber Scheibe, 
lila gesternt. Um diese Zeit des Jahres werden sie von honig- 
braunen Blumenfliegen umschwärmt; auch hielt auf ihnen 
der Admiral die Flügel ausgespannt. Das helle, reine, leb- 
hafte Rot der Binden dieses Falters verschmilzt in meiner 
Erinnerung mit Bildern stiller Parks und Gärten, die ın der 
Sonne träumen, während der Herbst bereits die Schatten 
kühlt. 

Dann Fliegeralarm, während ich mit dem Präsidenten ın 
politischen Gesprächen auf seinem Zimmer saß. Die deut- 
schen Heere an der Ostfront sind im Rückzug, die Eng- 
länder und Amerikaner fressen sich in Italien vor, die 
Fliegergeschwader ebnen die Städte des Reiches ein. 

Zuweilen will es mir scheinen, als ob bei dem von allen 
Seiten sich einstellenden Unheil Gesetze der Spiegelung 
mitwirkten. Das Universum umfaßt uns als Spiegel, und 
wir müssen uns zunächst erhellen, wenn der Horizont sich 
klären soll. 

Die Schwimmer arbeiten sich langsam durch die Fluten 
der Küste zu. Nur wenige werden sie erreichen, nur wenige 
dringen bis zur Brandung vor. Dort erst erweist sich, ob 
man die letzte, die schwerste Woge bestehen wird. 

Abends mit Heller und Dr. Göpel im »Chapon Fın«. Ge- 
spräch mit dem Wirt, der dadurch merkwürdig ist, daß alle 
Züge des niederen Mars sich deutlich in ihm abzeichnen. Die 
kräftige Figur wird von einem Kopf gekrönt, dessen dunkle 
Haare tief in die Stirn hinabreichen. Die Backenknochen 
sind ausgeprägt, die Augen unruhig, spähend; und die Ge- 
schäftigkeit ist groß. Das Mißverhältnis von Willen und In- 
telligenz wird sichtbar durch eine Art von Qual, mit der 
die Ideen hervorgepreßt werden und die sich auch ın der 
Sprache bemerkbar macht. Die Form der Unterhaltung ist 
eine lärmende Gemütlichkeit im Kameradenkreis. Er hat 
sich aus einer Art von Wahlverwandtschaft mit den Deut- 
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schen befreundet, deren martialische Natur ihn anspricht, 
ihm Umtrieb und Beschäftigung gibt. Seit dieser Zeit fehlt 
es ihm nicht an Aufregungen und Nachstellungen. Man hat 
ihm bereits einen kleinen Sarg ins Haus geschickt. 

Als wir im Aufbruch waren, ertönten die Sirenen, und 
Geschwader überflogen die Stadt. Nun zeigte unser Mann 
sich in seinem Element. Mit Stahlhelm, Mantel und 
Taschenlampe ausgerüstet, trieb er sich in Begleitung eines 
großen Schäferhundes auf dem dunklen Platz umher, mit 
einer Trillerpfeife Signale gebend und Passanten und Wagen 
anhaltend. Das sind die geschäftigen Bediener, die Kalfak- 
toren der Feuerwelt. Dabei sind sie nicht ohne Tugenden 
wie Mut und Treue; wie ihnen überhaupt die Vorzüge und 
die Fehler des Hundes eigentümlich sind und wie man im- 
mer Hunde in ihrer Nähe treffen wird. Auch Kniebolo hat 
Züge des niederen Mars, doch wirken in ihm zugleich noch 
andere Gestirne im Unheilsglanz, so Jupiter. Er hatte alle 
Eigenschaften, eine Epoche des Zwistes einzuleiten, als In- 
strument des Zornes, das die Büchse der Pandora geöffnet hat. 
Wenn ich die gerechten Aussprüche des Vaterlandes ver- 
gleiche mit dem, was unter solchen Händen daraus gewor- 
den ist, faßt mich unendliche Trauer an. 


Paris, 24. September 1943 


Besuch vom Pfarrer B., der öfters, um mir Gedichte vor- 
zulesen, kommt. Gespräch über die Lage, aus der es seiner 
Ansicht nach nur einen Ausweg gibt, nämlich die Anwen- 
dung der neuen Waffe, von der man überall in Deutschland 
unter geheimer Mitwirkung und Regie der Propaganda sich 
Wunderdinge zuflüstert. Man glaubt, daß die Vernichtung 
großer Teile oder gar der Gesamtheit der englischen Bevöl- 
kerung möglich sei. Freilich ist man zugleich, und nicht mit 
Unrecht, überzeugt, daß solche Wünsche auch auf der Gegen- 
seite, und zwar nicht nur bei den Russen, sondern auch bei 
den Engländern, bestehen. Die großen Phosphorangriffe, wie 
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auf Hamburg, bilden ja schon ihre örtliche Verwirklichung. 
So kommt es in der Brandwüste zu Hoffnungen und Träu- 
men, die sich mit der Auslöschung großer Völker beschäfti- 
gen. Bezeichnend für den Grad, in den die Menschen sich 
im roten Dickicht verflochten haben, ist, daß ein Geist- 
licher nicht nur von diesem Ausrottungswahn erfaßt wird, 
sondern in ihm das einzige Heil erblickt. Man sieht sie 
Schritt für Schritt im Finstern, im geistigen Tod verschwin- 
den wie die Hamelnschen Kinder ım Berg. 


Beendet: Maurice Pillet, »Thebes, Palais et N&cropoles«, 
Paris 1930. Darin das Lichtbild des Sarkophages, in dem 
Tutanchamon mit seiner goldenen Maske und seinen Klein- 
odien liegt. Mir wurde bei der Lektüre wieder deutlich, wie 
unser museales Wesen auf minderer Ebene dem ägyptischen 
Totenkult entspricht. Was dort die Mumie des Menschen- 
bildes, das ist bei uns die Mumie der Kultur, und was dort 
metaphysische, ist hier historische Angst: daß unser magi- 
scher Ausdruck im Zeitenstrome untergehen könnte — das 
ist die Sorge, die uns bewegt. Die Ruhe aber im Schoß der 
Pyramiden und in der Einsamkeit der Felsenkammern inmit- 
ten von Kunstwerken, Schriften, Geräten, Götterbildern, 
Schmuck und reichem Totengut ist auf erhabenere Arten 
der Dauer angelegt. 


Paris, 26. September 1943 


Beim Frühstück begonnen mit der zweiten Lektüre des 
Neuen Testaments. Matthäus 5,3 verglichen mit den Tex- 
ten der Nestleschen Ausgabe. »Selig sind, die da geistig arm 
sind...« Die Stelle war mir bislang in der Version »geist- 
lich« in Erinnerung. Der Zwiespalt taucht bei »spiritu« oder 
»rö avebuarı« nicht auf. Gemeint ist ohne Zweifel beides — 
einmal »geistlich« im Sinn von »schriftgelehrt«, wie es die 
Pharisäer sind, und sodann »geistig«, insofern die höhere 
Anlage auch den Zweifel entfaltet und damit den Heilsweg 
unsichtbar macht. Beides würde durch »einfältig« erfaßt. 
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»Selig sind die Einfältigen.« In diesem Wort verbirgt sich 
zugleich die weltliche Schwäche und die metaphysische Über- 
legenheit. Auch das Senfkorn ist einfältig. Auf diese, auf 
die naive Kraft im Menschen, auf seine Traumes- und Kind- 
heitstugenden zielt ein großer Teil der Gleichnisse. 

Sodann Matthäus 6,23. Das gewaltige Wort: »Wenn 
nun das Licht, das in dir ist, Finsternis ist, wie groß muß 
dann die Finsternis sein?« In dieser Stelle finde ich auch 
einen positiven Bezug: Die Finsternis ist eine ungeheure 
Macht. Das Auge bricht und teilt ein wenig von ihr ab, in- 
dem es den profunden Sinn der Dunkelheit, den Tastsinn, 
spaltet, raffiniert und schwächt. Was eigentlich der Tastsinn 
bedeutet, daran haben wir im Sexus Erinnerung. 

Vielleicht kehren wir wie die Meuterer von Pitcairn, 
nachdem wir uns zu neun Zehnteln ausgerottet haben, zur 
Schrift als zum Gesetz zurück. 


Paris, 28. September 1943 


Die Meldungen erwähnen wieder einen starken Angriff 
auf Hannover in der vergangenen Nacht. So gehen die Tage 
gleich Zacken einer Säge über uns dahin. 

Beendet: Erdmannsdörffer, »Mirabeau«, eines der besten 
historischen Charakterbilder, die mir vorgekommen sind. 
Der Autor stand hoch in den Sechzigern bei der Nieder- 
schrift. Sie strahlt die sanfte Klarheit des Alters aus, und 
so verrät sie die schönste Wendung, die der Geist in seinem 
Herbst gewinnen kann: die Wendung zum Einfachen. 

Auf meinem Arbeitstisch fand ich ein vierblättriges Klee- 
blatt vor, das dort als Spende von unbekannter Hand in 
einer Vase schwamm. Auch kamen Bücher an — so das 
»Plaisir des Météores« von Marie Gevers, einer mir un- 
bekannten Autorin. Von Friedrich Georg waren die »Wan- 
derungen auf Rhodos« und die »Briefe aus Mondello« 
bei der Post. Während der Mittagspause vertiefte ich mich 
mit ihm in unsere Gänge am Mittelmeer. 
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Paris, 29. September 1943 


Immer noch ohne Grund auf diesem Sklavenschiff. Bei 
meiner nächsten Verkörperung komme ich als ein Rudel von 
Fliegenden Fischen auf die Welt. So kann man sich auf- 
teilen. 

Nachts Träume. In einem Zimmer, in dem ich zu Gast 
war, fand ich auf dem Nachttisch ein in rotes Leder gebun- 
denes Gästebuch. Unter vielen Namen stand auch der mei- 
nes guten Vaters darin. 

Nachmittags in der Rue Raymond-Poincare. Dort 
kaufte ich bei Schneider den Lisztschen Klavierauszug der 
»Symphonie Fantastiques von Berlioz, für Perpetua — 
seltsame Klänge für Kirchhorst. 

Die Schlangen, die man vor den öffentlichen Büros und 
vor den Läden anwachsen sieht. Wenn ich in Uniform an 
ihnen vorüberschreite, fange ich Blicke des tiefsten Wider- 
willens auf, den Mordgier würzt. Man sieht den Mienen 
an, wie köstlich es wäre, wenn der Raum, den man mit 
Leben ausfüllt, sich in leere Luft verwandelte. Unzählige 
in allen Ländern erwarten in einer Art von Fieber den 
Augenblick, in dem zum Blutvergießen an sie die Reihe 
kommt. Doch gerade davon muß man sich freihalten. 


Paris, 30. September 1943 


Herbstwetter, feucht und grau. Das fahle Laub der 
Bäume schmilzt in den Nebel ein. Im Traum erschien mir 
Violetta, eine halb vergessene Freundin; sie hatte Inzwi- 
schen das Fliegen oder vielmehr das Schweben erlernt und 
trat im blauen Röckchen, das sich gleich einem Fallschirm 
über ihren rosigen Schenkeln bauschte, im Zirkus auf. Wir, 
‘hre alten Berliner Freunde, trafen sie in einer Kirche, in 
der sie die Kommunion empfangen sollte, und flüsterten 
uns, auf der Empore stehend, wie früher zweideutige 
Scherze über das »Seemannsliebchen« zu. Doch fühlten wir 
auch das besondere Wagnis, als sie über die roten Platten 
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des Mittelganges unten zum Altar schritt. Entsetzen ergriff 
uns, als vor ihren Füßen mit Donnerkrachen eine Falltür 
aufschlug und den Blicken eine ungeheure Tiefe öffnete. In 
einem Gefühl des Schwindels wandten wir die Augen ab. 
Als wir dann endlich hinabzuspähen wagten, erkannten wir 
am Grunde der Krypta einen zweiten, durch die Tiefe des 
Abgrunds verkleinerten Altar; ein Kranz von goldenen Ge- 
räten umringte ihn. In ihrer Mitte sahen wir Violetta ste- 
hen: sie war gleich einem Schmetterling hinabgeschwebt. 

Nachmittags im Salon d’Automne, Avenue de Tokio, 
um dort die Bilder von Braque zu sehen, den ich am Mon- 
tag besuchen will. Ich fand sie stark, sowohl in Form wie 
Farbe, und mit mehr Herz gemalt als die von Picasso. Der 
Augenblick, den sie für mich verkörpern, ist der, in dem 
wir aus dem Nihilismus auftauchen und uns der Stoff zu 
neuen Kompositionen zusammenschießt. Entsprechend lösen 
Rundungen die Splitterlinien ab, und von den Farben ist 
besonders ein reiches Blau gelungen, sodann ein dunkles 
Violett, das in ein weiches Sammetbraun hinüberspielt. 

Die Ausstellung war reich beschickt. Man hat den Ein- 
druck, daß die Maler, wie überhaupt die Künstler, inmitten 
der Katastrophe triebhaft weiterbilden wie Ameisen im halb- 
zerstörten Bau. Doch ist das vielleicht oberflächlich gesehen, 
und es mag sein, daß unterhalb der großen Vernichtung 
tiefere Adern unversehrt bestehen. Davon bin ja auch ich 
abhängig. 

Das Sehen der Bilder strengte mich wie immer an; die 
Häufung von Kunstwerken wirkt magisch angreifend. Wenn 
wir uns dann mit einzelnen befreunden oder gar sie zu 
uns nehmen, sie domestizieren, wachsen uns ihre Kräfte zu. 


Parıs, 2. Oktober 1943 


Depression, bei der ich wie immer abmagere. 
Beim Frühstück fortgefahren im Matrhäus-Evangelium. 
Die Geschichte mit dem Stater, den die Jünger im Schlund 
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eines Fisches finden werden, ist wohl eine spätere magische 
Anheftung und widerspricht dem einfachen, auf Heilung 
und nicht auf Verblüffung gerichteten Zug, der sonst die 
Wunder auszeichnet. Kap. 16, Vers 14 bezeugt die Anschau- 
ung, daß Einzelne auf Erden wiederkehren; Johannes, Elias, 
Jeremia werden genannt. Vielleicht heftet sich dieser Glaube 
insbesondere an die Propheten an. In dieser Stelle wie in 
mancher anderen scheint sich die kleine, alltägliche Münze 
der Gespräche erhalten zu haben, von denen sonst nur die 
Goldstücke überliefert sind. 

Unter der Post ein Brief von Oberleutnant Haeußler aus 
dem Kuban-Brückenkopf. Er schreibt mir, daß Dr. Fuchs, 
bei dem wir damals in Schaumjan zu Gaste waren, gefallen 
ist. 

Nachmittags Wald- und Wasserrundgang mit der Docto- 
resse. Die Bäume am Teich von Suresnes: zart weinrot, 
falb, tief goldbraun sich im klaren Wasser spiegelnd, das 
Algen und Kräuter hellgrün bänderten. Auch kurz im Park 
La Bagatelle. Dort spähte ich vergebens nach der großen 
Goldorphe aus. Doch sah ich dafür eine Wasserrose, die ihre 
zarte, spitze Blüte hyazınthen entfaltete. Die Blätter, in die 
Insekten ihre Hieroglyphengänge gezeichnet hatten, waren 
schon vom Herbst berührt und schlossen als ein Kreis lack- 
roter Siegel in Herzform das Blütenwunder ein. 

Abends in der Monographie des Crapouillot über die 
französische Presse geblättert mit dem Gefühl, Einblicke in 
die Labyrinthe der Cloaca maxima zu tun. Die Freiheit 
der Presse ist im Politisch-Sozialen, was die Freiheit des 
Willens im Metaphysischen — sie zählt zu den Problemen, 
die sich immer wieder stellen und die man nie lösen wird. 


Paris, 3. Oktober 1943 


Am Morgen weiter im Matthäus-Evangelium. Dort 18,7: 
»Es muß ja Ärgernis kommen, doch wehe dem Menschen, 
durch welchen Ärgernis kommt.« 
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Darin in nuce die Abgrenzung zwischen Vorbestimmung 
und freiem Willen, und gewiß zählt diese Stelle zu denen, 
die Boethius befruchteten. 


Ich bin einfältig gewesen, und ich werde mich wieder ein- 
falten. 


Paris, 4. Oktober 1943 


Nachmittags mit Jouhandeau bei Braque, der in der Nähe 
des Parks von Montsouris ein kleines, warmes, nach Süden 
gebautes Atelier besitzt. 

Wir wurden empfangen von einem mittelgroßen, doch 
kräftig gewachsenen Mann von etwa sechzig Jahren, der 
in eine blaue Leinenjacke und eine Hose aus braunem Man- 
chester gekleidet war. Bequeme Hausschuhe aus Leder, 
weiche wollene Strümpfe und die stets in Brand gehaltene 
Pfeife trugen zur Erhöhung des Eindrucs freier Bewegung 
im gewohnten Kreise bei. Der Kopf war ausdrucksvoll, be- 
stimmt, mit dichtem und völlig weißem Haar; die Augen 
von schönem Email und ungewöhnlich, wie die Linsen von 
überscharfen Gläsern, vorgewölbt. 

Die Wände waren reichlich mit Gemälden behangen und 
bestellt. Besonders gefiel mir das Bildnis eines schwarzen 
Tisches, dessen Fläche Gefäße und Gläser, die auf ihr ruh- 
ten, eher vergeistigte als einfach spiegelte. Ein angefangenes 
Stilleben stand auf der bereits vom Vater ererbten Staffelei, 
auf der die Farbe in dicken Schichten verkrustet war und in 
bunten Stalaktiten herunterhing. 

Gespräch über die Zusammenhänge zwischen der impres- 
sionistischen Malerei und der Tarnung im Kriege, von der 
Braque meinte, daß er sie erfunden habe, als erster, bei 
dem die Vernichtung der Formen durch die Farbe sich in 
der Kunst vollzog. 

Braque, der die Gegenwart des Vorbildes und der Mo- 
delle scheut, malt stets aus der Erinnerung, und das gibt 
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seinen Bildern die tiefere, die Traumrealität. In diesem Zu- 
sammenhang erzählte er, daß er neulich einen Hummer in 
eines seiner Bilder eingefügt habe, ohne zu wissen, wieviel 
Beine dieses Tier besitzt. Als er sich später bei Tisch an 
einem Exemplar vergewissern konnte, sah er, daß er genau 
die rechte Anzahl getroffen hatte — er brachte das in Be- 
ziehung zu der Auffassung des Aristoteles, nach der jeder 
Spezies ein Zahlenverhältnis zugeordnet ist. 

Wie immer, wenn ich produktiven Menschen begegne, 
fragte ich ihn, welche Erfahrungen er mit dem Altern ge- 
macht habe. Er meinte, das Angenehme für ihn bestehe 
darin, daß es ihn in einen Zustand versetze, in dem er nicht 
mehr zu wählen brauche — ich übersetze das dahin, daß im 
Alter das Leben notwendiger wird und weniger zufällig; 
die Bahn wird eingleisig. 

Er fügte hinzu: »Auch muß man dahin gelangen, daß das 
Schaffen nicht mehr von dort ausgeht, sondern von hier.« 
Dabeı wies er zunächst auf seine Stirn, dann auf das 
Zwerchfell hin. Die Geste wunderte mich in ihrer Reihen- 
folge, da man im allgemeinen annimmt, daß die Arbeit be- 
wußter wird — auch dort, wo Übung, Routine, Erfahrung 
sie vereinfachen, handelt es sich um die bewußte Abkürzung 
schöpferischer Vorgänge. Dennoch leuchtete sie mir für die 
Wandlung ein, wie sie in seiner Wendung vom Kubismus 
zum tieferen Realismus sichtbar wird. Es gibt auch einen 
Fortschritt zur Naivität. Im Reich des Geistes gibt es Berg- 
steiger und Bergleute; die einen folgen dem paternitären, 
die anderen dem materiellen Zug. Die einen gewinnen grö- 
ßere Höhen, wachsende Klarheit, die anderen dringen wie 
der Held in Hoffmanns Faluner Bergwerk in immer tiefere 
Schächte vor — dorthin, wo die Idee sich schlummernd, 
trächtig und in kristallener Schönheit dem Geiste offenbart. 
Das ist auch der eigentliche Unterschied zwischen dem Apol- 
linischen und dem Dionysischen. Den Größten aber sind 
beide Kräfte eigen — sie messen doppelt, wie die Anden, 
deren absolute Höhe der Meeresspiegel für das Auge teilt. 
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Doch spannt ihr Reich sich von der Sphäre der Kondor- 
schwingen bis zu den Ungeheuern der Tiefsee aus. 

Mit Braque und mit Picasso sah ich zwei große Maler 
dieser Zeit. Der Eindruck war gleichermaßen stark und doch 
spezifisch verschieden insofern, als Picasso unter der Hirn- 
schicht als machtvoller Magier erschien, während Braque 
über ausstrahlende Herzlichkeit verfügt. Das offenbart sıch 
auch im Unterschied der Ateliers, in dem zugleich die spa- 
nische Eigenart Picassos sich abzeichnet. 

Im Atelier von Braque fiel mir die Fülle von kleinen 
Gegenständen auf — von Masken, Vasen, Gläsern, Götzen, 
Muscheln und ähnlichem. Ich hatte den Eindruck, daß es 
sich dabei weniger um Modelle im üblichen Sinne handelt 
als um Talismane, um eine Art Magneten zur Sammlung 
von Traumsubstanz. Um solche gehortete und wieder ab- 
strahlende Substanz handelt es sich vielleicht auch, wenn 
man ein Bild von Braque erwirbt. Zu den Objekten zählte 
ein großer, mit dunkelblauen Augen gezierter Schmetter- 
ling. Braque hatte ihn in seinem Garten gefangen, in dem 
eine Paulownia wächst, und meinte, daß er mit diesem 
Baum aus Japan eingewandert sei. 

Abends im »Ritz«, unter vier Augen mit Schulenburg. Wir 
sprachen die Lage durch und im Zusammenhang damit den 
Friedensaufruf, dessen Schema ich ihm entwickelte. Viel- 
leicht wird es nun Zeit zur Übersiedlung nach Berlin. Frei- 
lich erwähnte ich, daß Keitel bereits meinen Aufenthalt hier 
mit Mißsttrauen beobachtet und daß andererseits Heinrich 
von Stülpnagel mich auch auf Speidels Anforderung hin 
nicht freigegeben hat. 


Paris, 5. Oktober 1943 

Unter der Post der erste Brief Perpetuas über die Nacht 
vom 28. September in Kirchhorst. Es fielen Bomben auf die 
Weiden nahe dem Haus. Der Höhepunkt der Schrecken 
scheint zu nahen, wenn »Christbäume« am Himmel leuch- 
ten — das sind Büschel von Lichtern, welche den Massen- 
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abwurf ankündigen. Das siebenjährige Töchterchen eines 
Nachbarn wurde am Morgen in die Irrenanstalt gebracht. 
Die Zukunft der Kinder macht mir Gedanken — welche 
Früchte mag dieser Frühling zeitigen? Die hohen und tiefen 
Temperaturen werden auf die Schmetterlingsflügel dieser 
Seelchen seltsame Muster einzeichnen. 


Parıs, 6. Oktober 1943 


Abends Rundgang mit Husser, den ich an das Grabmal 
des Unbekannten Soldaten bestellt hatte. Er erzählte mir 
sein Leben, während wir am Bois entlang zur Porte Maillot 
und von dort über die Place des Ternes zurückgingen. Hus- 
sers Mißgeschick liegt darin, daß er von einem jüdischen 
Vater abstammt und zugleich mit Leidenschaft deutscher 
Soldat und Kämpfer am Douaumont gewesen ist. Das ließ 
sich unter den herrschenden Umständen nicht lange vereini- 
gen. So taucht er hier als Mensch auf, der seinen Schatten 
abgeworfen hat: als Unbekannter, mit neuem Namen, neuen 
Personalien und neuem Paß, dem eines verstorbenen Elsäs- 
sers. Er wohnt in einem billigen Hotel in Billancourt und 
kommt gerade von der Küste zurück, wo er die Schafe eines 
bretonischen Nationalisten weidete, dem Hielscher ihn emp- 
fahl. Übrigens wird dieser selbst demnächst wohl durch 
Paris kommen, weil er Bretonen nach Irland senden will. 

Ich nahm Post für Hussers Frau mit und will ihr auch 
Päckchen schicken, wobei die Schwierigkeit besteht, daß 
weder sie als Empfänger, noch der Mann als Absender, noch 
ich als Übermittler festzustellen sein darf. 

Im »Raphael« nachgesonnen über die Quisquilien der Ge- 
meinheit, die kein künftiger Historiker erfassen wird, wie 
etwa die Haltung der alten Regimentsvereine, die Mit- 
glieder wie Husser zunächst zu schützen suchten und dann, 
als es gefährlich wurde, dem Demos preisgaben. So traten 
Friedrich Georg und ich mit anderen anläßlich eines solchen 
Schauspiels aus dem »Verein ehemaliger 73er« aus. In mei- 
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nen Plan des »Hauses« müßte ich ein Zimmer aufnehmen, 
in dem die korrumpierte Ritterschaft unter dem Druck des 
Pöbels, der draußen lärmt, die Schutzbefohlenen entläßt. 
Die Mischung von falscher Würde, Angst und ausgehöhlter 
Jovialitäit — ich sah sie auf der Maske des Präsidenten 
Bünger, als er die unerwünschten Zeugen im Reichstags- 
brandprozeß vernahm. Pontius Pilatus ist der Prototyp. 
Man spricht dann den Angeklagten frei, wohl wissend, in 
welche Hände er auf den Stufen des Gerichtes fallen wird. 
Das könnte auch ıch erleben, wenn der Oberbefehlshaber 
das »Majestic« verlassen muß. Nur wäre der Akt des Hände- 
waschens vielleicht ein wenig parfümiert. »Mein lieber J., 
Ihre Begabung hat hier ein zu geringes Feld. Wir haben 
Sie daher »zur Disposition: gestellt.« Man wird dann 
abgefeiert und macht gute Miene zum bösen Spiel. Wie man 
das Glas zum Abschied hebt: das sind Züge, die man bei 
Shakespeare findet und durch die er jeden Historiker vom 
Fach beschämt. 


Paris, 10. Oktober 1943 


Morgens ım Bett den Matthäus beendet, dann Sonntags- 
frühstück, das dank der Fürsorge des Präsidenten recht be- 
haglich verläuft. Gedanke: Obwohl ich in diesem zweiten 
Weltkrieg zum größten Teile von den Kulissen des Kom- 
forts umgeben bin, lebe ich doch in größerer Gefährdung 
als während der Somme- oder der Flandernschlacht. Auch 
scheint mir, daß unter hundert alten Kriegern kaum einer 
den neuen Schrecken standhält, die sich erheben, wenn man 
aus der heroischen in die Dämonensphäre tritt. 

Matthäus 25: Das große Thema dieses Kapitels ist, daß 
der Mensch in seiner Lebensspanne an überzeitlichem Wert 
gewinnen, daß er Ol für die ewig brennende Lampe einsam- 
meln, daß er mit seinem Erbteil, seinem Pfunde unvergäng- 
lichen Reichtum erwerben kann. Diese transzendierende 
Kraft, Zins aus der Zeit zu ziehen, ist in der Tat ein uner- 
hörtes Wunder — wert, daß man es in hunderttausend Klö- 
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stern und in unzähligen Eremitenzellen studiert: die Zeit 
als Kelter, die Welt als Frucht. Nicht umsonst beziehen 
so viele der Bilder sich auf den Wein und auf die Arbeit 
der Winzer in den Bergen, denn das Wachstum des Weines 
bis zu dem Augenblick, in dem er, getrunken, sich in Geist 
verwandelt, gibt ein gewaltiges Lebenssymbol. 

Wir leben, um uns zu verwirklichen. Durch diese Ver- 
wirklichung erst wird der Tod bedeutungslos — der Mensch 
hat seine Habe in Gold gewechselt, das überall und jenseits 
aller Grenzen den Kurs behält. Daher der Ausspruch Salo- 
monis, daß der Tod für die Gerechten nur scheinbar sei: 
»Gott prüft sie wie reines Gold im Ofen und nimmt sie an 
wie ein völliges Opfer.« 

Wir können also einen Zustand erreichen, in dem uns 
beim Gewechseltwerden kein Verlust bedroht. 


Paris, 11. Oktober 1943 


Die großen Vernichtungspläne können nur gelingen, wenn 
ihnen Veränderungen in der moralischen Welt gleichlaufen. 
Der Mensch muß weiter im Werte sinken, muß metaphy- 
sisch gleichgültig werden, ehe der Übergang von der Massen- 
vernichtung, wie wir sie heute erleben, zur Totalvernichtung 
möglich wird. Wie unsere gesamte Lage, so ist auch dieses 
Verhältnis in der Schrift vorausgesehen, und zwar nicht 
nur in der Schilderung der Sintflut, sondern auch in der 
des Untergangs von Sodom: Gott drückt es dadurch aus, 
daß er die Stadt verschonen will, solange sie noch zehn Ge- 
rechte birgt. Dies ist auch ein Symbol der ungeheuren Ver- 
antwortung des Einzelnen in dieser Zeit. Für ungezählte 
Millionen kann Einer Bürge sein. 


Paris, 14. Oktober 1943 


Ich stieg in eine Grabstatt, zum Sarge meines Großvaters, 
des Knabenlehrers, hinab. Am Morgen schlug ich in einem 
Traumbuch nach und fand dort unter »Tombeau«: longévité. 
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Das ist eine der flachen Ausdeutungen, durch die sıch diese 
Bücher auszeichnen. Zum Grabe eines Ahnen hinunterstei- 
gen heißt eher, daß man in schweren Lagen Rat holen will, 
den man als Individuum sich nicht spenden kann. 

Unter der Post der Brief eines jungen Soldaten, Klaus 
Meinert, der mir schon einmal wegen meiner kleinen Arbeit 
über die Vokale schrieb. Diesmal teilt er mir eine Entdek- 
kung über den symbolischen Gehalt der Antiqua-Majuskeln 
mit: 

A soll Weite und Höhe verkörpern. Das bekundet am 
einfachsten das Zeichen /N : zwei entfernte Punkte tref- 
fen sich im Zenit. 

E ıst der Laut der Raumlosigkeit, des abstrakten Den- 
kens, der mathematischen Welt. Drei monotone Parallelen 
=- deuten das an, die eine Senkrechte zusammenfaßt. 

I drückt als erotisches Zeichen, als Lingam, Beziehungen 
des Blutes, der Liebe, der Inbrunst aus. 

O stellt als Lichtlaut die Verkörperung der Sonne und 
des Auges dar. 

U oder, wie die Alten es schrieben, V ist der Erdlaut, der 
sich in die Tiefe versenkt. Auch kommt zum Ausdruck, daß 
es das dem A entgegengesetzte Zeichen ist. 

Die Arbeit erfreute mich, da sie Auge verrät. Auch dachte 
ich an die Bedingungen, unter denen sie entstanden ist — 
während der Märsche, auf Nachtwachen, im Feldlager. Die 
jungen Leute klammern sich an die geistigen Elemente des 
Lebens wie an ein Sternbild, das man auf verlorenem Po- 
sten sieht. Wie selten werden sie in diesem ihrem besten 
Triebe unterstützt. 


Horst, der mit mir am Tisch sitzt, erhielt die Nachricht, 
daß sein alter Vater beim Angriff auf Münster tödlich ge- 
troffen worden ist. Es waren unheimliche Umstände dabei. 
So schlägt es zunehmend ein. Die Schäden, die in der Nacht 
vom 9. zum 10. Oktober in Hannover angerichtet wurden, 
sind beträchtlich; Hunderttausende von Menschen sollen 
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ihres Obdachs beraubt worden sein. Noch immer keine Nach- 
richt von Perpetua! 

Am Nachmittag Unterhaltung mit einem Hauptmann 
Aretz, der mich in Goslar einmal als Student besucht hat 
und mit dem ich lange über die Lage sprach. Er meinte, daß 
ich den Geisteszustand der Zwanzig- bis Dreißigjährigen 
nicht kennen würde, die nur, was ın den Zeitungen stehe, 
glaubten und nie etwas anderes gelernt hätten. Er schien 
das für günstig hinsichtlich des festbegründeten Zustandes 
der herrschenden Mächte zu halten — während doch gerade 
das Entgegengesetzte richtig ist: es genügt also, zu ändern, 
was ın der Zeitung steht. 


Paris, 16. Oktober 1943 


Nachgedacht über die Maschine und was wir hier ver- 
säumt haben. Als Ausbildung des reinen männlichen Intel- 
lekts gleicht sie einem Raubtier, dessen Gefährlichkeit der 
Mensch nicht gleich erkannte; er zog sie leichtsinnig bei sich 
auf, um zu erfahren, daß sie sich nicht domestizieren läßt. 
Merkwürdig ist, daß es bei ihrer ersten Verwendung, als 
Lokomotive, zur guten Lösung kam. Die Eisenbahn in staat- 
licher oder halbstaatlicher Hand und in peinlich geregelter 
Ordnung hat in diesen hundert Jahren zahllosen Familien 
ihr bescheidenes, auskömmliches Dasein geschaffen — ein 
Fisenbahner ist im allgemeinen ein zufriedener Mensch. Die 
Ingenieure, Beamten und Arbeiter genießen in diesem Rah- 
men viele Vorteile des Soldaten und wenige seiner Nach- 
teile. Wir stünden besser, wenn man das Reich der automa- 
tischen Webstühle von Anbeginn in gleicher Weise behandelt 
hätte, in konstruktivem Aufbau von der Entstehung an. 
Freilich tritt bei der Eisenbahn etwas Besonderes hinzu — 
nämlich ihr räumlicher Charakter, der Umstand, daß sie 
eine ausgedehnte Anlage ist. Sie hat die Eignung, sich eine 
große Zahl von Existenzen anzugliedern, die nur zur Hälfte 
der Technik, zur anderen aber dem organischen Leben ver- 
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haftet sind, wie etwa die Bahn- und Schrankenwärter in 
ihrer bescheidenen, aber gesunden Lebensart. So hätte man 
von Anfang an jedem der technischen Berufe ein Landlos, 
und sei es auch nur ein Garten, zuordnen müssen, da jedes 
Leben doch von der Erde als von der All-Ernährerin ab- 
hängig ist und in den Krisen bei ihr allein Schutz findet. 

Die Technik gleicht einem Bauwerk, das auf ungenügend 
erforschtem Grund errichtet worden ist. In hundert Jah- 
ren wuchs es so gewaltig, daß Änderungen im allgemeinen, 
am großen Bauplan, ungeheuer schwierig geworden sind. 
Das gilt besonders für jene Länder, in denen sie sich am 
höchsten entwickelt hat. Hierauf beruht der Vorteil Ruß- 
lands, der jetzt sichtbar wird und der sich aus zwei prin- 
zipiellen Gründen erklären läßt: es hatte keine technische 
Vorgeschichte, und es besaß genügend Raum. Freilich erfuhr 
es auch sogleich gewaltige Zerstörungen an Gut und Leben, 
doch das beruht auf einem Grunde, der außerhalb der Pla- 
nung liegt. 

Die großen Zerstörungen unseres Vaterlandes könnten 
ein Gutes haben, indem sie uns für diese Dinge, die un- 
widerruflich gestaltet schienen, einen zweiten Beginn setz- 
ten. Sie schaffen eine Lage, die die kühnsten Träume Baku- 
nins übertrifft. 


Beendet: den ersten Band der »Causes celebres«, her- 
ausgegeben 1772 zu Amsterdam von M. Richet, ehemaligem 
Advokaten am Parlament. Darin fand ich in der Schilde- 
rung des gegen die Brinvilliers gerichteten Prozesses den 
Satz: »Les grands crimes, loin de se soupçonner, ne s’ima- 
ginent même pas.« Das ist ganz richtig und beruht darauf, 
daß das Verbrechen sich im gleichen Maße steigert, in dem 
es, aus dem Tierischen aufsteigend, an Geist gewinnt. Im 
gleichen Maße verschwinden auch die Indizien. Die größ- 
ten Verbrechen beruhen auf Kombinationen, die, logisch 
gesehen, dem Gesetz überlegen sind. Auch verlagert sich das 
Verbrechen immer mehr von der Tat in das Sein, um Stu- 
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fen zu erreichen, auf denen es als abstrakter Geist des Bösen 
ın der reinen Erkenntnis lebt. Endlich verliert sich auch das 
Interesse — das Böse wird um des Bösen willen getan. 
Das Böse wird zelebriert. Dann gibt auch die Frage »Cui 
bono?« keinen Anhalt mehr — es ist nur eine Macht im 
Universum, der es zugute kommt. 


Abends kam Bogo mit Husser ins »Raphael«. Bogo er- 
scheint mir in dieser an originalen Kräften so armen Zeit als 
einer der Bekannten, über die ich am meisten nachgedacht 
und noch am wenigsten zum Urteil gekommen bin. Früher 
glaubte ich, daß er in die Geschichte unserer Zeit eingehen 
würde als eine ihrer geistreich überspitzten, doch weniger 
bekannten Figuren, und heute glaube ich, daß er mehr be- 
stellen wird. Vor allem sind viele, ja vielleicht die meisten der 
geistig bewegten jungen Leute der Generation, die nach dem 
Weltkrieg in Deutschland heranwuchs, durch seinen Einfluß 
und oft durch seine Schule hindurchgegangen, und fast immer 
konnte ich beobachten, daß die Begegnung sie zeichnete. 

Er kam aus der Bretagne, nachdem er vorher in Polen 
und Schweden gewesen war. Nach alter skurriler Gewohn- 
heit begann er sich auf die Diskussion vorzubereiten, indem 
er verschiedene Gegenstände auspackte, so eine Reihe ge- 
schnitzter Pfeifen mit Tabaksbeutel und Reinigern, ferner 
ein Käppchen aus schwarzem Sammet, mit dem er seinen 
seit langem kahlgewordenen Kopf verschönerte. Dabei sah 
er mich listig und forschend an, doch auch behaglich wie 
einer, der mancherlei Aufschlüsse erwartet und auch selber 
erfreuliche Dinge hinter dem Berge hält. Ich hatte den Ein- 
druck, daß er die Pfeifen wählte, wie es der Fortgang des 
Gesprächs erforderte. 

Ich fragte ihn nach einigen Bekannten, wie nach Gerd von 
Tevenar, der kürzlich gestorben ist, und hörte, daß er ıhn 
beerdigt hat. Von Aretz dagegen, der mich vorgestern be- 
suchte, meinte er: »Den habe ich getraut.« Auf diese Weise 
bestätigte er mir einen Verdacht, den ich seit langem hege, 
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nämlich den, daß er eine Kirche gegründet hat. Er sıtzt jetzt 
über der Dogmatik, während er mit der Liturgik schon weit 
gediehen ist. So zeigte er mir eine Reihe von Gesängen und 
einen Festzyklus »Das Heidnische Jahr«, der eine Zuord- 
nung von Göttern, Festen, Farben, Tieren, Speisen, Steinen 
und Pflanzen umfaßt. Ich las darin, daß die Lichtweih am 
2. Februar zu feiern ist. Sie ist der Berchta heilig, deren Zei- 
chen die Spindel, deren Tier der Bär und deren Blume das 
Schneeglöckchen ist. Ihre Farben sind fuchsrot und »schnee- 
igt«; als Geschenk für ihre Feier gilt der Drudenfuß. Als 
Speise ist Hering mit Klößen festlich, als Trank dazu der 
Seehund, und Klemmkuchen als Gebäck. Dagegen fand ich 
zur Fastnacht, die der Freya zu Ehren gefeiert wird, Zunge, 
Champagner und Krapfen angeführt. 

Über die Lage. Hier war er der Meinung, daß, nachdem 
die Biedenhörner nicht vermocht hätten, Kniebolo in die 
Luft zu sprengen, dies Aufgabe bestimmter Zirkel sei. Er 
ließ durchblicken, daß er unter Umständen das selber vor- 
zubereiten und anzuordnen gezwungen sei — gleichsam als 
Alter vom Berge, der seine jungen Leute in die Paläste 
schickt. Das Grundproblem der Politik von heute, wie er 
es auffaßt, lautet etwa: »Wie kommt man für fünf Minuten 
mit Waffen in den Sperrkreis Eins?« Indem ich ihn die 
Einzelheiten ausführen hörte, wurde mir die Lage Kni£- 
bolos deutlich, der heute von vielen Seiten von seinen Jä- 
gern umspürt und angegangen wird. 

Grundsätzlich glaubte ich an Bogo eine Veränderung 
wahrzunehmen, die mir für die gesamte Elite kennzeichnend 
scheint und die darin besteht, daß er mit dem rationa- 
listisch erworbenen Elan in metaphysische Gebiete eilt. Das 
fiel mir bereits an Spengler auf und zählt zu den günstigen 
Vorzeichen. Summarisch gesprochen war das 19. Jahrhun- 
dert ein rationales, während das 20. ein kultisches ist. Da- 
von lebt bereits Kniebolo, und daher die völlige Unfähig- 
keit der liberalen Intelligenzen, auch nur den Ort zu sehen, 
an dem er steht. 
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Dann über Bogos Reisen. Darunter manche Geheimnisse. 
Besonders bestürzten mich Einzelheiten, die er aus dem 
Getto von Lodz oder, wie es jetzt heißt, von Litzmann- 
stadt berichtete. Er hatte sich dort unter einem Vorwand 
eingeführt und mit dem Vorsteher der Judenschaft, einem 
ehemaligen österreichischen Oberleutnant, konferiert. Es 
leben dort hundertundzwanzigtausend Juden auf das engste 
zusammengedrängt, indem sie für die Rüstung arbeiten. Sie 
haben eines der größten Werke im Osten aufgebaut. So kön- 
nen sie sich fristen, da sie unentbehrlich sind. Indessen strö- 
men aus den besetzten Ländern immer neue Juden als De- 
portierte zu. Um diese aus der Welt zu schaffen, sind nahe 
den Gettos Krematorien gebaut. Man schafft die Opfer 
dorthin in Autos, die eine Erfindung des Chefnihilisten 
Heydrich sein sollen — in ihnen werden die Auspufigase 
ins Innere geleitet, das so zur Todeszelle wird. 

Auch soll es noch eine zweite Art der Schlachtung geben, 
die darin besteht, daß man die Opfer vor der Verbrennung 
nackt auf eine große Eisenplatte führt, die dann mit Stark- 
strom geladen wird. Man ist zu diesen Methoden überge- 
gangen, weil sich zeigte, daß die SS-Leute, die man zur Ab- 
gabe der Genickschüsse bestimmt hatte, Störungen erlitten 
und sich zuletzt weigerten. Für diese Krematorien braucht 
man geringes Personal; es soll dort eine Art von höllischen 
Meistern und Knechten ihr Werk treiben. Dort also ver- 
schwinden die Massen von Juden, die man aus Europa zur 
»Umsiedlung« verschickt. Das ist die Landschaft, in der 
Kniebolos Natur sich wohl am klarsten offenbart und die 
selbst Dostojewski nicht vorausgesehen hat. 

Die für die Krematorien Bestimmten müssen vom Getto- 
vorsteher benannt werden. Nach langer Beratung mit den 
Rabbinern wählt er dazu die alten Leute und die kranken 
Kinder aus. Unter den Alten und Gebrechlichen sollen viele 
sich freiwillig melden — so schlagen solche fürchterlichen 
Händel doch immer zum Ruhme der Verfolgten aus. 

Das Getto von Litzmannstadt ist abgeschlossen — ın 
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anderen, kleineren Städten gibt es auch solche, die nur aus 
einigen Straßen, in denen Juden wohnen, gebildet sind. 
Dort sollen jüdische Polizisten, die mit der Ergreifung von 
Opfern beauftragt waren, auch deutsche und polnische Pas- 
santen, die durch das Getto kamen, ergriffen und abge- 
liefert haben, ohne daß je von ihnen etwas wieder gehört 
wurde. Insbesondere wird das von Wolgadeutschen behaup- 
tet, die dort auf Landzuteilung warteten. Natürlich beteuer- 
ten sie ıhren Henkern, daß sie keine Juden seien, doch 
wohl nur, um zu hören: »Das hat hier noch jeder gesagt.« 

Im Getto sollen keine Kinder gezeugt werden, außer von 
der frömmsten Sekte, den Chassidim. 

Am Namen »Litzmannstadt« wird deutlich, welche 
Ehrungen Kniebolo zu spenden vermag. Er hat den Na- 
men dieses Generals, den Schlachtensiege zierten, auf alle 
Zeiten mit einer Schinderhütte verknüpft. Das war mir 
doch von Anfang an deutlich, daß seine Auszeichnungen 
am meisten zu fürchten waren, und ich sagte mit Friedrich 
Georg: 

Ruhm nicht bringt es, 

Deine Schlachten mitzuschlagen, 
Deine Siege sind verächtlich 
Wie die Niederlagen. 


Paris, 17. Oktober 1943 


Nachmittags im »Theätre de Poche«, Boulevard de Mont- 
parnasse, das neu eröffnet ist. Schlumberger hatte die Doc- 
toresse und mich eingeladen, sein Stück »Cösaire« zu schen. 
Außerdem wurde »Sturm« von Strindberg gegeben, dessen 
bereits an sich gespenstisch gewordenen Charakter die Auf- 
führung in diesem Raum noch steigerte. Es wurde gespielt 
in Kostümen des Jahrhundertendes, die man aus alten 
Kleiderschränken ausgegraben hatte, und auch ein Telefon, 
damals wohl auf der Bühne eine unerhörte Neuheit, war im 
Geschmack der Zeit. 

Nachher beim Tee die Doctoresse: »Die Arbeit der Gro- 
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ßen erkennt man an ihrem mathematischen Charakter: die 
Probleme sind teilbar und gehen auf. Es bleibt kein Rest 
zurück.« 

In diesem Urteil steckt etwas Richtiges, obwohl es nur 
eine der beiden Seiten der produktiven Kraft umreißt. Auf 
der anderen Seite nämlich zeichnen die Ergebnisse sich ge- 
rade dadurch aus, daß sie nicht aufgehen — es bleibt immer 
ein Unteilbares zurück. Das ist der Unterschied zwischen 
Moliere und Shakespeare, zwischen Kant und Hamann, 
zwischen Ratio und Sprache, zwischen Licht und Dunkelheit. 

Freilich gibt es auch eine kleine Zahl von Geistern, die 
zugleich unteilbar und teilbar sind. Zu ihnen gehören Pascal 
und E. A. Poe, und Paulus im Altertum. Dort, wo die 
Sprache als augenlose Kraft in die Lichtelemente der Ge- 
danken einfließt, leuchten Paläste in geschliffener Dunkel- 
heit. 


Paris, 18. Oktober 1943 


Mittags bei Florence. Wieder blendeten mich die Farben 
der Flaschen und Gläser, die man in uralten Gräbern ge- 
funden hat — ihr Blau ist tiefer und köstlicher noch als 
das der Schmetterlingsflügel in den Bergwäldern Brasiliens. 

Marie Louise Bousquet erzählte von einer Frau, die sich 
in eine der bombardierten Städte an der Küste begab, um 
ihren Mann zu suchen, der von einer Reise nicht zurück- 
gekommen war. Sie fragte auf dem Rathaus, doch war er 
in den Listen der Opfer nicht aufgeführt. Auf den Markt- 
platz tretend, sah sie dort auf einigen Wagen eine Menge 
von Särgen; auf jeden war ein kleiner Stock gepflanzt, der 
einen Zettel mit dem Namen des Toten trug. Dort fiel ihr 
sogleich der Name ihres Mannes ins Auge, und zwar ım 
Moment, in dem der Wagen sich in Bewegung setzte und 
zum Friedhof fuhr. So ging sie im Reisekostüm hinter dem 
Sarge her — in einem jener blitzschnellen Wechsel der Bil- 
der, wie man sie nur aus Träumen kennt. Das Leben wird 


traumhafter. 
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Parıs, 19. Oktober 1943 


Wieder wird ein furchtbarer Angriff gemeldet, der in der 
letzten Nacht auf Hannover gerichtet worden ist. Vergeb- 
lich versuche ich, dorthin durchzudringen, um mit Perpetua 
zu sprechen — die Drähte sind zerstört. Die Stadt scheint 
nunmehr völlig zertrümmert zu sein. 

Nachmittags bei dem Kunsthändler Etienne Bignou, der 
auf meine Bitte ein Gemälde des Zöllners Rousseau, das 
lange verschollen gewesen ist, aus dem Gewölbe seiner Bank 
geholt hatte. Rousseau hat dieses große, 1894 gemalte Bild 
»Der Krieg oder der Ritt der Zwietracht« genannt und 
ihm das Motto gegeben: »Sie zieht erschreckend vorüber 
und läßt Verzweiflung, Tränen und Ruinen hinter sich.« 

Beim ersten Anblick fallen die Farben auf: Wolken, die 
sich vor einem blauen Himmel wie große rosa Blüten auf- 
falten, davor ein schwarzer und ein zartgrauer Baum, von 
deren Zweigen tropische Blätter herabhängen. Der Engel 
der Zwietracht galoppiert auf schwarzem, augenlosem 
Rosse über ein Schlachtfeld dahin. Er trägt ein gefiedertes 
Hemd und hält in der Rechten ein erhobenes Schwert, in 
der Linken eine Fackel, von deren dunkler Rauchfahne 
Feuerpünktchen abknistern. Der Boden, über den dieser 
furchtbare Sterngast dahinfliegt, ist von nackten oder kaum 
bekleideten Kadavern bedeckt; Raben halten auf ihnen 
Schmaus. Dem Leichnam im Vordergrunde, den übrigens 
als einzigen eine geflickte Hose dürftig verhüllt, hat Rous- 
seau sein eigenes Gesicht verliehen; ein anderer im Hinter- 
grunde, von dessen Leber ein Rabe speist, trägt Züge des 
ersten Mannes seiner Frau. 

Ich sehe in diesem Bilde, von dessen Wiederentdeckung 
Baumgart mir berichtet hatte, eine der großen Zeitvisionen: 
auch gibt es einen Begriff von notwendiger Malerei, im 
Gegensatz zur Kaleidoskopik der Sujets. Wie die Gemälde 
der frühen Impressionisten den alten Daguerrotypien kon- 
form gingen, so dieses der Momentphotographie. Zur 
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elementaren Ladung des Inhalts steht eine Art von Schrek- 
kensbann oder von dekorativer Starrheit in zwingendem 
Gegensatz — man kann in Ruhe betrachten, was sich sonst, 
sei es durch die dem Dämonenwesen eigene Heimlichkeit, 
sei es durch furchtbare Geschwindigkeit, der Wahrnehmung 
entzieht. Man sieht, daß es um diese Zeit schon ungemein 
gefährlich geworden war. Dazu das Mexikanische — dreißig 
Jahre früher kam Gallifet aus diesem Land zurück. Ein 
Ursprung unserer Schreckenswelt beruht ja ohne Zweifel 
auf der Entwicklung tropischer Keime in europäischem 
Grund. 

Merkwürdig unter den verschiedenen Qualitäten ist auch 
das Kindliche — Reinheit in märchenhaften Schrecken, wie 
in den Romanen von Emily Brontë. 


Paris, 20. Oktober 1943 


Endlich trifft Nachricht von Perpetua ein. Der fürchter- 
liche Angriff vom 10. Oktober, der große Teile von Hanno- 
ver zertrümmerte, streifte Kirchhorst nur. Sıe sah vom 
Pfarrhaus aus, wie sich der Phosphor gleich flüssıgem Silber 
auf die Stadt ergoß. Am Nachmittag des 11. Oktober drang 
sie durch rauchenden Schutt zum Haus ihrer Eltern vor. 
Es war als einziges in weitem Umkreis erhalten geblieben; 
doch waren Brandbomben in die Zimmer geschlagen. Sie 
traf die Eltern erschöpft vom Löschen und mit verquollenen 
Augen an. Besonders hatte sich ihre kleine Nichte Viktoria 
ausgezeichnet; so sieht man in solchen Augenblicken gerade 
die Schwachen Kräfte entfalten, die niemand ihnen zutraute. 


Paris, 23. Oktober 1943 

Capriccio tenebroso. Bild eines toten Eichelhähers mit 
rosiggrauem Brustflaum und den schwarz, weiß und blau 
gemusterten Schwungfedern. Er liegt, schon halb versun- 
ken, auf lockerer Erde, unter der ein Schwarm von Toten- 
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gräbern wühlt. Sein Körper verschwindet in Stößen, in 
Spasmen im dunklen Grund. Bald ist nur die lichtblaue 
Spitze eines Flügels noch sichtbar, die ein Gelege von gelben 
Eierchen bedeckt. Auch sie verschwindet, während bereits 
die Maden aus den Eiern kriechen und an ihr herabfließen. 


Wenn das Verbrechen zur Krankheit wird, wird die Hin- 
richtung zur Operation. 


Paris, 24. Oktober 1943 


Endlich beruhigt mich ein Brief Perpetuas auch hinsicht- 
lich der Schreckensnacht vom 19ten. Kirchhorst wurde ge- 
troffen, Höfe und Scheunen sind abgebrannt. Sprengbom- 
ben, Brandbomben und Phosphorkanister fielen rund um 
das Pfarrhaus, dessen Bewohner auf dem Flur lagen. Dann 
ertönte ein ungeheurer Krach, als ob der gute alte Bau ein- 
stürzen wollte, und Perpetua eilte mit dem Kleinen in den 
Garten — dort preßten beide sich an den Lebensbaum. 

In diesem Jahre verlor ich nicht nur den Vater, sondern 
auch die Vaterstadt. Auch aus Leisnig und München kom- 
men bedrohliche Nachrichten. Im Ersten Weltkrieg war ich 
allein und frei; durch diesen zweiten gehe ich mit allen 
Lieben und mit aller Habe hindurch. Doch träumte ich zu- 
weilen im Ersten Weltkrieg von diesem zweiten: ähnlich wie 
während des Vormarsches durch Frankreich 1940 mich we- 
niger die Bilder der Gegenwart erschreckten als die Vor- 
schau auf künftige Vernichtungswelten, die ich im men- 
schenleeren Raum erriet. 

Nachmittags bei Klaus Valentiner, der aus Aix herüber- 
kam. Er brachte mir Grüße von Medan — diesem wurden 
durch seine Landsleute schon zwei Särge und ein Todes- 
urteil ins Haus geschickt. Sein Verbrechen liegt darin, daß 
er die Freundschaft zwischen Deutschland und Frankreich 
für möglich hält. 

Ahlmann, Valentiners Onkel, den ich durch den Magister 
kennenlernte, und ein General waren bei Carl Schmitt zum 
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Abendessen eingeladen und suchten zusammen die Kaisers- 
wertherstraße in Dahlem auf. Dort angekommen, fanden 
sie das Haus in Trümmern, doch drückten sie, mehr des 
Experimentes halber, auf den Klingelknopf der Gartentür. 
Darauf erschien, aus einem der Kellerräume auftauchend, 
Frau Duschka im schwarzen Sammetkleid und teilte ihnen 
auf zeremoniöse Weise mit, daß sie leider das Essen abzu- 
sagen gezwungen sei. Das ist ein Zug, der sie kennzeichnet. 

Auch erzählte Valentiner eine entsetzliche Geschichte aus 
Aix. Dort liegt eine SS-Kompanie, von der ein junger Sol- 
dat nach Spanien entfloh. Die Desertion gelang, doch lieferte 
man ıhn aus. Nun ließ der Kompaniechef ıhn gefesselt vor 
die angetretene Mannschaft bringen und exekutierte ıhn 
persönlich, indem er ıhn mit der Maschinenpistole erschoß. 
Die Tat muß einen furchtbaren Eindruck hervorgerufen 
haben; so sanken mehrere der jungen Soldaten ohnmächtig 
um. 

Die Untat ist kaum glaublich, wenn man bedenkt, daß 
man als Chef doch immer auch der Vater seiner Leute ıst. 
Freilich entspricht sie einem Zustand, in dem eindeutig die 
rohe Gewalt regiert und daher die höchste Autorität beim 
Henker liegt. 

Bei Sprühregen im Luxembourg. Dort blühte herrliches 
Blumenrohr, prunkrot mit flammengelben Rändern, um das 
große Oval, auf dessen Fläche man jetzt im Kriege Kohl- 
köpfe und Tomaten zieht. 


Paris, 25. Oktober 1943 


Mittags bei Florence. Sie erzählte Einzelheiten über die 
Einrichtung eines Schlosses, das sie vor Jahren in der Nor- 
mandie gekauft hatte, doch dessen Namen ihr entfallen war. 

Am Tisch auch Marie Laurencin, mit der ıch mich über 
den Zöllner Rousseau unterhielt. Sie hat ihn als junges 
Mädchen gekannt, zu einer Zeit, in der er Mal- und Violin- 
unterricht gab, und rühmte den Wohlklang seiner Sprache; 
ihn zu hören hätte viel mehr Vergnügen bereitet als ıhn 
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malen zu sehen. Sıe saß ıhm auch einmal zu einem Porträt, 
auf dem er ihr, obwohl sie damals schmal war, gewaltigen 
Umfang gab. Darauf aufmerksam gemacht, sagte er: »C’est 
pour vous faire plus important.« Das ist ein steinzeitlicher 
Zug. 


Parıs, 26. Oktober 1943 


Bei eınem Essen, zu dem auch Sokrates eingeladen war. 
Er war klein, mager, kurz geschoren, mit hagerem, intelli- 
gentem Gesicht und trug einen grauen Straßenanzug von 
gutem Schnitt. 

»Es ist doch tröstlich, daß ein solcher Mann noch lebt«, 
sprach ich bei mir und dachte das etwa in derselben Weise, 
als ob ich erfahren hätte, daß Burckhardt oder Delacroix 
noch am Leben seien. 

Ich unterhielt mich darüber mit einem der Konviven, 
der mir auf Toasts von Weißbrot flüssige Butter goß. Es 
war eın nordischer Kritiker, der auch meine Freundin Birgit 
kannte und mir ein Epos rühmte, das sie ihm geschickt 
hatte. Von einigen Versen, die er mir zitierte, behielt ich 
nur den ersten, der mit den Worten: 

Morus, mehr Tänzer als Heimer — — — 
begann. Er nannte diesen Anfang »ausgezeichnet«, doch be- 
griff ich in unmittelbarem Einverständnis, daß dieses Wort 
von ihm zugleich in lobendem und in einschränkendem 
Sinne gebraucht wurde, denn »ausgezeichnet« steht immer 
noch im Verhältnis zum Allgemeinen, während man das 
vom Absoluten nicht sagen kann. 

Die Träume verleihen mir Hoffnung auf die Zukunft, 
geben mir Sicherheit. Das gilt vor allem von jenem, in dem 
ich auf der Überfahrt nach Rhodos Kniebolo und seine 
Rotte im Zentrum ihrer Macht bestand. »Tout ce que arrive 
est adorable« ist eines der besten Worte, die Bloy gefunden 
hat. 

Erwachend erkannte ich eine neue Harmonie — — ih 
meine jene, in der ein zartes Grün mit einem zarten Gelb 
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in Linien und Bändern sich vereinigt und die man als Har- 
monie des Schilfes ansprechen kann. In Pavillons am Rande 
von Gewässern, in Bungalows, in Gartenlauben und Enten- 
hütten, auf Bambusbrücken, als Einband der Werke von 
Turgenjew und Walt Whitman wird sie am Platze sein. 


Weiter ım Aufruf, in dem ich das Kapitel über den Nihi- 
lismus begonnen habe, während ich Teile schon abschreibe. 


Paris, 27. Oktober 1943 


In ihrem Brief vom 21. Oktober schreibt Perpetua von 
den Berliner Kindern, die bei uns untergekommen sind. Eines 
von ihnen, ein armer Wicht von sechs Jahren, sagte zu ihr: 
»Tante, bei mir erschrecken sich die Beine immer so, daß 
sie wackeln.« 

Dann das Vertrauen des Kleinen zur starken Mutter, 
die die Gefahren fernhalten wird. Da gibt es Dinge, die 
man nie gesehen hätte in Zeiten der Sekurität. 


Paris, 28. Oktober 1943 


Nachmittags besuchte mich Cramer von Laue, einer von 
jenen Lesern, die meine Schriften schon als Kinder kennen 
lernten und mit ihnen aufgewachsen sind. Er ist inzwischen 
Hauptmann geworden, und seine linke Wange durch- 
furcht eine Schußnarbe, die ihm ein gutes Aussehen gibt. 

Besprechung der Lage und insbesondere der Frage, inwie- 
fern der Einzelne sich für die Untaten Kniebolos verant- 
wortlich zu fühlen hat. Mir macht Vergnügen, wie die jun- 
gen Leute, die durch meine Schule gegangen sind, gleich auf 
den Kernpunkt zukommen. Das Schicksal Deutschlands ist 
verzweifelt, wenn nicht aus seiner Jugend, und insbeson- 
dere aus seinen Arbeitern, ihm eine neue Ritterschaft er- 
wächst. 

Cramer machte mich aufmerksam auf ein Buch von 
Walter Schubart mit dem Titel »Europa und die Seele des 
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Östens«, das in der Schweiz erschienen ist. Er teilte mir 
daraus auch Auszüge mit. Ich hoffe, daß ich es auftreiben 
werde, obwohl es nur ın wenigen Stücken umlaufen soll. 


Paris, 29. Oktober 1943 


Bei Bernasconi, Avenue Lowendal. Ich holte dort die 
beiden Teile des »Catalogus Coleopterorum« ab, die er solide 
gebunden hat. Dann durch die Rue d’Estrees und die Rue 
Babylone zur Doctoresse, die am Vormittag ihres immer 
noch im Gefängnis schmachtenden Mannes wegen zur 
Gestapo beordert worden war. Da eine solche Ladung im- 
mer auch die Gefahr von neuen Ungesetzlichkeiten ein- 
schließt, glich dieses Stündchen einem Rekonvaleszenten- 
besuch. 

In den alten Straßen war mir wieder so wohl zumute: 
ich schritt in ihrem Banne wie in einem feinen Rausch dahin. 


Paris, 30. Oktober 1943 


Horst, der von der Beerdigung seines alten, durch einen 
Bombentreffer erschlagenen Vaters aus Münster wiederkam, 
brachte mir Grüße vom Dompropst Donders mit. Dieser 
hat seine schöne, über zwanzigtausend Bände starke Biblio- 
thek im großen Brande eingebüßt. 

„Wie gut, daß ich Ernst Jünger noch den Hamann ge- 
schenkt habe“, sagte er zu Horst. 

Die großen Brände verändern am Bewußtsein des Eigen- 
tums mehr als alle Scharteken, die seit Beginn der Welt 
darüber geschrieben worden sind. Das ist die Révolution 
sans phrase. 


»Das sechs Nektar große Weingut.« »Pariser Zeitung« 
vom heutigen Tag. Ein schöner Druckfehler. 

Wie ich dem Werk von Benoist-Mechin über die Ge- 
schichte der Deutschen Armee entnehme, trug der Chauffeur 
von Kniebolo den apokalyptischen Namen Schreck. 


190 


DAS ZWEITE PARISER TAGEBUCH 


Vaux-les-Cernay, 31. Oktober 1943 


Seit gestern nachmittag in Vaux, als Gast des Oberbefehls- 
habers. Abends die üblichen Gespräche am großen Kamin. 
Der General erzählte, in der Ukraine hätten Schergen von 
Sauckel verkündet, daß nunmehr wieder das Osterfest in 
alter, feierlicher Weise begangen würde — sodann hätten 
sie die Kirchen umstellt und aus der zum Gottesdienst zu- 
sammengeströmten Menge mitgeschleppt, was ihnen brauch- 
bar. 

Am Sonntagvormittag in den Wäldern zur subtilen 
Jagd. Dort eine schöne Coccinellide, die im Sonnenglanz 
an einen Schilfhalm flog. Sie trug auf ihrem zartgelben 
Schilde eine Fülle von weißen Augenpunkten — eine Har- 
monie, die nur gelingt, wenn die Natur die Farben mischt. 

Am Saftfluß einer Eiche zechten zwei große Hornissen 
mit zitronenholzgelbem Leib und mahagonibraunen Täto- 
wıierungen. Zuweilen berührten sie sich gegenseitig mit den 
Kiefern fast schnäbelnd Kopf und Brust, wohl um ein we- 
nig vom Saft zu schlecken, der dort haftete. Die Gesten, 
die sie dabei vollführten, glichen einer zärtlichen Umar- 
mung, und sicher ist in solchem Treiben auch Sympathie 
verborgen, denn eine der Quellen der Liebkosung entspringt 
der Reinigung. Hierher das Ablecken der Jungen gleich nach 
der Geburt, wie es nicht nur bei vielen Säugetieren, sondern 
noch bei den Eskimos geschieht; das Streichen und Ordnen 
des Gefieders mit dem Schnabel und ähnliches. Das sind 
Ursprünge der Zuneigung — in ihrem tiefen Sinn erfaßt in 
den »Chercheuses de Poux«, dem schönen Gedichte von Rim- 
baud. 

Dann die Boviste, die als rissige Kugeln, als braungelbe 
Kolben oder im oberen Drittel ausgeschwungene Pokale 
die Ränder der herbstlich stillen Wege bevölkerten. Im Zu- 
stand der Reife bildet sich auf ihrem Scheitel eine Fonta- 
nelle, durch die der feine Sporenstaub entflieht. Sie sind 
Geschöpfe, die sich ganz in Samen, in Fruchtbarkeit ver- 
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wandeln und nur ein pergamentenes Häutchen als indivi- 
duellen Rest zurücklassen. Man könnte sie auch als Mörser 
sehen, die Leben abfeuern. Derart betrachtet, würden sie 
kein übler Schmuck auf Gräbern oder im Wappen spenden- 
der Menschen sein. 


Paris, 1. November 1943 


Novemberbeginn. Unruhig geschlafen; ich irrte im Traum 
durch das zerstörte Hannover, denn es war mir eingefal- 
len, daß ich über der Sorge für Frau und Kinder ganz die 
Großmutter vergessen hatte und ihre kleine Wohnung, die 
noch immer in der Krausenstraße war. 


Paris, 5. November 1943 


Abends beim Ehepaar Didier. Dort Hendrik de Man, der 
frühere belgische Minister, der mir seine zwar gedruckte, 
doch unveröffentlichte Schrift über den Frieden gab. 

Wir unterhielten uns über Leipzig, wo er vor dem Ersten 
Weltkrieg als Mitarbeiter der sozialdemokratischen »Volks- 
zeitung« gelebt hatte. Erstaunlich ist immer wieder das Ty- 
pische an diesen alten Sozialisten, die man damals für Re- 
volutionäre hielt. Es war im Grunde eine neue Schicht von 
Ordnungsträgern, die mit den Geburtswehen des Arbeits- 
staates in allen Ländern heraufdrängte. Die Wandlung vom 
Beamten zum Funktionär oder, um mit Carl Schmitt zu 
sprechen, von der Legitimität zur Legalität, erinnert an die 
Übergänge von der hieratischen zur demotischen Schrift. 
Das liest man auch physiognomisch ab. MacDonald in Eng- 
land und Winnig in Deutschland sind Typen dieser Art. 


Paris, 8. November 1943 


Frühstück bei Florence. Dort erzählte mir Heller von 
einem Doppelgänger, den ich besitzen und der mir bis in 
die Gesten, die Stimme und die Schrift hinein gleichen soll. 
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In solchem Falle muß wohl auch Blustverwandtschaft vor- 
liegen. 


Zu Marie Louise, die Daten nicht behalten kann: 

»Marie Louise, Sie erinnern sıch sicher auch an den Ge- 
burtstag Ihres Mannes nicht mehr?« 

» Ja, aber dafür vergesse ich nie seinen Sterbetag.« 

Diese Erwiderung ist treffend, denn durch den Tod wird 
uns der Mensch, wie ich es jetzt an meinem Vater fühle, 
endgültig angetraurt. 


Kniebolos Reden erinnern jetzt an eine Konkursversamm- 
lung, in der der Bankrotteur, um Frist zu gewinnen, den 
Gläubigern versichert, daß er sie phantastisch auszahlen wird. 

Ich glaube, daß man auch heute noch seinen fürchterlichen 
Goliathismus unterschätzt. 


Paris, 9. November 1943 


Heute schloß ich die Abschrift meines Aufrufes ab. Ich 
möchte wohl wissen, welches Schicksal dieser Arbeit beschie- 
den ist. Leon Bloy würde vielleicht an ihr loben, daß sie 
»gegen alle« gerichtet ist. Es gilt mir schon als gutes Zei- 
chen, daß sie mir überhaupt gelang. 


Paris, 10. November 1943 


Nachmittags Gespräch mit Schnath, der nach Hannover 
fährt. Auch sein Archiv ging großenteils in Flammen auf, 
samt den Registern, so daß der übriggebliebene Vorrat 
von Akten sich in eine unbewegliche Papiermasse verwan- 
delte. Wir sprachen über die Unterbringung seiner Schätze 
in Kalibergwerken. Dort ist die Trockenheit so groß, daß 
sie die Fäden brüchig macht, mit denen die Konvolute ge- 
heftet sind. Auch setzen sich an die Oberfläche der Stücke 
Salzkristalle an, die nach der Förderung Wasser anziehen. 
Der Schmerz der Archivare angesichts der Brände ist be- 
sonders groß. 
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Abends bei Haumont, einem kleinen Verleger in der Rue 
Boissonade, der von der typographischen Manie besessen 
ist. Ich sprach mit ihm und Heller über den Fürsten Ligne, 
dessen Werk er druckt. Dann kam noch Dr. Göpel, der mir 
die Arbeit von Huebner über Hieronymus Bosch mit- 
brachte. Wir gingen zu den »Vikings« und aßen dort zu- 
sammen mit einem Dichter namens Berry, der ein Epos von 
über sechstausend Versen der Garonne gewidmet hat. Einer 
von ıhnen, den er zwischen zwei Schlücken Weines zitierte, 
lautet: 

Mourir n’est rien, il faut cesser de boire. 


Auch sonst erwies er sich als munterer Bursche — so wollte 
er sich unterfangen, zu Ehren unserer einzigen Konvivin, 
die mit Haumont gekommen war, einen Dialog zu dichten, 
in dem die eine ihrer Brüste im Wettstreit gegen die andere 
aufzuführen sei. Ich fand den Gedanken nicht recht ange- 
messen einem Gegenstande, bei dem die Symmetrie weit 
eher als der Unterschied entzückt. 


Paris, 13. November 1943 


Vormittags besuchte mich Frau von Oertzen, General- 
oberin des Roten Kreuzes, als Leserin. Wir tauschten die 
Geheimzeichen aus, an denen man sich heute sogleich er- 
kennt. Gespräch über Reisen, die sie an allen Fronten, in 
allen besetzten Gebieten unternimmt. Dann über das Alte 
und das Neue Testament. Sie meinte, wenn sie nur zwei 
Bücher mitführen dürfe, müsse das eine die Bibel sein. Und 
welches das andere? Bei mir wahrscheinlich Tausendundeine 
Nacht. Also zwei Orientalia. 

Nachmittags mit Marie Louise bei Marie Laurencin, die 
im obersten Stockwerk eines Hauses’ der Rue Savorgnan de 
Brazza ein Atelier besitzt, das einer Puppenstube oder dem 
Garten der guten Fee im Märchen gleicht. Es herrscht darin 
ihre Lieblingsfarbe, ein frisches Grün, mit etwas Rosa unter- 
mischt. Wir sahen illustrierte Märchenbücher an, vor allem 
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solche, die in der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts 
in München gedruckt wurden. 

Wie ıch erfahre, zeigen die F.’s in Bukarest jetzt bol- 
schewistische Neigungen. Das ıst ein schlechtes Zeichen für 
Kniebolo. Sein Bizeps verliert an Charme. 


Paris, 14. November 1943 


Nachmittags mit der Doctoresse in Versailles, um dort 
bei Regen in den großen einsamen Alleen spazierenzugehen. 
Beinah im Dunkeln kehrten wir vom Trianon in die Stadt 
zurück. Die Farben, die dabei im Nebel fast nur zu ahnen 
waren, wird kein Maler je erfassen — ein Hauch von Rosa, 
eine Spur von Gelb, ein Zimmetrotbraun tauchten ın die 
Nacht, als zögen bunte Meerestiere sich in ihre Schalen ein 
und offenbarten im Verschwinden das Geheimnis ihrer 


Pracht. 


Paris, 15. November 1943 


Frühstück bei Florence. Cocteau bezeichnete einen Autor, 
in dessen Prosa Gemeinplätze auf bedeutende Weise behan- 
delt werden, als einen »Plattfisch der Tiefsee« — »une 
limande des grandes profondeurs«. 

Nachmittags schlüpfte Husser gleich einem Peter Schle- 
mihl bei mir ein. Er brachte mir die »Geschichte der spanı- 
schen Verschwörung gegen Venedig« mit. 

Lagebesprechung, bei der ich jetzt immer den Telefon- 
hörer abnehme. Dabei erwähnte er ein Zitat aus Voltaires 
»Geschichte Karls XII.«, in dem es heißt, daß jemand, der 
gegen eine Koalition von starken Gegnern kämpft, schwer 
gänzlich vernichtet werden kann. Ja, aber er wird erst ın 
den Sack gesteckt. 

Dann über die katholische Geistlichkeit. Husser meinte, 
daß der Nihilismus sich hier in Kontroversen gegen die 
Wissenschaften äußere. 
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Parıs, 16. November 1943 


Nachmittags kam Morin, der mir über den Tod seines 
Vaters berichtete und mich um Hilfe in seinen Angelegen- 
heiten bat. Wieder erstaunte mich, mit welchem Geschick 
bereits der junge Franzose die Dinge um sich herum zu 
ordnen weiß. Er hält sich in ihrem Zentrum auf, während 
der junge Deutsche bald außerhalb des Planes seiner 
Interessen weilt, bald ziellos auf ihm irrt. Seine Entwick- 
lung ist elementarisch-chaotischer, schließt in weit höherem 
Maße das Unvorhergesehene ein. Immer ist es der Unter- 
schied von Molière und Shakespeare, der mir bei diesen 
Vergleichen einfällt, und damit der Gedanke, ob nicht ein 
höheres Menschentum auf diesen beiden Säulen möglich 
wäre — Verkörperung einer neuen Ordnung, die sich aus dem 
Entgegengesetzten bindet: aus Fliehkraft und Gravitation. 

Abends im Deutschen Institut. Dort der Bildhauer Breker 
mit seiner griechischen Frau, ferner Frau Abetz, Abel 
Bonnard und Drieu la Rochelle, mit dem ich 1915 Schüsse 
wechselte. Das war bei Le Godat, dem Orte, vor dem Her- 
mann Löns gefallen ist. Auch Drieu entsann sich der Glocke, 
die dort die Stunden schlug; wir haben sie beide gehört. 
Dazu dann gekaufte Federn, Subjekte, die man nicht mit 
der Feuerzange anfassen mag. Das alles schmort in einer 
Mischung aus Interesse, Haß und Furcht zusammen, und 
manche tragen schon das Stigma des grausigen Todes auf 
der Stirn. Ich trete jetzt in ein Stadium, in dem der Anblick 
der Nihilisten mir körperlich unerträglich wird. 


Paris, 18. November 1943 

Vormittags Besprechung mit Bagatzki, dem ich als zwei- 

tem Leser den Aufruf übergab. Wir sprachen über die Mög- 

lichkeit einer geheimen Auflage rebus sic stantibus. Ich 

dachte dabei an Haumont und auch an eine Übersetzung 
durch Henri Thomas, an den Heller herantreten soll. 
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Nachmittags kam Ziegler aus Hamburg und berichtete 
über die großen Bombardements. In den brennenden Vier- 
teln erstickten die Menschen teils aus Luftmangel, teils gin- 
gen sie zugrunde, weil Kohlenoxyd in die Keller einströmte. 
Durch diese Einzelheiten wird die Zahl der Opfer verständ- 
licher. Ähnlich wie Plinius es in seiner Schilderung vom 
Untergange Pompejis angibt, verwandelte eine ungeheure 
Aschenwolke den Tag zur Nacht, so daß Ziegler gegen Mit- 
tag, um an seine Frau zu schreiben, eine Kerze entzündete. 


Die großen Brennpunkte. Propheten strahlen auf sıe zu, 
Apostel von ihnen aus. 


Paris, 20. November 1943 


Cramer von Laue brachte mir ein weiteres Buch von 
Schubart mit. Napoleon, Nietzsche und Dostojewski werden 
darin als die drei Hauptfiguren des 19. Jahrhunderts ange- 
schaut, im Triptychon, auf dem der große Täter vom bö- 
sen und vom guten Schächer umflügelt wird. 

Cramer kannte auch einige Daten aus dem Leben des 
Autors; es scheint, daß er vor Ausbruch des Krieges, um 
seine Frau zu besuchen, nach Riga gefahren ist und dort 
nach dem Einmarsch der Russen verschleppt wurde. Danach 
hat man nichts wieder von ihm gehört. Schon deshalb sind 
seine Bücher höchst bedeutend, weil in ihnen die zweite 
Möglichkeit des Deutschen, die Bindung an den Osten, be- 
handelt wird. So ist es wohl auch kein Zufall, daß ich 
Zitate aus dem »Arbeiter« darin entdeckte, als jenem Werke, 
in dem ich am stärksten zum Pol des Kollektivismus aus- 
geschwungen bin. 


Im Zuge, 24. November 1943 


Auf der Fahrt nach Kirchhorst. Ich lese im »Sommer- 


nachtstraum«. r 
Dort in der ersten Szene des vierten Aktes sagt Oberon 


zu Titania: 
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Und binde stärker alle fünf Sınnen 


Als durch gemeinen Schlaf. 


Der Schlaf hat also Qualitäten — man kann auch sagen, 
daß er verschiedene Ausdehnungen besitzt: einmal die 
Länge und sodann die Tiefe, die andere Regionen als die 
der reinen Erholung kennt. Mechanisch ist Schlaf das simple 
Gegengewicht des Wachseins, doch werden mit der Tiefe, 
in die es fällt, die Kräfte der Legierung wirksam, aus der 
es gegossen ist. Hierher gehören die Prophezeiung, die War- 
nung, dıe Heilung, der Umgang mit Geistern und Ver- 
storbenen. Auch kann in diesen Tiefen die Erquickung un- 
gewöhnlich sein — so gibt es einen Schlummer, in den man 
für Minuten einsinkt und aus dem man wie neugeboren 
erwacht. Die Krankheit schließt mit einem Heilschlaf ab, 
in dem man die Reste des Übels wie in einem Bade von 
sich spült. Die Arzneikunst sucht dieses Verhältnis zu allen 
Zeiten zu erfassen — besonders schön bei den Griechen, wo 
es in den Tempeln des Asklep Schlafstätten gab, in denen 
die Gottheit den Träumern die Heilmittel weissagte. Auch 
was sich am Mesmerismus als haltbar erwiesen hat, bezieht 
sich auf tieferen Schlaf. Heute sind wir dem allen fast ent- 
fremdet; in unseren Städten erreicht der Schlaf nie jene 
Schichten, in denen die große Beute winkt; und es ist ein 
entsetzlicher Gedanke, daß vielleicht aus demselben Grunde 
der Tod an Fruchtbarkeit verliert. 

Die Porta Westfalica. Von Westen kommend, begrüße 
ich sie immer als Einlaß, der zur engeren, zur Nieder- 
sachsenheimat führt. Das sind heilige Zeichen; sie bleiben 
bestehen. Ich dachte, am Fenster sinnend, über ein Grab- 
mal in diesem Raume nach. 


Kirchhorst, 26. November 1943 


Am Arbeitstisch im oberen Zimmer, wo viele Pakete mit 
unausgepackten Büchern längs den Wänden geschichtet sind. 
Auch lagern dort Stapel von Perserteppichen, die von Be- 
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kannten aus der Stadt hierher gerettet worden sind. Im 
Hausflur steht wie in einem Wartesaal das Fluchtgepäck. 
Der Garten ist verwildert; Gefangene bauten einen Unter- 
stand in ihm. Die Beete und auch die Wege sind grün von 
Franzosenkraut. Im Moor und auf den Feldern liegen ab- 
geworfene Phosphorkanister, Flugblätter und Büschel von 
Silberpapier umher. Nachts überfliegen Engländer zu Hun- 
derten das Haus, während das Abwehrfeuer brodelt und 
Splitter auf die Ziegel klirren. Der Bau scheint seine Grün- 
dung zu verlieren; man gewinnt ein Verhältnis zu ihm, wie 
es sonst nur die Bewohner der Halligen gekannt haben. Es 
ist, als ob er sich in ein Schiff verwandelt hätte; man hofft, 
daß es im Sturm nicht scheitern, sondern mit seiner guten 
Fracht den Port erreichen wird. Ich ordne in der Bibliothek 
die angehäuften Briefe und Manuskripte in Mappen ein. 
Sodann am Mikroskop, beim Studium der Wasserkäfer, die 
ich mit Alexander im Moor gefischt habe. Im Polster der 
schwimmenden Moose, die in den braunen Wassern der 
Torfstiche grünen, verbergen sich schon Arten des hohen Nor- 
dens, die ich nun mit den westlichen vergleiche, wie ich sie 
aus den Bächen und Teichen des Pariser Beckens mitbrachte. 
Es bleibt doch immer ein Vergnügen zauberhafter Art, zu 
sehen, wie eine Formenwelt variiert. Aus winzigen Merk- 
malen, aus Schöpfungsrunen erschließen sich Unterschiede 
der Klimate von einer Feinheit, wie sie sonst nur die Musik 
erreicht. Die Wissenschaftler des 19. Jahrhunderts kommen 
mir vor wie Setzer, diezwar die Typen kennen, doch nicht den 
wunderbaren Text, an dem sie arbeiten. Hierin liegt übrigens 
ein Teil der Größe, die man ihnen zuerkennen wird. 

Die Nähe der Vernichtung fügt der Beschäftigung mit 
diesen zarten Objekten einen neuen Genuß, eine neue Wahr- 
nehmung ihrer Vergänglichkeit hinzu. 


Ortliches. Perpetua besuchte den kleinen Grethe, der von 
einem Schafbock angegriffen und fast getötet worden ist. Er 
spielte in der Nähe einer Weide mit seinem Bruder und 
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wurde von dem Tiere umgestoßen, wohl weil er eine rote 
Jacke trug. Bei jedem seiner Versuche, sich wieder aufzu- 
richten, wurde der Schafbock wütender, zertrat ihm beide 
Schlüsselbeine und stieß gegen sein Köpfchen, das bis zur 
Unkenntlichkeit schwoll. Das Brüderchen lief ins Dorf und 
holte Hilfe herbei. Es hörte, wie der Kleine seinen gehörn- 
ten Gegner immer wieder mit den Worten: »Schafbock, ich 
bin artig« zur Milde zu stimmen suchte, wenn er sich auf- 
richtete. 

Ein Feuerwerker, der bei dem großen Vernichtungsangriff 
auf Hannover Dienst tat, sah einen alten Mann durch eine 
brennende Straße auf sich zueilen, während eine hohe Fas- 
sade sich neigte und herunterkam. Sie stürzte auf den Alten 
herab, doch stand er, als der Staub sich verzogen hatte, zur 
Verwunderung des Feuerwerkers unverletzt: ein Fensteraus- 
schnitt hatte ihn gleich dem Bügel eines Netzes eingerahmt. 


Kirchhorst, 27. November 1943 


Nachmittags in Hannover, das ich in einen Trümmer- 
haufen verwandelt fand. Die Stätten, an denen ich als Kind, 
als Schüler, als junger Offizier gewohnt hatte, waren dem 
Erdboden gleich. Lange stand ich vor dem Haus in der 
Krausenstraße, in dem die Großmutter über zwanzig Jahre 
lang gewohnt hat und wo ich ihr zahllose Male Gesellschaft 
leistete. Einige Ziegelmauern waren davon geblieben, und 
ich baute aus der Erinnerung die Küche, das kleine Fremden- 
zimmer, den Salon und das gemütliche Wohnzimmer in sie 
ein, an dessen Fenstern die Großmutter ihre Blumen zog. 
Zehntausende solcher Wohnstätten sind mit ihrer Aura von 
gelebtem Leben in einer Nacht vernichtet worden gleich 
Nestern, die ein Sturm zu Boden fegt. 

In der Ifflandstraße, wo der Großvater gestorben ist, 
stürzte, nachdem ich mit Ernstel wenige Schritte daran vor- 
übergegangen war, ein Haus zusammen; das Wandeln in 
diesen Trümmerwelten birgt Gefahr. 
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Von den Kirchtürmen waren die Spitzen abgebrannt; 
die Stümpfe ragten als offene, vom Rauch geschwärzte 
Kronen in die Luft. Es freute mich, daß ich den Beginen- 
turm am Hohen Ufer erhalten fand. Die ganz alten Bauten 
sind stärker als die gotischen. 

Zwischen den Trümmern herrschte Geschäftigkeit. Das 
Kreisen und Drängen der grauen Massen erinnerte mich an 
Bilder, die ich in Rostow und anderen russischen Städten 
sah. Der Osten rückt vor. 

Der Anblick bedrückte mich; doch war das Unbehagen 
geringer als jenes, das ich, lange vor dem Kriege, bei der 
geistigen Vorschau auf die Feuerwelt empfand. Ich fühlte 
das auch 1937 in Paris. Die Katastrophe mußte kommen; 
sie wählte sich den Krieg als ihren besten Förderer. Doch 
hätte auch ohne ihn der Bürgerkrieg das Werk vollbracht, 
wie es in Spanien geschah, oder ganz einfach ein Komet, 
ein Feuer vom Himmel, eine Erderschütterung. Die Städte 
waren reif geworden und mürbe wie Zunder — und der 
Mensch begierig auf Brandstiftung. Was kommen mußte, 
ließ sich erraten, als er in Rußland die Kirchen, in Deutsch- 
land die Synagogen in Brand steckte und als er seines- 
gleichen ohne Recht und Urteil in den Zwangslagern ver- 
kommen ließ. Die Dinge erreichten den Punkt, an dem sie 
zum Himmel schreien. 


Kirchhorst, 6. Dezember 1943 


Im Oldhorster Moor. Da es gefroren hatte, konnte ich 
im Birkendickicht Pfade wählen, die sonst nur das Wild 
begeht. 

Ich lese die alten Jahrgänge der »Zeitschrift für wissen- 
schaftliche Insektenbiologie«, dazwischen des Flavius Jose- 
phus »Jüdischen Krieg«. Hier stieß ich wieder auf die 
Stelle, an welcher der Beginn der Unruhen in Jerusalem 
unter Cumanus beschrieben wird. (II, 12.) Während die 
Juden sich zum Fest der ungesäuerten Brote versammelten, 
stellten die Römer über der Säulenhalle des Tempels zur 
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Beobachtung der Menge eine Kohorte auf. Von dieser 
zog einer der Soldaten seinen Mantel in die Höhe, kehrte 
mit höhnischer Verbeugung den Juden den Hintern zu 
und »gab einen seiner Stellung entsprechenden unanstän- 
digen Laut von sich«. Das war der Anlaß zu einem Zusam- 
menstoß, der zehntausend Menschen das Leben kostete, 
so daß man von dem verhängnisvollsten Furz der Welt- 
geschichte sprechen kann. 

Freilich wird an dem Beispiel besonders deutlich, was 
Anlaß oder Auslösung im Gegensatz zur eigentlichen Ur- 
sache ist. Die Auslösung ist philosophisch in ihrer Bedeu- 
tung noch nicht voll gewürdigt; sie läßt sich auf eine Weise 
betrachten, die einen starken Angriff gegen das Kausal- 
gesetz enthält. In einem gewissen Sinne nämlich ist jede 
Handlung nur Auslösung von Kräften unbekannter Art. Im 
Handeln gleichen wir Kunden, die einen Scheck ausstellen; 
die Vorgänge in der Bank und ihre Reserven sind uns un- 
bekannt. 

Wie alle physikalischen Vorgänge gewinnt die Auslösung 
ıhr eigentliches Interesse erst in der moralischen Welt. Ein 
Kind spielt mit Streichhölzern, und eine volkreiche Stadt 
geht in Asche auf. Es fragt sich, ob die Person des Auslö- 
senden in solchen Zusammenhängen nicht doch eine bedeu- 
tendere Rolle spielt, als man gemeinhin ahnt. Ich denke da 
an Kniebolo — zuweilen habe ich den Eindruck, daß ihn 
der Weltgeist auf raffinierte Weise auswählte. »Bei seinen 
feinsten Zügen schiebt er die unbedeutenden Figuren vor.« 
Auch der Schlagbolzen, dessen geringe Kraft die Ladung 
zündet, hat seine bestimmte Form. In » Tausendundeiner 
Nacht« werden die Ränke eines bösen Weibes beschrieben, das 
man endlich im Nil ertränkt. Der Leichnam treibt bei Alex- 
andria an Land und läßt dort eine Seuche ausbrechen. Fünf- 
zigtausend Menschen gehen daran ein. 
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Kirchborst, 9. Dezember 1943 


Weiter im Flavius Josephus, der neben der historischen 
Beschreibung auch eine Reihe von allgemeinen Bildern 
ersten Ranges gibt. Dazu gehören die Schilderungen der rö- 
mischen Kriegsmacht und der Stadt Jerusalem. Er überlie- 
fert unschätzbare Einsichten. 

Es ıst merkwürdig, wie wenig Jüdisches diesem Autor an- 
haftet, obwohl er Priester und Führer seines Volkes ge- 
wesen ist. Es scheint, daß sich das Jüdische schwerer als an- 
dere Volkstümer abstreifen läßt, daß aber in den seltenen 


Fällen, wo das gelingt, das Menschliche sich zu besonderer 
Höhe hebt. 


Kirchhorst, 10. Dezember 1943 


Abends Besuch von Cramer von Laue, der mit dem Rade 
kam und mir das Buch von Schubart mitbrachte. Gespräch 
über die gewaltigen Zerstörungen Berlins, die er beobachtete, 
und über die Bildung eines neuartigen Proletariats, die mit 
diesen Abdeckungen zusammenhängt. Ich ließ ıhn die Frie- 
densschrift einsehen. 


Kirchhorst, 14. Dezember 1943 


Der Morgen verfloß bei der Betrachtung persischer In- 
sekten, die Bodo von Bodemeyer vor dreißig Jahren aus 
dem Orient mitbrachte und die ich von Reitter erstand. 

Lektüre: A. W. Thomas, »Das Elisabeth-Linne-Phäno- 
men«. Die Schrift behandelt im »Blitzen« gewisser Blüten 
während der Dämmerung eine Erscheinung, die auch mich 
seit langem beschäftigt, ja selbst beunruhigt hat. 

Ferner: Weressäjew, »Erlebnisse«. Schilderungen eines 
Arztes aus dem russisch-japanischen Krieg. Mit ihm begin- 
nen die lustlosen und automatischen Gemetzel — ja eigent- 
lich bereits mit dem Krimkriege. 

Weiter im Flavius Josephus, in dem mir am Ende des 
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5. Buches die Stelle auffiel, an welcher der Autor schreibt, 
daß Jerusalem, wenn es nicht durch die Römer zerstört wor- 
den wäre, von der Erde verschlungen, von einer Sintflut 
überschwemmt oder wie Sodom durch Feuer vom Himmel 
würde verzehrt worden sein. Ich stoße da auf Gedanken, 
die mich lebhaft beschäftigen und die wohl immer wieder- 
kehren, wo es zur Katastrophe kommt. Wenn sich die 
Todesstunde nähert, wird die Krankheit unwesentlich. Der 
Tod legt Masken an, wie er sie vorfindet. 

Auch fiel mir die merkwürdige Stelle im 7. Buch auf, 
in der vom selbstgewählten Feuertod der Inder die Rede 
ist. Dem Feuer wird zugeschrieben, daß es »die Seele in 
möglichster Reinheit vom Körper trennt«. Das Feuer wirkt 
hier als läuterndes Element. Aus diesem Grunde wird es 
auch als Mittel, das Eigentliche aus dem besonders zähen 
Fleische herauszudestillieren, angewandt. So bei der Ketzer- 
verbrennung, so wenn der Geist wie einst in Sodom der 
Luxuria oder wie augenblicklich der Materia bis in die Fa- 
sern verflochten ist. 

Unter der Post ein Brief von Carl Schmitt, in dem er das 
Mißverhältnis von Schutz und Gehorsam behandelt, wie es 
der Bevölkerung in den Kellern während der Bombenan- 
griffe deutlich wird. Carl Schmitt ist unter allen Geistern, 
die ich kennenlernte, jener, der am besten definieren kann. 
Als klassischer Rechtsdenker ist er der Krone zugeordnet, 
und seine Lage wird notwendig schief, wo eine Garnitur 
des Demos die andere ersetzt. Bei der Heraufkunft illegi- 
timer Mächte bleibt an der Stelle des Kronjuristen ein Va- 
kuum, und der Versuch, es auszufüllen, geht auf Kosten der 
Reputation. Das sind so Mißgeschicke des Berufs. In dieser 
Hinsicht sind heute am besten die Mimen dran; ein Schau- 
spieler von Weltruf wird jeden Wechsel mühelos bestehen. 
Wenn man einen Ausspruch von Bacon etwas ändert, 
könnte man sagen, daß man, um heute durch die Welt zu 
kommen, nicht zu wenig vom Mimen und nicht zu viel vom 
Ehrenmann besitzen darf. 
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Nach seiner Gewohnheit führt Carl Schmitt auch eine 
Bibelstelle, Jesaja 14, 17, an. 


Kirchhorst, 17. Dezember 1943 


Geblättert in den Tagebüchern der Goncourts. Seltsam 
sınd die Veränderungen im Leser, die diesen Krieg beglei- 
ten — man spürt, daß ungeheure Massen von Büchern die 
geistigen Zollgrenzen nicht überschreiten werden, die er 
setzt. Hier liegen fast unbemerkte Reiche der Zerstörungen. 
So richten Motten in verschlossenen Schränken Schaden an. 
Man nimmt ein Buch zur Hand und sieht, daß es den Reiz 
verloren hat wie eine Geliebte, an die man oft mit Sehn- 
sucht dachte, doch deren Schönheit gewisse Krisen, gewisse 
Abenteuer nicht überstand. Die Langeweile wird die Be- 
stände fürchterlicher mustern als jeder Zensor, als jedes 
Buchverbot. Doch ist vorauszusehen, daß dieses wiederum 
den Büchern ersten Ranges, vor allem also der Bibel, zu- 
gute kommen wird. 

Unter dem 16. Mai 1889 fand ich einen guten Traum 
von Léon Daudet. Diesem erschien Charcot und brachte ihm 
dıe »Gedanken« von Pascal mit. Zugleich zeigte er ihm als 
Beleg im Gehirn dieses großen Mannes die Zellen, in denen 
die Gedanken gewohnt hatten — sie glichen den Waben eines 
vertrockneten Bienenstocks. 

Ganz in der Nähe wird der Obelisk auf der Place de la 
Concorde erwähnt, dessen Anblick mir so oft den Eindruck 
eines magischen Zeigers erweckte — hier ruft er Erinnerun- 
gen »an die rosa Farbe eines Champagnersorbets« hervor. 
Man spürt in solchen Bildern schon die Morbidezza, die den 
Stein zersetzt. 

Edmond de Goncourt erwähnt Gespräche mit Octave 
Mirbeau, und dieser wiederum stand in Beziehung zu Sacha 
Guitry, mit dem auch ich mich einige Male unterhielt. So 
schlagen sich die Brücken zwischen Toten und Lebenden — 
über Zwischenpfeiler hinweg. Ich denke da oft an die ero- 
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tische Kette: zwei Männer können ein und dieselbe Frau 
umarmt haben, von denen der eine ım 18. Jahrhundert vor 
der französischen Revolution geboren wurde, während der 
andere im 20. nach dem Weltkriege starb. 


Im Zuge, 20. Dezember 1943 


Abschied von Kirchhorst bei warmem Winde und Sprüh- 
regen. Löhning schickte mir seinen Wagen hinaus. Da ich 
den Zug versäumte, durchwanderte ich noch einmal die 
traurigen Ruinen und gedachte inmitten der Trümmer der 
Adventsabende, an denen vor 1914 und selbst vor 1939 
eine fröhliche, mit Geschenken beladene Menge die Stra- 
ßen durchflutere. Welches Gedränge war in der Packhof- 
straße, die jetzt in zwei Schuttwälle verwandelt ist. Meine 
gute Mutter pflegte mich mitzunehmen und bot mir dort 
vormittags kleine Fleischpasteten und nachmittags Nuß- 
torte an. 

Nun haben die Gesichter sich verändert; sie werden nicht 
nur müder, verhärmter und dürftiger, sondern auch im mo- 
ralischen Sinne häßlicher. Das geht mir besonders in den 
Wartesälen auf — man hat das Gefühl, im Käfig zu sitzen 
und von Tieren umringt zu sein. Doch ist es nicht die eigene 
Verlassenheit, der eigene Verlust, der diesen Eindruck 
schafft? In solchen Wartesälen wird die ungeheure Entfer- 
nung deutlich, die uns vom Ziele trennt. 

Ich ging dann zur Königswortherstraße, nachdem ich 
zuvor den alten Friedhof an der Langenlaube mit seinen 
seltsamen Grabsteinen besucht hatte. Das Haus an der 
Leine, in dem wir 1905 gewohnt haben, war unversehrt. 
Dort entsann ich mich der Melancholien, die mich oft auf 
dem Schulweg überfielen, der großen Verlassenheit. Mich 
plagte damals der Gedanke, was aus mir werden würde, 
wenn meine Mutter stürbe, und dann auch das Gefühl, 
daß ich so anders war, als man es von mir erwartete. Nun, 
als ich durch die zerstörten Straßenzüge schritt, kehrte diese 
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Stimmung aus der Vergessenheit zurück — wie man sich 
in einem bösen Traum auch früherer Beängstigung entsinnt. 

Der Regenbogen in den Schleiern, die über dem Donner 
der Katarakte stehen. Sind diese Schleier aus Tränen ge- 
bildet oder aus den Essenzen, aus denen die Perle sich ge- 
biert? Gleichviel, man ahnt die wunderbare Brücke, die aus 
der Vernichtung führt. 


Paris, 21. Dezember 1943 


Unter der französischen Post, die ich im »Raphael« antraf, 
war ein Brief von Jean Leleu über Léon Bloy, dessen Lek- 
türe ihm von mir empfohlen worden war. Ihm fällt das 
»Unmenschliche« dieses Autors auf. Vor allem wirft er ihm 
vor, daß sein Katholizismus so oft aufhört, christlich zu 
sein. Das ist richtig; man könnte Bloy mit vielen anderen 
Romanen die »spanische« Abweichung vorwerfen, die 
eigentümliche Verhärtung, die schließlich zur Unbarmher- 
zigkeit wird. Auf der anderen Seite steht die germanische 
Abweichung, die zur Auflösung im Elementaren strebt. Der 
Großinquisitor und Angelus Silesius. 

Lektüre: Horst Lange, »Das Irrlicht«, eine Erzählung, 
die Kubin illustriert hat und mir aus Zwickledt zusandte. 
Schon am Erstlingsroman dieses Autors fiel mir die voll- 
kommene Beherrschung der Sumpfwelt mit ihrer Fauna und 
Flora und ihrem meteorischen Leben auf. Hier findet sich 
in der Einöde unserer Literatur einer, der seine Symbolik 
beherrscht und ihrer sicher ist. Er zählt zu dem sinistren 
Bukett von östlichen Autoren, das man vielleicht dereinst 
als Schule sehen wird — ich denke dabei an Namen wie 
Barlach, Kubin, Trakl, Kafka und andere. Diese östlichen 
Schilderer des Verfalles sind tiefer als die westlichen; sie 
dringen über dessen soziale Erscheinung in elementare Zu- 
sammenhänge und bis zu apokalyptischen Visionen vor. So 
ist Trakl in den dunklen Geheimnissen der Verwesung, Ku- 
bin in Staub- und Moderwelten und Kafka in traumhaften 
Dämonenreichen erfahren wie Lange in den Sümpfen, in 
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denen die Kräfte des Unterganges am stärksten leben, ja 
in denen Fruchtbarkeit von ihnen entfaltet wird. Übrigens 
sagte mir Kubin eines Tages als alter Kenner über diesen 
Autor voraus, daß ihm schlimme Erfahrungen bevorstünden. 


Paris, 22. Dezember 1943 


Weihnachtsfeier bei Vogel, dem Flugzeugkonstrukteur. 
Ich lernte dort Benvenuti kennen, einen italienischen Piani- 
sten, der seinen Ursprung auf die Donati zurückführt und 
mit Dante eine Reihe gemeinsamer Ahnen besitzt. Seine 
Züge zeigten eine seltsame Ähnlichkeit mit dem bekannten 
Dantekopf, die sich erschreckend steigerte, als Florence ihm 
das Haupt mit einem roten Tuch umhüllte und dem Gesicht 
so Maskencharakter gab. 


Paris, 25. Dezember 1943 


Unter den dunklen Botschaften erreicht mich die vom 
Tode des jungen Münchhausen, mit dem ich in diesem Früh- 
ling Bekanntschaft schloß. Er trug noch Züge des 18. Jahr- 
hunderts in seinen Formen und seiner Geistigkeit. Das 
schätzte auch Salmanoff an ihm. Oft kommt es mir vor, als 
ob die künftigen Zeiten sich durch eine negative Auslese 
vorbereiteten — sie stutzen Menschen, Häuser, Gefühle wie 
der Gärtner Zweige in einem Park. Wir treiben einer »kurz- 
gehaltenen« Gesellschaft zu. 

Weiter im Lukas, von dem ich heute das 22. Kapitel las. 
Hier wirft Christus seinen Gegnern vor, daß sie ihn bei 
Nacht angreifen, obwohl er sich täglich im Tempel sehen 
ließ — — — »aber das ist eure Stunde und die Macht der 
Finsternis«. Das ist das Motto auch für die Gewalttaten 
unserer Zeit, die sich in schauerlihem Dunkel vollziehen 
und hinter Fassaden, die für den Geschmack des Demos 
hergerichtet sind. 
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Paris, 28. Dezember 1943 


Einsamer Wald- und Wasserrundgang bei dichtem Nebel 
und milder Luft. Am Ufer von Suresnes verweilte ich an 
einer Stelle, an der ein Ausguß die Seine trübte und an der 
ich ein halbes Dutzend Angler versammelt fand. Sie zogen 
rote Maden auf ihre Haken und schnellten silbrige Fisch- 
lein von Sardinengröfßse mit stahlblau geschupptem Rücken 
aus der Flut. 

Abends beim Präsidenten, mit Leo, Schery und Merz. 
Lagebesprechung — die deutsche Montur ist nun so dünn 
geworden, daß sie den Ansprüchen, die das neue Jahr auch 
hier im Westen stellen wird, nicht standhalten kann. 

In die »Historia in nuce« müßte ich ein Kapitel »Ger- 
manenkriege« aufnehmen, in dem auszuführen wäre, daß 
stets die gleichen Fehler gemacht werden. Es gibt da Ge- 
heimnisse, die andere Stämme nie begreifen werden — wie 
den magischen Zauber von Etzels Saal. War er es, der 
Kniebolo lockte — oder wie sonst erklärt sich der Hang, 
der Scharfsinn, dem Siege auszuweichen, der ihm doch in 
die Hand gegeben war? 


Paris, 28. Dezember 1943 


Ich träumte von Li-Ping, die nach mir schrie. Als ich sie 
aufhob, fand ich sie schwerer, auch hatte sie ein weißes 
Fell bekommen: Ich nahm zugleich den Kater Jacko in ıhr 
empor. 

Das ist für Träume typisch — wir können dort einer 
Frau begegnen, die zugleich die Züge der Mutter, der 
Schwester, der Gattin trägt. In diesen Dämmerungen be- 
treten wir die Welt der Urbilder, man könnte auch sagen, 
der Genera. Das bringt mich auf den Gedanken, daß die 
zoologischen Genera Urbilder der Spezies sind. Gleich dem 
Urbild existiert das Genus nicht in der Tages-, nicht ın der 
sichtbaren Welt. Es tritt in Lichterscheinung nur in den Spe- 
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zies, nicht an sich selbst. Wir sehen im Traume Dinge, die 
sonst unsichtbar sind. 

In der Diskussion über die Urpflanze zwischen Schiller 
und Goethe tritt auch der Unterschied zwischen Tages- und 
Nachtansicht hervor. 


»Gegen den Feind kämpfen« und »mit dem Feind kämp- 
fen« — zwei den Germanen bezeichnende Synonyma. Man 
kämpft »mit« ihm, nämlich »um« etwas, das entweder 
beiden oder keinem angehört. Daher ist es nicht eigentlich 
der Sieg, »um« den es geht. 

Shakespeare kennt das Geheimnis, von dem auch Riviere 
etwas gewittert hat, indem er dem Deutschen nicht das 
»Entweder-OÖder«, sondern das »Sowohl-Als-auch« zuord- 
nete. Mystisch findet man das bei Eckart ausgeführt. 


Perpetua schreibt mir, daß nun auch Kurt gefallen ist. 
Am 4. November ereilte ihn am Dnjepr des Geschick, auf 
einem Erkundungsgang. In den letzten Jahren war ich ihm 
nähergetreten; ich entlieh ihm Züge zu der Gestalt des Bie- 
denhorn, darunter auch seinen Kernspruch: 


Ihr Mannen, macht das Armbein krumm, 
De Willekum geiht um. 


Natürlich begrüßte er diesen Krieg, ganz ohne sich um 
seine Hintergründe zu kümmern, als freie Bahn für Händel 
und Umtrünke. Durch seine Tageshülle leuchtete das alte 
Niedersachsentum hindurch; er stammte aus einer der 
autochthonen Familien, die sich bis auf die vorwelfischen 
Zeiten zurückführen. Er zählte zu jenen, deren Leben der 
Kameradschaft gewidmet ist und die dort aufblühen. Un- 
zuverlässig in vielem, war er hier pures Gold. Einmal, als 
ich ım Garten neben ihm bei den Tomaten stand, merkte 
ich, daß er, obwohl sonst ungeschliffen, sehr großer Zartheit 
fähig war. Mich betrübt sein Verlust. 
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Er fiel ın den russischen Linien. Seine Leute konnten ihn 
nicht zurückholen. Er war allein gegangen, weil er es für zu 


gefährlich hielt. 


Paris, 29. Dezember 1943 


Nachmittags bei Jouhandeau. Gespräch über sein neues 
Buch, den »Oncle Henri«. Sodann über den Roman seines 
Altersgenossen Alain-Fournier, »Le Grand Meaulnes«, der 
1913 erschienen ist und mit dessen Lektüre ich mich be- 
schäftige. Austausch von Träumen, bei dem Jouhandeau 
mir erzählte, daß er einen Arzt aufsuchte, wegen einer 
schmerzhaften Entzündung, die sich in seinem Zeigefinger 
entwickelte. Der Doktor spaltete den Finger im zweiten 
Gliede, und es wurde ein roter Knoten sichtbar, der einer 
Knospe glich. Aus dieser entfaltete sich eine Art Geranium 
von wunderbarer Schönheit, das Jouhandeau fortan mit 
vorgestreckter Hand vorsichtig trug. 

Ich sah bei ihm das Küken wieder, das er in Stellver- 
tretung der Glucke aufgezogen, am Frühstückstisch gefüt- 
tert und in seinem Bett gewärmt hatte. Nun war es zu 
einem großen weißen Hahn mit rotem Kamme ausgewach- 
sen, der sich streicheln, umarmen und auf den Schoß nehmen 
ließ, ja der auch krähte, wenn man ıhn dazu ermunterte. 

Nachts meinte ich im Kirchhorster Garten zu stehen und 
sah draußen auf der Straße kleine Lastwagen mit großer 
Geschwindigkeit vorbeifahren. Sie hatten Eisenblöcke, Qua- 
dern weißglühenden Stahls geladen; Glutwellen strahlten 
davon aus. Die Lenker jagten in höchster Fahrt vorbei, 
damit die Hitze nach hinten abgetrieben würde — jedoch 
vergebens: schon fingen ihre Kleider und ihre Körper Feuer, 
und man hörte, schnell verklingend, wie von vorübersau- 
senden Geschossen, ihr Wehgeschrei. 

Auf einer Tafel am Gartenrand in Ideogrammen das 
Sprichwort: »Wer auf einem Tiger reitet, kann nicht mehr 
absteigen.« Davor noch ein besonderes Zeichen als Noten- 
schlüssel: » Westliche Transfiguration.« 
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Paris, 31. Dezember 1943 


Vormittags Überfliegung der Stadt durch starke Ein- 
heiten. Ich siedelte wie üblich aus dem »Majestic« ins Zim- 
mer des Präsidenten über; wir pflegen diese Unterbrechun- 
gen zu feiern, indem wir dort Kaffee kochen und früh- 
stücken. Man hörte die Geschütze lebhaft arbeiten. Dann 
erzitterten die Gebäude unter Bombenwürfen, die in der 
Bannmeile Verheerungen anrichteten. 

Am Abend waren über zweihundertundfünfzig Tote ge- 
zählt. In einem Unterstand, auf den ein Treffer niederging, 
starben über zwanzig Arbeiter. Ich hörte, daß eine Frau 
dort, während man durch die Trümmer in die Tiefe zu 
dringen suchte, den Namen ihres Mannes rief. Dieser, den 
eine Besorgung von der Unglücksstelle ferngehalten hatte, 
antwortete aus der Menge und brach sich zu ihr Bahn. In 
solchen Augenblicken umarmt man sich gewaltig, wie nach 
der Auferstehung — mit Geistesmacht. 

Nachmittags bei Dr. Salmanoff, den ich traurig über 
den Tod Münchhausens fand. Lagebesprechung. Salmanoff 
meinte, daß die Landung der Engländer und Amerikaner 
in den nächsten Wochen zu erwarten sei. Dafür spricht vie- 
les — dagegen aber die Erwägung, welchen Vorteil, beson- 
ders für England, ein solches Unternehmen bringen könnte, 
auch wenn es gelingt. Je länger, je gründlicher Deutschland 
und Rußland die gegenseitige Abnutzung treiben, desto 
größer wird Englands Macht. Es ist in der Lage des Bank- 
halters, der aus der Summe der Verluste Vorteil zieht. Ein 
Angriff würde darauf schließen lassen, daß Rußlands Stärke 
schon größer ist, als man ahnt. 

Salmanoff war ferner der Ansicht, daß Rußlands Hege- 
monie in Europa bevorstehe und daß mit einer innenpoli- 
tischen Veränderung und einer engen Bindung an Deutsch- 
land zu rechnen sei. Der Bolschewismus sei eine erste Phase, 
in der zweiten werde man auch die orthodoxe Kirche auf- 
erstehen sehen. Träger der neuen Dinge sei der Bauer in 
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Verbindung mit der siegreichen Generalität. Man werde die 
Gewehre nicht wieder abgeben. Eine notwendige Folge des 
Sieges sei auch die Führung auf dem Balkan und der Besitz 
des Bosporus. 

In diesem Zusammenhang streifte er die Eigenart der 
russischen Kolonisation, deren Held der kleine Bauer sei, 
der mit einem Stück Brot und einer Handvoll Zwiebeln in 
der Tasche fernab der Weltgeschichte über Flüsse, durch 
Urwälder und die eisigen Steppen dreier Kontinente sich 
ausbreitete. Freilich liegt darin eine gewaltige Kraft. 

Über die Kriegsentschädigung. Sie kann wohl nur in 
Arbeitskraft bestehen, wie es dem Zeitalter des Arbeiters 
entspricht. Doch gibt es hier Stufen, von der Sklavenarbeit 
über Entschädigungen, wie sie vertraglich vereinbart wer- 
den, bis zum freien Miteinander aller Kräfte, die gegen- 
einander wüteten. So sah ich es in meinem Aufrufe; doch 
macht der Haß, der unaufhörlich (durch das Niedere genährt 
wird, dergleichen vielleicht zur Utopie. Demgegenüber will 
ich nie vergessen, daß auch ein hoher Weg, der Weg des 
Geistes, den neuen Welten zuführt, vor deren Schwelle wir 
Menschen stehen. Er steigt dem Regenbogen gleich aus der 
Vernichtung auf. 


Von allen Domen bleibt nur noch jener, der durch die 


Kuppel der gefalteten Hände gebildet wird. In ihm allein 
ist Sicherheit. 
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Parıs, 2. Januar 1944 


Das nun verflossene Jahr 1943, dessen Anbruch ich im 
Kaukasus erlebte, hat alles gezeitigt, was man befürchtete. 
Es brachte dagegen nicht das Ende des Krieges, das viele 
für den Herbst voraussagten. 

Das neue Jahr begann ich, indem ich mich durch eine 
Schleife den gewohnten Verhältnissen entzog zu einer zwei- 
tägigen Siesta mit Gesprächen, Lektüre, starkem Kaffee, 
Früchten und Wein. 

Dort kam mir wieder im Hölderlin der Brief an 
Bellarmin vor Augen, mit den furchtbaren Wahrheiten über 
die Deutschen darin. Wie treffend die Bemerkung, daß der 
höhere Mensch in diesem Lande lebt wie Odysseus, der als 
Bettler im eigenen Palast von nichtswürdigen Usurpatoren 
verspottet wird. Wie wahr ist auch die Stelle: »Der Knechts- 
sinn wächst und mit ihm der grobe Mut.« 

Ferner beendet: Alain-Fournier, »Le Grand Meaulnes.« 
Das ist einer der trockenen Äste, mit denen die Romantik 
ın das 20. Jahrhundert herübergreift. Man merkt, wie der 
Transport der Säfte bis in die Spitze von Jahrzehnt zu 
Jahrzehnt schwieriger wird. 

Auf langem Irrgang, um die Schleife zu beenden, durch 
die Winkel des Lateinischen Viertels und die merkwürdigen 
Gassen um die Rue Mouffetard ins »Raphael« zurück, in das 
ich mich durch die Hintertreppe einfädelte. 
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Parıs, 3. Januar 1944 


Während der Mittagspause wollte ich das Grab von Ver- 
laine besuchen, geriet aber versehentlich auf den Friedhof 
von Clichy anstatt auf den von Batignolles. Dort stieß ich 
an einer der Mauern auf den Grabstein eines Julien Abon- 
dance, der von 1850 bis 1917 auf unserem Sterne wandelte. 
Ich weiß nun also, wo der Überfluß geblieben ist. 


Paris, 4. Januar 1944 


Vormittags, wie jetzt fast regelmäßig, Fliegeralarm, den 
ich benutzte, um den »Altar mit dem Jüngsten Gericht« 
von Hieronymus Bosch in dem Werke von Baldass zu be- 
trachten, das kürzlich erschienen ist und das Dr. Göpel mır 
zum Geschenk machte. Diese Gemälde sind Vexierbilder 
des Schreckens, aus denen immer neue furchtbare Einzel- 
heiten aufleuchten. 

Bosch unterscheidet sich von allen anderen Malern durch 
die unmittelbare Sicht, die Baldass seinen prophetischen 
Charakter nennt. Die Prophetie liegt darin, daß er tiefere 
Gültigkeiten kennt, in denen die Zeitalter sich spiegeln und 
wiederfinden — wie heute mit ihren Einzelheiten die tech- 
nische Welt. In der Tat kann man die Formen von Flieger- 
bomben und Unterseebooten auf diesen Tafeln erraten, 
und auf einer von ihnen, ich glaube, dem »Garten der 
Lüste«, findet sich auch das furchtbare Pendel des E. A. Poe, 
eines der großen Symbole der rhythmischen Todeswelt. 
Bosch ist der Seher eines Äons, wie Poe der eines Säkulums. 
Wie treffend ist auch das Bildnis des nackten Menschen, der, 
um seltsame Maschinen zu bewegen, gleich einem Eichhorn 
in einem mit Stacheln ausgelegten Laufrad kreist. Daß Moh- 
ren in den Scharen der Seligen auftauchen, verhüllt eine 
Wahrheit, die, in Worten ausgesprochen, den Maler auf den 
Scheiterhaufen gebracht hätte. 

Mittags am Grabe Verlaines auf dem Friedhof Batignolles. 
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Es trug jenen einfachen, aus Steinen zusammengefügten Auf- 
bau, den man in den Pariser Nekropolen zu Tausenden 
trifft. Unter der Reihe von Namen, die darauf eingegraben 
waren, stand auch der seine: 


PAUL VERLAINE 
Poète 


Ein Kreuz aus blauen Papierveilchen bedeckte diese In- 
schrift, doch fand ich am Fußende einen grünen Strauß, von 
dem ich ein Blättchen abpflückte. Nicht jeder Dichter hat 
nach fünfzig Jahren noch frische Blumen auf seinem Grab. 


Am Kopf einer der Todesanzeigen, die ich in diesen Ta- 
gen erhielt: 

»Im Meere ist Dein Weg, und Deine Pfade in großen 
Wassern, und Deine Fußstapfen sind nicht bekannt.« 

»Ewige Freude wird über ihrem Haupte sein.« 

In diesen beiden Sprüchen liegt eine gute Zusammenstel- 
lung der Geheimnisse der irdischen und der Klarheit der 
himmlischen Macht. Beide sind in uns, daher notiere ich die 
Worte insbesondere für das Kapitel »Kopf und Fuß« in 
meiner geplanten Arbeit über das Verhältnis von Sprache 
und Körperbau. Ich möchte darin den Wuchs des Menschen 
als Schlüssel zum Weltenplan behandeln, und zwar auf 
symbolische Art. 


Paris, 7. Jannar 1944 


Unter der Post ein Brief von Carl Schmitt über die Vis 
verborum, unter Zitierung der Araber Avicenna und Aver- 
roes, des italienishen Humanisten Valla, Bismarcks und 
E. A. Poes. Bismarcks »In verbis simus faciles« bezeichnet er 
als »hohen Grad der Oberförsterei«. 

Mittags erwartete mich im »Majestic« Madame Noël. Sie 
arbeitete in Hamburg, wo ihr Mann vor ihren Augen von 
einer Fliegerbombe zerrissen wurde und ihre Habe in Flam- 
men aufloderte. Dazu wird sie als »Collaboratrice« verfolgt. 
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Da ich einiges für sie tun konnte, brachte sie mir einen 
Blumenstrauß. 


Paris, 9. Januar 1944 


Der Todestag des lieben Vaters jährt sich zum ersten Mal. 

Am Morgen weiter im Johannes-Evangelium. »Er muß 
wachsen, ich aber muß abnehmen« (3, 30) ist eine der großen 
Stellen, deren Sinn im Worte nicht voll zum Austrag kommt. 
Besser schon »Illum oportet crescere, me autem minui«. 
Auch liegt in »autem« als in der ruhigsten Conjunctio adver- 
sativa nicht nur eine Kontradiktion, sondern zugleich eine 
Relation verborgen: der unsterbliche Mensch wird gewinnen, 
obgleich und während der sterbliche verliert. 

Sodann Joh. 4, 50, recht passend zu diesem Todestage: 
»Dein Sohn lebt.« Hierüber nachgedacht. Der Meister spricht 
zu Ungläubigen, daher genügen diese gewaltigen Worte 
nicht. Um ihre stumpfen Sinne zu überzeugen, muß er die 
Wahrheit in der körperlichen Erscheinung sichtbar machen: 
der Leichnam muß auferstehen. So wird in allem das Billı- 
gere von ihm erwartet, wie auch das irdische Königtum. 
Der Fürst des Lichtes muß seinen Worten und Taten Schat- 
ten zusetzen, um menschlichen Augen eine Ahnung zu 
geben von wahrer Macht. Auch seine Wunder sind Gleich- 
nisse. 

Ferner beendet »The Garden Party«, Erzählungen von 
Katherine Mansfield, einer jungen und frühverstorbenen neu- 
seeländischen Dichterin. Darin wird eine schöne Mond- 
scheinszene ihres Landes geschildert: die Schatten gleichen 
den Stäben eines ehernen Torgitters. Dieses Gefühl der Furcht 
vor den Mondschatten und ihrem Zauberbann ist mir be- 
kannt; es wird bedeutend gesteigert, wenn es mit der eroti- 
schen Begegnung zusammentriftt. 

Endlich geblättert in einer Mappe von Abbildungen der 
orientalischen, insbesondere der assyrischen und phönizi- 
schen Altertümer des Louvre, unter denen mich der Sar- 
kophag des Eshmounazar trotz seinem ehrwürdigen Alter 
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erheiterte. Dieser König von Sidon trägt die ägyptische Be- 
stattungsmode mit provinzieller Biederkeit. 

Anläßlich unseres Gespräches schickt Hielscher mir Aus- 
züge aus den Tagebüchern Leonardos mit Prophezeiungen. 
Da heißt es an einer Stelle über die Menschen: 

»In ihrem maßlosen Übermut werden sie sogar zum Him- 
mel fahren wollen, aber die allzu große Schwere ihrer 
Glieder wird sie unten halten. Da wird auf der Erde, unter 
der Erde oder im Wasser nichts übrigbleiben, was sie nicht 
verfolgen oder aufstöbern oder vernichten werden, und auch 
nichts, was sie nicht aus einem Land in das andere schleppen 
werden. Ihr Leib wird allen lebendigen Körpern, die sie 
getötet haben, als Grab und Durchgang dienen.« 

Endlich teilt mein Berliner Verleger mit, daß alle Be- 
stände meiner Bücher bei dem Angriff auf Leipzig vernichtet 
worden sind. Ein weiterer Stock verbrannte in Hamburg, 
wie Ziegler mir schreibt. Da wird man manche Sorge los. 


Nachmittags in der Madeleine, weil ich eines Ortes, wo 
ich an den Vater denken konnte, bedürftig war. Ich saß 
dort neben der Erinnerungstafel für den Priester Deguerry, 
der am 24. Mai 1871 im Gefängnis von La Roquette »pour 
la foi et la justice« gestorben ist. Glücklich, wem das gelingt, 
ohne daß der Schrecken allzusehr Gewalt über ihn gewinnt. 

Darauf das Abenteuer mit dem Leprösen in der Rue Saint 
Honore. 


Paris, 11. Januar 1944 


Im Traum sah ich Leisnig mit Bomben belegt. Auf fernen 
Hügeln stürzten Wohnblocs zusammen, brachen Häuser- 
fronten ab. Ich ging über den Markt und sah den Vater 
im weißen Mantel in der Haustür stehen. Es war sein alter 
Laboratoriumskittel, nun aber höheren Forschungen geweiht. 
Soldaten hielten mich vom Eintritt ab, indem sie mich in 
ein Gespräch verwickelten; doch winkten wir uns zu. 
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Besuch von Hotop, der sich als Typus den bei uns üblichen 
Einteilungen entzieht. In Indien würde man ihn sogleich als 
Angehörigen jener besonderen Kaste erkennen, der es zu- 
steht, bei Tische, in der Küche und in den Bädern aufzuwar- 
ten und die für die Genüsse im Innern der Paläste sorgt. 
Das sind Naturen, deren Tastsinn höchst ausgebildet und 
denen damit zugleich zur Furcht und zum Genuß eın spe- 
zielles Verhältnis gegeben ist. Hier findet man die feinsten 
Kenner der Stoffe, soweit sie sich durch Tasten, Schmecken, 
Riechen bewerten lassen — Experten der Gewebe, der feinen 
Lederarten, der Parfüme, der Perlen, Edelsteine, Hölzer, 
Möbel und auserlesenen Gerichte sowie der Sklavinnen und 
aller Dinge der Sinnenwelt. Bei der Lektüre des Kamasu- 
tram weilt man in ihrem Reich. 

Durch diese Kenntnisse sind sie unschätzbar für Fürsten 
und große Herren als Aufspürer seltener Dinge, Ordner 
der Feste, Kuppler, Maîtres de plaisir. Bei uns zulande 
wird man sie treffen unter den Gastronomen, den Fabri- 
kanten von Luxuswaren, den Direktoren der großen Gast- 
stätten. Und immer wird man finden, daß ein besonderer 
Hautsinn ihnen zugeordnet ist als Kapital, von dem sie 
leben in den Bereichen des Luxus und der Luxuria. Doch 
läßt sich in jedem Falle bald erkennen, daß ihr Aufwand 
aus niederen Sphären stammt. Damit er sich in höheren 
Rängen realisiere, müssen sie ihn dem geistigen oder dem 
vornehmen Menschen antragen, weshalb man ihnen auch 
kaum jemals als selbständigen Mächten, sondern nur im Ge- 
folge begegnen wird. Es sind ja nicht die Schneider, denen 
die Kleidung, nicht die Friseure, denen die Haartracht am 
besten steht. 

Gespräch über Parfüme und ihre Herstellung. Die Spezia- 
listen der großen Firmen fragen, um einer Klientin ihr Par- 
füm »anzumessen«, nicht nach der Haarfarbe. Sie lassen 
sich ein Wäschestück senden, das sie getragen hat. 
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Lektüre: »L’Equipage de la Nuit« von Salvador Reyes, 
dem chilenischen Konsul, mit dem mich die Doctoresse be- 
kanntmachte. Reyes nimmt sich, mit südamerikanischen 
Abwandlungen, ein Vorbild an den angelsächsischen Erzäh- 
lern, die um die Jahrhundertwende gesprächig wurden, wie 
Kipling, Stevenson und Joseph Conrad, deren Wirken man 
mit den drei Worten: romantisch, puritanisch, planetarisch 
umschreiben kann. 

Unter den Bildern dieser Prosa fiel mir das von den 
Sternen auf, die in einer stürmischen Regennacht am Him- 
mel erscheinen — glänzend, wie durch die Wolken poliert. 
Das ist, obwohl meteorologisch verfehlt, dichterisch stark. 

Unter den Sätzen: »C’est Pamour des femmes qui forme 
le caractère de I’homme.« Richtig, doch formen sie uns 
wie Bildhauer den Marmor: indem sie von uns abtragen. 


Parıs, 16. Januar 1944 


Weiter im Johannes-Evangelium. Dort 8, 58: »Ehe denn 
Abraham ward, bin ich.« Demgegenüber nach der anderen 
Richtung der Zeit: »Himmel und Erde werden vergehen, 
aber meine Worte werden nicht vergehen.« Christus erkennt 
sich als der Ewige Mensch, und als solcher weist er sich aus 
als von göttlicher Herkunft, als Gottes Sohn. Er überwährt 
den Kosmos, der geistige Schöpfung ist. 

So spricht der Mensch als ewiges Wesen, gegenüber der 
Optik der Sterblichen, der Eintagsfliege im 90. Psalm. Der 
Unterschied zwischen der Sprache Christi und der Mosis ist 
der zwischen der Prosa des Getauften und jener des Be- 
schnittenen. Zum Irdischen tritt Licht, tritt Kosmisches hin- 
zu. 


Nihilismus und Anarchie. Die Unterscheidung ist schwie- 
rig wie die von Aalen und Schlangen, doch unentbehrlich 
zur Kenntnis des eigentlichen Spiels. Entscheidend ist die 
Beziehung zur Ordnung, die dem Anarchisten fehlt, den 
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Nihilisten auszeichnet. Der Nihilismus ist daher auch schwe- 
rer zu durchschauen, besser getarnt. Ein gutes Kennzeichen 
ist das Verhältnis zum Vater: der Anarchist haßt, der Nihi- 
list verachtet ihn. So Henri Brulard im Gegensatz zu Pjotr 
Stepanowitsch. Sodann die Unterschiede gegenüber der 
Mutter und der Erde im besonderen, die der Anarchist in 
Sumpf und Urwald, der Nihilist in Wüste verwandeln will. 
Die Untersuchung müßte beginnen mit der Klärung der 
theologischen Konstellation. Sie wird die Augen schärfen — 
so wırd man die Gestalten sehen, die hinter der Leinwand, 
die hinter den Kulissen der modernen Malerei verborgen 
sind. Vor allem würde sie der kriegerischen Jugend nützlich 
sein. Der junge Mensch durchläuft notwendig eine Phase 
der Anarchie, in der er besonders leicht den Mächten der 


reinen Zerstörung zum Opfer fällt. 


Parıs, 17. Januar 1944 


Weiter im Johannes. Im 10. Kapitel, Vers 34, beantwor- 
tet Christus die Zweifel an seiner göttlichen Herkunft durch 
Hinweis auf den 82. Psalm. Dort heißt es von den Men- 
schen: »Ihr seid Götter und allzumal Kinder des Höchsten.« 
In den beiden nächsten Versen legt er dies sodann auf sich 
besonders aus. 

Derartige Stellen sind wichtig für die Exegese des 20. Jahr- 
hunderts, die jedem Einwand des Bewußtseins gewachsen 
sein und dadurch sich von allen früheren unterscheiden muß. 

Was ist der Unterschied zwischen den Wundern und den 
Gleichnissen? Die Gleichnisse beziehen sich auf das Abso- 
lute, während die Wunder die Gleichnisse in Raum und 
Zeit, also im Episodischen bestätigen. Der Rang der Gleich- 
nisse ist höher, da sie geistige, während die Wunder mate- 
rielle Hinweise sind. 

Beendet: Silvio Pellico, »Meine Gefängnisse«. Diese 1833 
erschienenen Erinnerungen bilden ein Schulstück klassischer 
Prosa, zu der dem Italiener in seinen bedeutenderen Typen 
ja ein direktes, durch keine Verzweigung geschwächtes Ver- 
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hältnis gegeben ist. Die Sätze und Gedanken werden in 
angeborener Kenntnis des Gleichgewichts vorgeführt. Immer 
bleibt deutlich, was Haupt- und Nebensätze, was Haupt- 
und Nebensachen sind. Das wirkt belebend und bildend 


wie ein Gang zwischen Palästen und Statuen. 


Gespräch mit Dr. Schnath, dem Hannoverschen Archivar, 
der mır, aus Niedersachsen zurückkommend, eine merk wür- 
dige Beobachtung mitteilte. Wenn man sich an den Aufent- 
halt ın den zerstörten Städten gewöhnte und dann in noch 
erhaltene wie Hildesheim, Goslar oder Halberstadt kommt, 
wird man von dem Gefühl ergriffen, inmitten musealer Wel- 
ten oder zwischen Opernkulissen zu sein. Dieses Gefühl zeigt 
deutlicher als die Zerstörung selbst, wie sehr wir aus der 
alten Realität, aus unserem angeborenen Geschichtsbild 
herausgetreten sind. 

Abends bei Schnitzlers in der Rue des Marronniers. Dort 
Bourdin, der ehemalige Korrespondent der »Frankfurter 
Zeitung«, und Kapitänleutnant von Tirpitz, der Sohn des 
Großadmirals. Dieser erzählte, daß er unter den Akten 
seines Vaters aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg eine 
Menge Briefe prominenter deutscher und englischer Juden 
gefunden habe, in denen allen die Möglichkeit eines Krieges 
zwischen diesen beiden Reichen als großes Unglück bezeich- 
net worden sei. Das ist auch, selbst wenn man reine Ge- 
schäftsinteressen annimmt, wahrscheinlicher als die entgegen- 
gesetzten Unterstellungen. 


Parıs, 18. Januar 1944 


Frühstück bei Drouant, mit Abel Bonnard, Heller, Colo- 
nel Alerme, an der runden Tafel der Acad&mie Goncourt. 
Bonnard belustigte sich über jene Redner, die ihre Reden 
so gut vorbereiten, daß sie klingen wie improvisiert, Sie 
imitieren selbst Seitensprünge, wie sie die Eingebung er- 
zeugt, und lernen sie auswendig. Das sei eine besondere 


Abart der Hochstapelei. 
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»Wenn aber jemandem die Gabe der freien Rede nicht 
gegeben ist?« 

»Dann soll er vorlesen. Das taten selbst große Redner 
wie Mirabeau.« 

Über Poincaré. Dieser lernte nicht nur seine Reden aus- 
wendig, sondern bereitete, je für die Stimmung, die er bei 
seinen Hörern antreffen würde, Varianten vor. So hatte 
er für die Kammerrede, die während einer Spannung mit 
Italien zu halten war, sich eine sanfte, eine mittlere und 
eine scharfe Lesart eingeprägt. Da der Saal aufgebracht war, 
trug er das dritte der Konzepte vor. 

Über den Autounfall Abel Bonnards, nach dem er drei 
Stunden lang bewußtlos gewesen war. Als ich ıhn nach 
Einzelheiten fragte: 

»Es war Nacht, tiefe Nacht.« 

»Und glauben Sie, es wird nach dem Tode genau so sein?« 

»Ich bin davon überzeugt.« 

Dabei sah er mich traurig an wie jemand, der einem 
Freunde ein böses Geheimnis offenbart. 

Der Colonel Alerme, der während des Ersten Weltkriegs 
Kabinettschef von Clemenceau war und als junger Offizier 
in derSahara gedient hat, erzählte von seinem Leben bei den 
Tuaregs. Die gute Rasse sei den Männern nicht nur in das 
Gesicht geschrieben, sondern auch im Edelmut ıhrer Taten 
ausgeprägt. Das sollte man eigentlich überall erwarten, wo 
von Rasse die Rede ist. Unsere heutigen Experten sind 
Numismatiker, die nur die Prägung, nicht aber das Metall 
der Münze schätzen, sind Analphabeten, welche die bloße 
Form der Lettern für wichtig halten, weil ihnen die Kennt- 
nis der Texte fehlt. 

Im Anschluß daran über Reitkamele; die edelsten von 
ihnen verlieren die Frische, wenn man sıe aus dem Herzen 
der Wüste an Wasserplätze führt. Ich notierte mir für den 
»Steg von Masirah« einige Details. 
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Parıs, 20. Januar 1944 


Bei Florence. Jouhandeau erzählte während des Essens, 
daß er in der Nähe der Place du Palais Bourbon ein Anti- 
quarıat betreten habe, in dem die Statue eines indischen 
Gottes zunächst zum Verkauf ausgestellt und dann als 
wundertätig erkannt wurde. Die Antiquarin zieht ihren 
Nutzen daraus — so erhält sie etwa von Stenotypistinnen, 
deren Bitte um einen Lotteriegewinn erhört wurde, Provi- 
sion. Jouhandeau sah einen älteren Herrn in diesem Laden 
seine Andacht verrichten, indem er mit der rechten Hand 
das Bild berührte und mit der linken seinen Hut ehrfürchtig 
abgezogen hielt. Dergleichen erstaunt mich nicht: wir werden 
in dieser Beziehung noch Wunderdinge sehen. 

Nachmittags besuchte mich Dr. Göpel, während ich abends 
mit Hielscher im »Raphael« zusammen war. Dabei kam das 
Gespräch auch auf den seltsamen Abend in Stralau im Win- 
ter 1929, der mit dem großen Euphon und der Verbrennung 
von Möbeln begann und an dem Bogo und Edmond sich 
über den glühenden Kohlen die Hand reichten. 


Paris, 22. Januar 1944 


Begleitet von der Doctoresse den Wald- und Wasser- 
rundgang absolviert. Es gibt Intelligenzen, mit denen wir 
auf besondere Weise harmonieren, nicht ihrem Grad ent- 
sprechend, sondern ihrer Art. Zu ihnen stehen wir nicht in 
Spannung, sondern in Konkordanz. Die Unterhaltung ist 
wohltätig, erholsam, angenehm; sie schreitet wie ein Uhr- 
werk fort, bei dem die Räder konform gehen. Das ist der 
Eros der Intelligenz, der ihr die Schärfe nimmt. 

Die Doctoresse nannte meine Art zu denken die eines 
Chemikers, während Paul wie ein Maurer arbeite. Daran ist 
soviel richtig, daß ich nicht physikalisch, mit Verzahnung von 
Ursache und Wirkung, vorschreite, sondern atomistisch, 
durch Umsatz kleinster Teilchen, durch Osmose und Filte- 
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rung. Ein logisch richtiger Satz ist für mich unbedeutend, 
wenn er nicht auch in den Vokalen stimmt. Daher das Ge- 
fühl, nicht nur durch deutlich umschriebene Denkakte, son- 
dern ununterbrochen, bei Tag und Nacht, und in der Nacht 
besonders, gleich einer Sanduhr tätig zu sein. Aus diesem 
Grund ist, was ich treibe, auch strukturell schwer einzu- 
sehen. Doch ist die Veränderung gründlich; sie ist moleku- 
lar. Daraus erklärt sich auch, daß ich Freunde habe, die es 
wider Willen, ja durch Träume geworden sind. 


Der Eros besitzt besondere Beziehung zur Symmetrie, wie 
es schon seine Symbole, der Bogen des Kupido, der Spiegel 
der Venus und ihre Geburt aus der Muschel andeuten. Im 
»Gastmahl« läßt Plato die Geschlechter durch Teilung entste- 
hen, durch einen Schnitt. Die Zahl der Symmetrie ist die Zwei, 
das Paar; sie sucht sich aufzuheben im Ganzen, in der Eini- 
gung. Hierher die Bildung der Zwitter in der Insektenwelt: 
rechts und links der Symmetrieachse. Geschlechtsorgane wer- 
den stets symmetrisch sein, wie man es bei den Blüten am 
schönsten sieht. In welchem Verhältnis stehen die symme- 
trischen und die asymmetrischen Anlagen bei den Geschöp- 
fen, und kann man daraus Schlüsse ziehen auf den Plan, 
nach dem sie gebildet sind? Mit diesen Fragen will ich mich 
beschäftigen in meiner Arbeit über das Verhältnis von 
Sprache und Körperbau. 


Neben der physikalischen Komplementärfarbe gibt es 
auch eine geistige. Wie Grün und Rot das Weiß aufteilen, 
so polarisieren sich in den geistigen Paaren höhere Ein- 
heiten — wie etwa das Universum in Blau und Rot. 


Die großen Kämpfe unserer Zeit werden unter der Ober- 
fläche geliefert — so das Treffen, das zwischen dem Tech- 
niker und dem musischen Menschen stattfindet. Hier gibt es 
gute Waffen, wie etwa Friedrich Georgs »Titanen«, die 
ich heute von Vittorio Klostermann erhielt. 
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Parıs, 24. Januar 1944 


Es ist immer wohltuend, wenn man einen Arzt mit kräf- 
tigem Optimismus von Dingen der Gesundheit sprechen hört, 
wıe den Doktor Besangon in seinem Buche »Les Jours de 
’Homme«, das mir die Doctoresse in diesen Tagen zu- 
eignete. Besangon ist ein Schüler von Hufeland, und ähn- 
lich wie dieser in seiner »Makrobiotik« und wie auch mein 
väterlicher Freund Parow setzt er die Lebensdauer des Men- 
schen auf einhundertvierzig Jahre an. Er ist, wie viele alte 
Ärzte, Zyniker, hat dabei aber gesunden Menschenverstand 
und gute empirische Grundlagen. 

Von seinen allgemeinen Maximen notiere ich: 

»Der Tod ist ein Gläubiger, dem man hin und wieder 
eine Abschlagszahlung machen muß, damit der Schuldschein 
verlängert wird.« 

»Die Gesundheit ist eine fortgesetzte Zeugung.« 

»Gewaltstreich, Narrenstreich.« (»Tour de force, tour de 
fou.«) 

»Wer bis zur Wurzel heilen will, der heilt zu Tod.« 

Unter den hygienischen Regeln fällt auf, daß er das Was- 
sertrinken, die häufigen Bäder, die fleischlose Kost und den 
Sport verachtet, insbesondere wenn er nach dem vierzigsten 
Lebensjahr betrieben wird. 

Vom Wasser behauptet er, daß es nicht rein, und vor 
allem, daß es nicht »isotonisch« sei. Er zieht ihm den guten 
Wein, gesüßten Tee und Kaffee, die Fruchtsäfte vor. Unend- 
lich mehr Menschen seien am Wasser gestorben als am Wein. 

»Man verdaut mit den Beinen.« 

Es gibt nur eine Reinigung der Poren, das ist die Reini- 
gung durch den Schweiß. Den häufigen Bädern vorzuziehen 
ist die Frottierung des Körpers bei offenem Fenster und 
die darauffolgende Abreibung mit kräftigem Alkohol. 

Pelzmäntel sind nicht zu empfehlen; wenn man sie ab- 
legt, senkt sich ein Mantel von Eis auf die Schultern herab. 
Wollenes Unterzeug ist vorzuzichen. 
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In höheren Jahren tut man gut, wenn man hin und wie- 
der einen Tag im Bett verbringt. 

Gut ist die Heizung des Schlafzimmers durch ein offenes 
Kaminfeuer aus trockenem Holz, vor allem während der 
bedenklichen Erkältungen, wie sie der Wechsel der Jahres- 
zeiten bringt. Demgegenüber wirkt die Zentralheizung wie 
Gift. 

»Le Bordeaux se pisse, le Bourgogne se gratte.« 

Auch Curiosa sind reichlich eingestreut. So heiratete der 
Marschall Richelieu mit achtundachtzig Jahren ein sechzehn- 
jähriges Mädchen und lebte noch acht Jahr in glücklichem 
Fhestand. Die Marschallin schien von ihm die Langlebigkeit 
geerbt zu haben, denn sie erstaunte eines Abends Napo- 
leon III. durch den Satz: 

»Sire, wie der König Ludwig XIV. einmal zu meinem 
Battenssagter m< 

Die Wale müssen uralt werden — es gibt Anzeichen 
dafür. Man fand im Körper eines dieser Tiere die Spitze 
einer normannischen Harpune aus dem 9. Jahrhundert un- 
serer Zeit. 


Paris, 29. Jannar 1944 


Beendet: das Johannes-Evangelium. Im letzten Kapitel, 
bei der Erscheinung des Wiederauferstandenen am See Gene- 
zareth: 

»Niemand aber unter den Jüngern wagte ıhn zu fragen: 
Wer bist du? Denn sie wußten, daß es der Herr war.« 

Der Mensch wird angesichts des Wunderbaren in eine 
Art von Starre versetzt, in der das Mittel des Wortes ver- 
sagt. Dennoch nimmt das Wort seinen Ursprung von hier 
— die Sprache wird wie bei den Stummen gelöst. 

Dem entspricht der Eingang dieses Evangeliums: »Im An- 
fang war das Wort, und das Wort war bei Gott.« Damit 
das göttliche Wort zu den Menschen kommen und Sprache 
werden kann, muß es offenbart werden — dann wird es 
hörbar, teilbar, wird zu Wörtern, so wie das farblose Licht 
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durch die prismatische Teilung sich in den Farben des 
Regenbogens offenbart. Der Vorgang wird mit der Genauig- 
keit eines physikalischen Prozesses geschildert in der Apostel- 
geschichte 2, 2—4. Nach dem Brausen eines gewaltigen Win- 
des erscheinen hier »Zungen, zerteilt, wie von Feuer« und 
geben den Aposteln Sprachgewalt. Mit solcher Sprache kann 
man zu »allen« Völkern gehen, da etwas vom unteilbaren, 
vom vorbabylonischen Charakter des Wortes ıhr inne- 
wohnt. 


Lektüre in diesen Tagen: Robert Burnand, »L’Attentat 
de Fieschi« (Paris 1930). 

Das Studium der Attentate ist lohnend, weil sie eine der 
Unbekannten in der historischen Gleichung sind. Das gilt 
indessen nur für die unteren Ränge der Betrachtung, denn 
bei näherer Einsicht treten manche Bestimmungen hinzu. 
So wird man im Attentäter, selbst im Fall des Wahnsinns, 
meist nur das Individuum entdecken, das vor dem Hinter- 
grund von Volksstimmungen, Oppositionen oder bedeuten- 
den Minderheiten sichtbar wird. Ferner muß das Gelingen 
des Attentates hinzukommen. Der historische Mensch hat 
seine Aura, seine überlegene Notwendigkeit, eine die un- 
heilvollen Geschosse abweisende Kraft. Hier gilt der Aus- 
spruch Napoleons: daß, solange er im Bann seiner Aufgabe 
stehe, ihn keine Macht der Erde fällen könne, wozu nach 
abgelaufenem Amt ein Sonnenstäubchen hinreiche Wie 
bringt man aber Cäsar und Heinrich IV. in das System? 

Die Attentate wirken oft wie Stimulantien, indem sie 
durch ihre Reaktionen die der Zeit zugrundeliegenden Ten- 
denzen deutlicher herausfällen, wie etwa der mißglückte 
Anschlag auf Lenin. Es verrät doch immer ein grobes Den- 
ken, wenn man die Repräsentanten in ihrer physischen Er- 
scheinung treffen will. Man köpft dieSprossen von Zweigen, 
die desto kräftiger ausschlagen. 

Bei Fieschi tritt der Wahn, das Selbstzerstörerische solchen 
Tuns gut hervor — die blinde Seite des historischen Ge- 
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webes, an dem er wirkt. Louis Philippe reitet draußen ım 
Sonnenschein mit glänzendem Gefolge vorüber, während 
Fieschi in einem kleinen verhängten Zimmer, in dem eın 
Kaminfeuer brennt, die Lunte an seine Höllenmaschine legt, 
die einer Orgel aus Gewehrläufen gleicht. Einige davon 
explodieren; die Splitter verstümmeln ihm die Hände und 
reißen seinen Schädel auf, während sich auf der Straße 
vierzig Menschen in ihrem Blute wälzen, darunter der Mar- 
schall Mortier. Solche Naturen sind Träger der Dishar- 
monien — man muß sich fragen: ist es die Höllenmaschine 
oder ist es Fieschi, der hier explodiert? Man heilte ihn müh- 
sam und köpfte ihn dann. Heute gehört er zu den Kirchen- 
vätern in den Katakomben der Anarchıe. 

Unter den Kapitelanfängen fand ich einen, dessen Präzi- 
sion mir besonders gefiel: »Le roi monta à cheval à neuf 
heures.« In diesem einfachen Satze ziehen die Worte ihrem 
Rang entsprechend nacheinander auf; auch ist keines zu we- 
nig, keines zu viel. Die Übersetzung macht ihn schwächer — 
sie würde lauten: »Der König stieg um neun Uhr zu Pferd.« 
Hier weichen die Worte von der optimalen Verteilung ab, 
sind logisch, phonetisch, syntaktisch lockerer eingespannt. 

Ferner: Marcel Fouquier, »Jours Heureux D’Autre- 
fois«, Paris 1941. Diese Schilderung der Pariser Gesellschaft 
von 1885 bis 1935 gleicht einem Mürbekuchen, in den die 
Rosinen guter Zitate eingebacken sind. Darunter ein Aus- 
spruch der Herzogin von La Tremoille: 

»Die Leichtgläubigkeit verbreitet sich im gleichen Maße, 
in dem man den Glauben schwinden sieht.« 


La Rochefaucauld: »Es fällt uns schwerer, die Gefühle, 
die wir empfinden, zu verbergen, als Gefühle, die wir nicht 


empfinden, vorzuspiegeln.« 
Nego — ich halte das zweite für schwieriger. Diese Diffe- 
renz in der Wertung rührt einen der bedeutenden Unter- 


schiede zwischen Romanen und Germanen an. 
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Paris, 2. Februar 1944 


Zur Sprache. Eine Flasche Wein, ein Löffel Suppe, eine 
Karre Kohlen — in solchen Wendungen betont unsere 
Sprache den Inhalt von Gefäßen durch die Stellung der 
Worte — im Gegensatz nämlich zu Suppenlöffel und Wein- 
flasche. Der Franzose dagegen hat eine besondere Endung 
zur Bezeichnung der Inhalte: assiettée, cuillerée, gorgée, 
charrett&e. Schön, wie durch das betonte E am Ende dem 
Gefäß »die Ladung« gegeben wird. Man könnte aber auch 
sagen, daß es dadurch eine potenzierte, der Schwangerschaft 
vergleichbare, Weiblichkeit gewinnt. 


Paris, 7. Februar 1944 


Wegen einer Grippe zu Bett. Besuch des Präsidenten, dem 
der Oberbefehlshaber von dem Abend erzählte, den er mit 
mir und Baumgart verbracht hatte. Ich sei schwer anzu- 
werfen gewesen wie ein starker Motor, dann plötzlich ange- 
sprungen mit hoher Tourenzahl. 

Wir sind in Sorge um Speidel, der mit seiner Armee in 
Rußland eingeschlossen ist. Man spricht von einem Aufruf 
des Generals von Seydlitz über russische Sender an ihn. 


Zur Sprache. »Wort« hat in unserer Sprache zwei Plural- 
formen — man findet in den Lexika im allgemeinen an- 
gegeben, daß man »Wörter« ohne Rücksicht auf den Zu- 
sammenhang verwendet, während man »Worte« für Zu- 
sammenhängendes wählt. Die Definition ist unscharf; mir 
scheint eher, daß sich die Bedeutung im Plural aufspalter, 
und zwar in einen grammatisch-physikalischen und einen 
metaphysischen Ast. In »Worten« ist unteilbares Gut. Shn- 
liche Wirkung wird bei anderen Substantiven durch Unter- 
scheidung im Artikel hervorgebracht — so »der« und »das« 
Verdienst. 
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Paris, 12. Februar 1944 


Aufgestanden, doch zieht die Grippe immer noch in den 
Knochen herum. Gegen Mitternacht rief mich der Wehr- 
machtsdekan Ronneberger an. Im Fieber sah ich einen Kell- 
ner eintreten und hörte ihn sagen: »Capitaine, un télépho- 
nat à longue distance.« Ich wollte zuerst liegenbleiben, doch 
glaubte ich das Wort »Wilhelmshaven« aufgefaßt zu haben, 
und plötzlich schoß mir durch den Kopf, daß Ernstel ja an 
der Küste als Marinehelfer dient. »Vielleicht ist beim Schie- 
ßen ein Unglück geschehen.« Das ließ mich aufspringen. Un- 
ten erfuhr ich, halb erleichtert, von der Verhaftung einer 
Gruppe von Schülern, als deren Rädelsführer der Junge 
mit einem seiner Kameraden namens Siedler gilt. Die beiden 
sind seit einigen Wochen in Wilhelmshaven eingeschlossen, 
und wenn ich recht verstanden habe, ist bereits ein Urteil 
von sechs und neun Monaten Gefängnis gefällt. Freimütige 
Gespräche über die Lage sollen der Grund gewesen sein. Der 
Junge ließ aus falscher Zurückhaltung nichts von sich hören, 
obwohl ein solcher Handel ihn nur ehren kann. Es scheint 
auch, daß keiner seiner Vorgesetzten es für nötig hielt, mich 
zu benachrichtigen. Statt dessen bespitzelte man, um »Mate- 
rial zu sammeln«, die Kinder seit Monaten und überlieferte 
sie dann den Fängen der Staatsgewalt. 

Solche Nachrichten treffen uns mit Vorliebe, wenn wir 
nicht im vollen Besitz unserer Kräfte sind. 


Paris, 13. Februar 1944 


Den Vormittag mit Ferngesprächen nach Hannover und 
Wilhelmshaven verbracht. Nachmittags rief mich Professor 
Erik Wolf an, der bei Valentiner weilt, und verwickelte 
mich in eine Unterhaltung über die Buprestiden des Kaiser- 
stuhls, der ich nicht mit der Anteilnahme folgen konnte, 
die sonst das Thema in mir weckt. 
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Paris, 15. Februar 1944 


Ich konnte die Angelegenheit ein wenig fördern, da ich 
in dem Wilhelmshavener Chef auf einen vernünftigen Men- 
schen stieß. Auch scheint es, daß sein Admiral, Scheuerlen, 
nicht zu den Schwarzen zählt. Durch General Löhning, den 
Kommandanten von Hannover, gelang es mir, Perpetua zu 
unterrichten, damit sie gleich nach dem Jungen sieht. Die 
Schwierigkeit war zunächst technisch, da telefonisch kaum 
durchzudringen war. Dies gelang dann durch die Anstren- 
gung des Unteroffiziers Kretzschmar, der in der Fernsprech- 
zentrale tätig ist, 

Lektüre: »Lieder aus der Silberdistelklause«, die Fried- 
rich Georg mir im Manuskript sandte. Es ist merkwürdig, 
wie ihm die Hand im gleichen Maße leichter und freier 
wird, in dem die Zerstörung vorschreitet. Hinter der 


Feuerwelt ruht etwas Geheimnisvolles — die Ordnung gei- 
stiger Figurationen, die zuweilen das Flammenmeer durch- 
dringt. 


Dann, ın den Abendstunden, las ich seit langem wieder 
einmal im Saint-Simon. Es schien mir, als ob ich die Ele- 
ganz gewisser Wendungen, wie sie vor allem die Schilderun- 
gen der Charaktere und ihrer Rangordnung nuancieren, 
noch nie so ausgekostet hätte — man wächst auch als Leser 
heran. 


Paris, 16. Februar 1944 


Besuch von Dr. Göpel, der aus Nizza kam und mir eine 
Sanduhr mitbrachte. Der Form nach mag sie aus dem 15. 
oder 16. Jahrhundert stammen; das Alter hat das Glas opa- 
lisiert, so daß der rötliche Staub wie hinter einem durch die 
Zeit gewebten Schleier niedersprüht. Das Stück kommt mir 
zustatten, weil mir der Anblick der Räderuhren immer un- 
angenehmer wird, besonders während der Unterhaltung, 
der Lektüre, der stillen Betrachtungen und Studien, deren 
Dauer man nicht auf die Minute bemessen möchte — man 
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läßt dazu ein Gläslein ablaufen. Die Sanduhrzeit ist eine 
andere, dem Leben inniger verknüpfte; es schlägt da keine 
Stunde und rückt kein Zeiger vor. Hier ist noch Zeit, die 
abläuft, verrinnt, verrieselt — unangespannte, unrhythmi- 
sierte Zeit. 

Am Abend hielt ein Sonderführer einen Vortrag über 
die Art und Weise, in der abgeschossene englische und ame- 
rikanische Flieger nach allen Regeln der Kunst ausgeforscht 
und überlistet werden, um Nachrichten aus ihnen heraus- 
zuziehen. Das Technische der Prozeduren ist widrig; noch 
unsere Großväter hätten es für unter ihrer Würde gehal- 
ten, auch nur eine einfache Frage dieser Art an einen Gefan- 
genen zu tun. Heute ist der Mensch für den Menschen ein 
besonderer Rohstoff geworden, ein Material, aus dem man 
Arbeit, Nachrichten oder anderes gewinnt. Das ist ein Zu- 
stand, den man als gehobenen Kannibalismus bezeichnen 
kann. Man fällt nicht gerade ın die Hände der Menschen- 
fresser, obwohl auch das vorkommen kann, doch unter die 
Methoden der Psychologen, der Chemiker, der Rasseforscher, 
der sogenannten Ärzte und anderer Ausspürer. So teilen 
und schneiden seltsame Dämonen auf den großen Gemälden 
von Bosch die Menschen, die sie nackt erbeuten, mit ıhren 
Instrumenten auf. 

Von Einzelheiten notiere ich die Bemerkung, »dafß Rau- 
cher viel aussagefreudiger als Nichtraucher sind«. 


Paris, 18. Februar 1944 


Neuer Anruf aus Wilhelmshaven, wo inzwischen Perpe- 
tua gewesen und mit großer Energie in das Gefängnis ein- 
gedrungen ist. Ich reise für den Jungen am Dienstag nach 
Kirchhorst und Berlin. Der Oberbefehlshaber, den ich durch 
Weniger unterrichten ließ, sagte: »Das ist einer der Fälle, 
in denen man seinen General um Urlaub bitten kann.« 

So zahlen wir unseren Vätern die Schulden zurück, und 
daher ist auch der kinderlose Stand in unseren Waben 
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ein Drohnenstand — vorausgesetzt, daß nicht, an Stelle der 
natürlichen, metaphysische Fruchtbarkeit entfaltet wird, in- 
dem das Individuum, sei es als Kleriker, sei es als Spender 
und Mehrer, in die Reihe der Patres tritt. 

Nachmittags war Lärm auf dem Korridor vor meinem 
Büro ım »Majestic«. Ein Fliegergefreiter war dort einer Frau 
begegnet, durch die angeblich seit langem Soldaten betrü- 
gerisch geschädigt worden sind, und hatte sie sogleich unter 
heftigem Geschrei beider Parteien am Arm ergriffen und 
ihr Fußtritte versetzt. Ich sah die niedere Gruppe: den 
Mann ganz hemmungslos mit flackernden Augen die Frau 
anstarrend, und diese wiederum wie ein Frettchen, das auf 
eine Schlange gestoßen ist, ihm zugewandt. Ließ beide fest- 
nehmen. 

Merkwürdig ist die große Schwäche, ja die Vernichtung, 


der der Mensch anheimfällt, wenn er sich dermaßen dem 
Haß ergibt. 


Weiter im Saint-Simon. Das Bewußtsein dieses Fürsten 
hat etwas ganz Modernes; der Hof wird geschildert wie 
ein großes Molekül der organischen Chemie. Die sozialen 
Verhältnisse zwischen Menschen, die Abstufung ihres Ran- 
ges bis in die feinsten Schattierungen — demgegenüber 
bleiben weit jüngere Betrachter wie etwa Stendhal stüm- 
perhaft. Bezeichnend für Saint-Simon ist auch, daß er seine 
Aufgabe, seine Verantwortung kennt; in seiner Haltung 
liegt historischer Schmerz, das Wissen eines Bewohners der 
Messıingstadt. 

Fortgefahren im Korintherbrief. Die Gleichnisse Christi 
beziehen sich ganz auf das Verhältnis des Menschen zu 
Gott, während in denen Pauli das Verhältnis von Mensch 
zu Mensch und das verklärte Leben innerhalb der Gemeinde 
in den Vordergrund tritt. Das ist die Minderung, der man 
immer wieder in der Geschichte des Reichtums dieser Erde 
begegnen wird — die Fülle muß sich verringern, wenn sie 
vom Stifter auf den Verwalter übergeht. Das gilt auch für 
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die Fürsten, auch für die Kunst. So tritt die Minderung in 
der Substanz, die eine Vermehrung der Attribute mitbringt, 
auch im Verhältnis von Bosch zu Breughel auf. 

Wie manches in den beiden Testamenten in spiegelbild- 
licher Erhöhung wiederkehrt, so erscheint mir das herrliche 
13. Kapitel des ersten Korintherbriefes als die Entsprechung 
des Hohen Liedes Salomos. Es enthält wunderbare Sätze 
wie diesen: 

»Wenn aber kommen wird das Vollkommene, so wird 
das Stückwerk aufhören.« 

Bedeutend ist auch Vers 12: 

»Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem dunklen 
Wort, dann aber von Angesicht zu Angesicht.« Bei der 
Übersetzung von »Enigma« durch »dunkles Wort« verliert 
der Text den Zusatz von platonischer Ideenlehre, der ihn 
im Griechischen ziert. Über solche Stellen müßte man tage- 
lang nachsinnen. 


Worte. »Wabe« von weben — sie ist das Wiegengewand. 
Auch die Lautähnlichkeit von »Wachs« und »Waffel« wird 
kaum auf Zufall beruhen. 


Kirchhorst, 29. Februar 1944 


In Ernstels Sache war ıch ın Berlin, von wo ıch am Frei- 
tag zurückkehrte. Ich wollte zunächst zu Dönitz vordrin- 
gen, war auch schon draußen in seinem Lager, doch wurde 
ich ausdrücklich vor ihm gewarnt. Es würde nur eine Ver- 
schärfung des Spruches die Folge sein. Überhaupt bemerkte 
ich an den Marineleuten die Neigung, mich mit glatter Höf- 
lichkeit abzufertigen, die dem besonders auffällt, der aus 
einem »weißen« Stabe wie dem von Stülpnagel kommt. Ich 
brachte da eine fatale Sache, in der man sich möglichst wenig 
belasten will. So sah ich mich auf diejenigen angewiesen, die 
sich von Berufs wegen damit abgeben mußten, wie den 
Maärinerichter Kranzberger. Bei seinem Vertreter sah ich mit 
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Dr. Siedler das Urteil ein, in dem ich noch einige erschwe- 
rende Umstände las. So soll der Junge gesagt haben, daß, 
wenn die Deutschen noch zu einem guten Frieden kommen 
wollten, sie Kniebolo aufhängen müßten — von sechzehn 
Kameraden, die als Zeugen benannt wurden, will das frei- 
lich nur einer, und zwar der Spitzel, gehört haben. Doch 
nimmt das Gericht die Äußerung als erwiesen an. Ferner soll 
er »bei der Verhandlung keine Reue gezeigt haben«, was 
mir auch lieber ist. Die Menschen, die man in einer solchen 
Sache trifft, geben ein gutes Bild der schwarzen und der wei- 
ßen Fäden, aus denen das politische Gewebe gesponnen ist. 


Die Niederlegung so großer Städte wird in ihren Folgen 
noch nicht überschaut. Merkwürdig scheint auf den ersten 
Blick, daß der Verkehr sich in den Trümmern steigert, doch 
ist es logisch, da seine ruhende Entsprechung, die Wohnung, 
vermindert wird. Die Straßen und Bahnen waren über- 
füllt. Das Wiedersehen mit der Kapitale und ihrem neuen 
Stande war weniger befremdend als vermutet; und das ver- 
riet mir, daß ich ihrer Stabilität seit langem nicht mehr 
getraut hatte. Gleich nach dem Ersten Weltkrieg und wäh- 
rend der Inflation erschien sie doch schon recht anbrüchig; 
Traumstadt-Erinnerungen knüpfen sich an diese Zeit. 
Dann, nach der sogenannten Machtübernahme, regierte die 
Spitzhacke in ihr; ganze Straßenzüge sanken schon in Schutt. 
Endlich wurden Geschäfte geplündert, Synagogen in Brand 
gesteckt, ohne daß solche Untat ihren Richter fand. Auch 
Blut blieb auf dem Land. Die Lust an allen roten und explo- 
siven Dingen nahm reißend zu. 

Doch muß man die Zerstörung auch von innen her be- 
trachten: als Abstreifen der alten Haut. Das schafft Ver- 
blüffung; Gewöhnung wird die Folge sein. Amerika siegt 
über die Stätten alter Kultur — ich meine jenes Amerika, 
das im modernen Berliner mit jedem Jahre deutlicher zu 
spüren gewesen war. 


Ich wohnte bei Carl Schmitt, der nach der Zerstörung 
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seines Dahlemer Hauses in Schlachtensee eine kleine Villa 
bezogen hat. Abends bei gutem Rotwein Besprechung der 
Lage; er verglich sie mit der der Wiedertäufer während der 
Belagerung. Noch zwei Tage vor der Eroberung von Mün- 
ster versprach Bockelson seinen Anhängern das Paradies. 

Wir lasen dann zusammen den Schluß des zweiten Ban- 
des von Tocquevilles »Democratie en Amerique«. Dort 
finden sich erstaunliche Einsichten. Vor solchem Blick wird 
das historische Theater klein und deutlich und in den Figu- 
ren einfach und scharf. Das sind Autoren, die uns den Glau- 
ben an den Sinn erhalten, der hinter der scheinbar ufer- 
losen Bewegung sich verbirgt. 

Ferner über Bruno Bauer, dessen Nachlaß von den Bol- 
schewiken vor diesem Kriege aufgekauft und nach Moskau 
verbracht worden ist. Freunde wie Car! Schmitt sind schon 
deshalb unersetzlich, weil sie immense Mühen der Sichtung 
abnehmen. 

Am nächsten Mittag fuhr ich nach Kirchhorst zurück. 


Kirchhorst, 1. März 1944 


Der März hat begonnen und wird wohl ein Monat großer 
Ereignisse sein. Ich studiere die Schrift von Bruno Bauer 
über Philo, Strauß und Renan, die Carl Schmitt mir als 
Reiselektüre gab. Sie regt zu näherer Beschäftigung mit 
Philo an. Die große Zerstörung von Bibliotheken wird die 
Jagd nach Büchern erschweren und vielleicht für Jahrzehnte 
Verhältnisse schaffen wie vor Erfindung der Buchdrucker- 
kunst. Wahrscheinlich wird man auch Bücher abschreiben. 
Wieder, wie schon bei Grimmelshausen zu lesen, wird die 
Verschonung gewisser Gebiete wie der Schweiz von großem 


Segen sein. 


Das Leben ist eine fortgesetzte Zeugung — wir suchen 
während seines Verlaufes Vater und Mutter in uns zu ver- 
einigen. Das ist unsere eigentliche Aufgabe, und von ıhr 


237 


DAS ZWEITE PARISER TAGEBUCH 


strahlen unsere Konflikte, unsere Triumphe aus. Dem folgt 
neue Geburt. 

Wie Vater und Mutter sıch in uns ablösen und verbinden, 
ist graphologisch oft schön nachweisbar. Briefsammlungen 
sind schon aus diesem Grunde wichtig — zum Studium 
der Kräfte, die im Lauf der Jahre und Jahrzehnte auf 
den Charakter einwirken, und ihres Ausgleiches. 


Kirchhorst, 2. März 1944 


Im Bett gefrühstückt. Dabei Lektüre des Samuel Pepys 
und behagliche Unterhaltung mit Perpetua über die Ord- 
nung des Haushalts in künftiger Friedenszeit. Es fragt 
sich freilich, ob man den Strand erreichen wird. 

Weiter im Bruno Bauer. Gut sind die Ausführungen 
über die an Operndekorationen gemahnende Landschafts- 
schilderung von Renan; man fühlt sich in der Tat erinnert an 
Bilder von Millet. Philo fordert, daß auch die Sinnlichkeit 
geübt und gepflegt werde, da ohne sie die sinnliche Welt 
nicht begriffen werden kann und so »der Vorsaal der Phi- 
losophie verschlossen bleibt«. 

Schneegestöber, doch brannte durch die Wolkenlücken die 
warme Märzensonne, von der ich mich oben vorm offenen 
Fenster bestrahlen ließ, während ich in Grabbes Rezensio- 
nen las. Die Auslassungen über den Briefwechsel zwischen 
Schiller und Goethe fallen durch besondere Unverschämt- 
heit auf. Gelungen dagegen ist die an Bettina gerichtete 
Drohung: »Treibt die Verfasserin es weiter, so soll sie nicht 
als Dame, sondern als Autor behandelt werden.« 

Von Grabbe gilt, was er im »Gothland« sagt: 


— — — Der Mensch 
Trägt Adler in dem Haupte 
Und steckt mit seinen Füßen in dem Kote. 


So prägt sich jeder den Wappenspruch. 
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Die Textkritik des 19. und 20. Jahrhunderts gibt keine 
größere Einsicht in die Bibel als der Darwinismus in das 
Tier. Beide Methoden sind Projektionen auf die Ebene der 
Zeit — wie hier der Logos im Zeitlichen aufgelöst werden 
soll, so dort die Spezies. Das Wort wird teilbar: das Tier- 
bild wird zum flüchtigen Übergang, zur Impression. 

Demgegenüber gilt Luthers: »Das Wort sie sollen lassen 
stahn.« Die Bibel wie die Tierwelt sind Offenbarungen, und 
darin liegt ihre gewaltige, gleichnishafte Macht. 


Kirchhorst, 3. März 1944 


Vormittags erfreute mich ein Brief von Ernstel, der gott- 
lob in seiner Zelle lesen kann. 

Das Wetter war stürmischh der Himmel von großen 
blendendweißen Wolkenbänken bedeckt. Nach elf Uhr flo- 
gen mehrere Geschwader über das Haus hinweg, umringt 
von zahlreichen Explosionswölkchen, die sich scharf von den 
lichten Stellen abzeichneten. Auch ließen die Maschinen in 
leichten Kurven weiße Streifen hinter sich, wie Schlittschuh- 
läufer auf blauem Eis. 

Weiter in Gides »Journal«, das mich ermüdete. Jedes 
Tagebuch gibt natürlich das Spiegelbild des Autors; doch 
darf es in dieser Hervorbringung nicht aufgehen. Bedeutend 
ist dagegen ein später, doch wunderbarer Sinn für Gerechtig- 
keit. Auch die Goldwaage im Ohr, die Worte und Sätze der 
Prosa abgleicht, ist nur ein Lehen, nur eine Folge dieser 
Tugend, die tief gegründet ist und ihren Träger über die 
Grenzen seines Landes hinaus bedeutend macht. 

Ferner begonnen das »Journal d’un Interprete en 
Chine« des Grafen d’H£risson, das ich in meiner Biblio- 
thek aufstöberte. Bei solchen Beschreibungen entfernter Län- 
der und wichtiger Begebenheiten ist es günstig, wenn der 
Autor nicht über eine zu große Kapazität verfügt. Etwa 
um Goethe zu schildern wäre ein zweiter Goethe weniger 
geeignet als Eckermann. 
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Im Zuge, 4.15. März 1944 


Abfahrt von Kirchhorst. Am Vormittag sah ich noch 
Tagebücher durch, so die von Rhodos und Brasilien, konnte 
mich aber nicht entschließen, eines von ıhnen mitzunehmen 
nach Laris: 

Wieder, wie schon bei mancher Trennung von Perpetua, 
hatte ich das Gefühl, daß große Wandlungen sich vollziehen 
werden, bevor wir uns wiedersehn. Im Augenblick des Ab- 
schieds brachte der Fahrer des Generals Löhning, der mich 
abholen kam, die Nachriht mit, daß Wilhelmshaven 
schwer bombardiert worden ist. Wir dachten voll Sorge an 
die leichte Baracke, in der der Junge gefangen sitzt. 

Im Zuge unterhielt ich mich mit einem Oberstarzt über 
Hannoversche Kindheitserinnerungen von 1905. »Vor 1914« 
— diese Kenntnis wird ebenso bedeutsam werden, wie 
einst die Kenntnis des »vor 1789« war. Dann über Ruß- 
land und über die Russen, deren Sprache mein Gegenüber 
zu beherrschen schien. Unter Sprichwörtern, die er zitierte, 
fand ich besonders richtig: »Der Fisch stinkt zuerst am 
Kopf.« 

Mit großer Verspätung durchquerten wir alarmierte 
Städte, so Köln, wo gerade eine Bombe in das Schlachthaus 
gefallen war und sechzig Menschen zerfetzt hatte. 

Im Halbschlaf über dies und jenes nachgedacht. Mir fiel 
die treffende Bemerkung Perpetuas über Weininger ein: 
»Der hat sich doch sicher im Herbst umgebracht.« In dieser 
Hinsicht besitzt sie Urteilskraft und durchdringt, ohne sich 
imponieren zu lassen, den größten geistigen Apparat, als ob 
er nicht vorhanden wäre, um seinen Träger zu beurteilen. 
Gerade scharfe Intelligenzen erscheinen manchmal ihr ge- 
genüber wie der Vogel Strauß: indem sie mit dem Kopf 
in ihren Theorien, Philosophemen und Utopien wühlen wie 
in kristallisiertem Sande, bieten sie sich ihr ahnungslos in 
toto zur belustigten Betrachtung dar. 

Dann wieder erfreute ich mich des Augenblicks, in dem 
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ich hinter San Miguel die ersten Fliegenden Fische sah. Ich 
erfaßte zunächst einen Schwarm, der steuerbords abstrich, 
überdeutlich — bis auf die Tropfen, die von den Flossen 
abperlten. Doch war die Konzeption geistig: ich sah die 
Tiere fast durchsichtig, perlmuttergleich. Ich hielt die Er- 
scheinung für einen Augentrug, vor allem deshalb, weil ich 
in Erwartung eines solchen Bildes gewesen war. Dann sah 
ich einen zweiten Schwarm, der sich vorm Bug erhob und 
den andere Augenzeugen mir bestätigten. In diesen beiden 
Bildern hatte ich die ideale und die empirische oder die 
Traum- und die Tageswirklichkeit. Am ersten arbeitete die 
Einbildung unvergleichlich stärker, auch leuchtete es wun- 
derbarer auf. Ob es nun wirklich Fische waren, die dort im 
Licht opalisierten, oder nur ein im Inneren sich entzünden- 
des Wellenspiel? Fast kommt die Frage mir belanglos vor. 
So ging es mir zuweilen mit Tieren — als ob ich sie erfände, 
dann aber waren sie mir bekannt. Der mythische Aspekt 
geht dem historischen voran. 

Nachmittags um zwei Uhr lief der Zug im Nordbahnhof 


ein. 


Paris, 7. März 1944 


Weiter im 1. Korintherbrief. Dort 15, 22: 

»Denn gleichwie sie in Adam alle sterben, also werden 
sie in Christo alle lebendiggemacht werden. « 

Die Unterscheidung des natürlichen und des supranatu- 
ralen Menschen gleicht der Entdeckung einer höheren Che- 
mie. Christus ist der Mittler, der den Menschen der meta- 
physischen Verbindung fähig macht. Die Möglichkeit war 
in den Menschen seit Anbeginn; so werden sie durch das 
Opfer auch nicht neu geschaffen, sondern vielmehr »erlöst«, 
das heißt, in höhere Aktivität versetzt. Diese war immer, 
als Potenz der Materie. 


Ich gehe morgens aus dem Hause; und während ich 
die Treppe hinuntersteige, fällt mir ein, daß ich den Schlüs- 
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selbund vergaß. Ich kehre zurück, um ihn einzustecken, 
und trete eine Minute später auf die Straße hinaus. In- 
folgedessen begegnen mir andere Leute, andere Ereignisse. 
Ich treffe einen alten Freund, den ich seit zwanzig Jahren 
nicht mehr sah, ein Blumengeschäft wird gerade geöffnet, 
in dem ich eine unbekannte Spezies erblicke, ich trete auf 
eine Apfelsinenschale, die vor mir ein Passant zu Boden 
warf, und verrenke, indem ich stürze, mir den Arm. So 
gleicht die versäumte Minute der winzigen Drehung an der 
Schraube eines Geschützes, die das Geschoß auf weit ent- 
fernte Ziele wirft. Fürwahr ein Aspekt, der mich schon oft 
erschreckte — besonders in dieser Zeit der bösen Zusam- 
menstöße auf dem Wege durch die gefahrenvolle Welt. 

Zum Trost muß man sich sagen, daß zwar die Menge 
der Zufälle unzählbar ist und unberechenbar, doch daß sie 
in allen Konstellationen wahrscheinlich zum gleichen Ergeb- 
nis führt. Nicht an den Punkten, aber im Resultat gemes- 
sen, ergibt die Summe des Lebens eine feste Größe, näm- 
lich das Schicksalsbildnis, das uns bestimmt ist und das, 
zeitlich gesehen, aus unzähligen Zufallspunkten zusammen- 
gesetzt erscheint. Metaphysisch gesehen, existieren solche 
Punkte in unserer Lebensbahn ebensowenig wie in der Flug- 
bahn eines Pfeils. 

Sodann die theologische Auflösung dieses Labyrinths 
durch hohe Geister wie Boëthius. Solange wir unserer Be- 
stimmung folgen, bleibt der Zufall ohnmächtig; uns lenkt 
Vertrauen auf die Vorsehung. Verlieren wir diese Tugend, 
so wird der Zufall frei, dringt gleich Mikrobenheeren auf 
uns ein. Daher auch das Gebet als Regulativ, als feiende 
Kraft. Der Zufall bleibt kristallisiert, berechenbar. 

Es gibt Aspekte des Nihilismus, die alles in Zufall auf- 
lösen. Hierher gehört die lächerliche Mikrobenfurcht des 
modernen Menschen, die man in seinen geistlosesten Pro- 
vinzen besonders ausgebildet findet und die dem Hexen- 
und Dämonenwahn des 15. und 16. Jahrhunderts eben- 
bürtig ist. Hierher auch viele Abstraktionen der modernen 


242 


DAS ZWEITE PARISER TAGEBUCH 


Physik, die als Scienza nuova Kräfte des Zufalls freimacht 
und adäquate Bindung nur durch die Königin der Wissen- 
schaften erfahren wird — die Theologie. Daher ist es so 
wichtig, daß unsere besten Köpfe sich ihrem Studium wid- 
men, das ın Verfall geraten ist. Freilich sind Lückenbüßer 
dort nicht am Platz. Der enge Zusammenhang von Wis- 
sen und Glauben, der unsere Epoche so deutlich zeichnet, 
läßt wünschen, daß jeder, der hier Meister, Magister werden 
will, erst auf dem Feld der Einzelwissenschaften die Gesel- 
lenprüfung macht. Die Höchsten müssen das Ganze über- 
sehen; das ist der Nachweis ihres Standortes. 

Durch diese Lösung werden große Gebiete des Zwistes, 
wie die Streitfrage der weltlichen oder geistlichen Erzie- 
hung, dahinfallen. Voraussetzung ist, daß sich der Staat in 
ganz anderer Weise einsetzt, wozu wiederum der liberale 
Nationalstaat in keiner Weise fähig ist. So wie indessen 
vielleicht schon morgen die Dinge in Rußland und in 
Europa stehen, ist Hoffnung auf Verwirklichung geistiger 
Welten, in deren Wehen wir begriffen sind. Dann wird sich 
auch der Albdruck lösen, der heute so viele der Lebenslust 
beraubt: das dumpfe Gefühl, im Sinnlosen, in Räumen der 
Vernichtung, des puren Zufalls am Werk zu sein. Man 
wird auch begreifen, was in diesen Jahren in Rußland, in 
Italien, in Spanien, in Deutschland vor sich ging, denn es 
gibt Tiefen des Leidens, die ewig sinnlos bleiben wer- 
den, wenn aus ihnen nicht Frucht erwächst. Und darin liegt 
wiederum die ungeheure Verantwortung der Überlebenden. 


Parıs, 9. März 1944 


Mittags bei Florence. Ich sah dort Dr. Verne, den gro- 
ßen Kenner und Bekämpfer der Syphilis. Wir unterhielten 
uns über die Honorierung des Arztes durch den Patienten, 
die er für ebenso nebensächlich erklärte wie den Modus der 
Bezahlung der Feuerwehrleute während eines Großbran- 
des. Es ist merkwürdig, wie sich in unserer Zeit das Bild 
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der Krankheit vom Individuum ablöst — auch hier verliert 
sich das Eigentum. Und zwar kommt man sowohl ın den 
kapitalistischen wie in den bolschewistischen Systemen zu 
denselben Ergebnissen. Das fiel mir schon in Norwegen auf. 
Verne lud mich für Dienstag in sein Laboratorium ein. 

Gespräch mit Jouhandeau, der mir den Briefwechsel 
Michelangelos mit seinem Vater empfahl. Es sollen wich- 
tige Ratschläge über Gesundheit und Lebensführung darin 
enthalten sein. 


Parıs, 11. März 1944 


Mein »Arbeiter« und Friedrich Georgs »Illusion der 
Technik« gleichen dem positiven und dem negativen Abzug 
einer Aufnahme — die Gleichzeitigkeit der Verfahren deutet 
auf eine neue Objektivität, während der enge Geist nur 


den Widerspruch darin erblicken wird. 


Gedanke am Untergrundbahnhof Concorde: wie lange 
werde ich noch diesen Röhren und Kanälen folgen, deren 
Bahnen einige kleine Techniker um die Jahrhundertwende 
ausklügelten? 


Krankheiten dieser Sorte können nur geheilt werden, 
indem man den Kopf amputiert. So in La Roquette. 


Der Christ des 20. Jahrhunderts steht dem Physiker, dem 
Chemiker, dem Biologen ersten Ranges näher als dem Chri- 
sten des neunzehnten. 


Bücher, die nur noch diesen Namen tragen, in Wahrheit 
aber geistige Maschinen zur Veränderung des Menschen 
sind. Der Leser tritt in ein mit Ultrastrahlen erfülltes Ka- 
binett. Er ist ein anderer geworden, wenn er das Buch ge- 
lesen hat. Und auch das Lesen wird anders — begleitet vom 
Bewußtsein der Gefahr. 
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Paris, 13. März 1944 


Unter der Post ein Brief von Speidel, der gleichzeitig 
einen vertraulichen Bericht über die Ausbruchsschlacht von 
Uman sendet, die er als Chef leitete — ein Dokument 
menschlicher Anstrengung, menschlichen Leidens, mensch- 
lichen Mutes, das man nur mit Ehrfurcht lesen kann. Der 
Operation ging der Entschluß voraus, die Fahrzeuge zu 
verbrennen und fünfzehnhundert Verwundete mit ihren 
Ärzten und Pflegern ihrem Schicksal anheimzugeben. Da 
wird viel wieder gut gemacht, viel wieder ins Lot gebracht. 


Paris, 14. März 1944 


Nachmittags im Institut des Dr. Verne. Ich war zunächst 
mit ihm im Laboratorium und unterhielt mich lange mit 
einem weißbärtigen Krebsforscher, der mit Bonhomie 
Stammbäume von anfälligen Familien entwickelte. Die von 
der Plage verschont gebliebenen Mitglieder waren als helle 
Kreise eingezeichnet, dagegen prangten die Erkrankten wie 
dunkle Blüten an ihrem Ast. Das Schema glich einem Blatt 
mit Notenköpfen; ich dachte an die gewaltige Symphonie 
des Schicksals, die unerforschlich darin versiegelt ist. 

„Hier sehen Sie den Onkel dieser an Nasenkrebs er- 
krankten Frau, bei dem die Krankheit gleichfalls in der 
Anlage bestand, doch nicht zur Auswirkung gekommen ist.« 
Er wies dabei auf einen Fötus in einem Spiritusgefäß. 

Auch sah ich Bilder von zwei alten Schwestern, Zwillin- 
gen, bei denen sich in ihrem zweiundneunzigsten Lebens- 
jahre gleichzeitig ein Brustkrebs entwickelte. Bei solchem 
Anschauungsunterricht fällt auf, daß unsere Wissenschaft 
dem Geist unvergleichlich mehr Daten zur Frömmigkeit 
liefert als jede frühere. 

Dann ging ich mit Verne ins Dispensarium, in dessen 
Zellen registrierende Ärzte den Zustrom von dreihundert 
Syphilitikern kanalısierten, und ferner in die Behand- 
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lungskabinen, in denen man Frauen die Röcke hochstreifen 
und die Schlüpfer herunterziehen sah, um Spritzen in die 
Hinterbacken zu empfangen, während Doktoren in weißen 
Kitteln anderen Patienten die Venen an den Armbeugen 
anstachen, um ihnen Injektionen von Salvarsan zu machen 
oder Blut zu entziehen. Am Ende dieser Reihe von Boxen 
stand ein Ruhebett, vor dem eine Schwester sich mit einem 
Greise beschäftigte; er war infolge einer zu starken Spritze 
kollabiert. 

Das Ganze glich einem großen Automaten, in den die 
Kranken fallen, um je nach ihren Reaktionen diesem oder 
jenem der Gänge zugeführt zu werden, die das Gehirn des 
Dr. Verne ersann. Er ist der Erfinder einer rein mathema- 
tischen Medizin und damit der Gegenpol des Dr. Parow, 
bei dem ich in Norwegen war. Freilich sind ihre Patienten 
auch sehr verschieden: die Sorge von Parow galt der freien, 
unabhängigen Person, während Verne die anonyme Groß- 
stadtbevölkerung zu heilen sucht. Damit wird auch die 
Krankheit eine andere: der eine sieht ihren individuellen 
Körper, der andere ihr Myzel. So spielen bei Verne die 
größte Rolle außerindividuelle Faktoren wie statistische 
Kurven und die soziologische Indikation. Parow dagegen 
sprach kaum von Syphilis; derartige Namen galten ihm als 
reine Abstraktion. Für ihn war jeder Kranke ein anderer. 


Nachts Träume von weiter in unserer Linie fortgeschrit- 
tenen Welten — ich stand in einem riesenhaften Flugzeug 
am Schreibtisch und beobachtete den Piloten, der an einem 
zweiten Tische die Maschine starten ließ. Er war zerstreut 
und streifte einige Male beinahe Kämme von Bergen, die 
wir überflogen, und nur der völlige Gleichmut, mit dem ich 
ihn betrachtete und mit ihm sprach, verhinderte, daß es 
zur Katastrophe kam. 
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Paris, 15. März 1944 


Die Jahre gleichen in ihrer Bewegung einer Zentrifuge, 
durch deren Drehung eine Auslese von Geistern höherer 
Raumauffassung, größeren Raumvermögens ausgeschleudert 
wird. Auf diese Weise bildet sich ein kleines Gremium von 
europäischer, von Weltkapazität. 


Parıs, 17. März 1944 


Die Grippe dauert immer noch an. Sie wurde dadurch 
chronisch, daß ich den Heilschlaf unterbrach. Mittags mit 
Heller und Velut in einem Lokal der Champs Elysees. Wir 
saßen dort in der warmen Sonne des ersten Frühlingstages 
und tranken uns mit Rotwein zu. Velut beschäftigt sich 
mit einer Übersetzung des »Arbeiters«. Wir sprachen über 
das Wort »style«, durch das er »Gestalt« zu übertragen 
gedenkt. Schon darin deutet sich die Schwierigkeit des Un- 


terfangens an. Präzise positivistische Intelligenz. 


Paris, 23. März 1944 


Die Grippe weicht allmählich, der Husten klingt ab, die 
Temperatur wird wieder normal. Ich merke das daran, daß 
beim Telefonieren der Hörer trocken bleibt. 

Unter der Post ein Brief von Kubin, in dem er über 
seine Zeichnungen zu der von Benno Ziegler geplanten 
Ausgabe von »Myrdun« schreibt. 

Gestern schloß ich die Abschrift meines sizilischen Tage- 
buches von 1929 ab, dem ich den Titel »Die Goldene Mu- 
schel« gab. Der Text hat sich dabei bedeutend vermehrt. 
Die kurzen Notizen solcher Reisehefte entfalten sich bei 
der Revision wie Teeblumen. Sie geben Gerüste der Erin- 
nerung. 

Weiter im Paulus. Kolosser 2, 17 die schöne Stelle 
>... welches ist der Schatten von dem, das zukünftig ware. 
In diesem Satze steckt hohe Blüte griechischer Weisheit; 
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auch wir sind Schatten, die unser eigentlicher Körper wirft. 
Einst wird er hervortreten. 


Parıs, 24. März 1944 


Seit langem wieder einmal zum Kaffee bei Banine. Die 
schöne Paulownia in ıhrem Garten liegt noch im Winter- 
schlaf. Auf dem Rückweg kam ich bei der Antiquarin vor- 
über, die ich damals zwischen ihren Raritäten tief schlum- 
mern sah. Ich würde den Laden betreten, wenn ich im Fen- 
ster ein Stück erblickte, das mir Anlaß dazu böte — doch 
fehlte es bislang an einem Köder von genügender Anzie- 
hungskraft. 

Weiter gesonnen über die Symmetrie und ihr Verhältnis 
zum Notwendigen. Man müßte vielleicht von den Atomen 
ausgehen, von ihnen zu den Molekülen und dann zum Kri- 
stall. In welchem Verhältnis steht die Symmetrie zum Se- 
xus, und warum sind es bei den Pflanzen vor allem die 
Sexualorgane, die sich durch symmetrische Bildung aus- 
zeichnen? Ferner die Symmetrie der Nerven- und Gehirn- 
anlagen als der Gefäße, die dem Geist die Form geben. 
Und wiederum kann alle Symmetrie nur zweiten Ranges 
sein. Die Tibetaner vermeiden sie in ihren Bauten, aus 
Furcht, daß sie Dämonen anziehe. 


Parıs, 25. März 1944 


Ich begann mit einer Revision der Friedensscrift. 

Unter der Post ein Brief von Rehm, den er mit »Ihr un- 
vergeßlicher Rehm« unterschreibt. Er schildert seine Schick- 
sale im Osten, darunter zwei Verwundungen. Nachdem er 
sich bereits 1941 bei einem Fliegeralarm in einem dunklen 
Magdeburger Treppenhaus den Arm gebrochen hatte, traf 
ihn im vorigen Herbst ein Granatsplitter. Auch verletzte er 
sich vor kurzem noch das Handgelenk. Endlich entsinne ich 
mich eines ähnlichen Unfalls, den er bereits am Westwall 
erlitt — alles am gleichen Arm. Zuweilen scheint es, daß 
die Astrologen, wenn sie in unserem Horoskop gewisse 
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Körperzonen und Organe als besonders gefährdet erkennen 
wollen, damit ein wohlbegründetes Verhältnis anrühren. Es 
gibt dafür noch andere Erklärungen, wie etwa den angebo- 
renen tänzerischen Rhythmus, der uns immer wieder den- 
selben Faux pas begehen läßt. Aber das Horoskop bleibt für 
all das die beste Schlüsselfigur. 


Parıs, 27. März 1944 


Weiter im Paulus. Dort 2. Thessalonicher 2, 11: 

»Darum wird ihnen Gott kräftige Irrtümer senden, daß 
sie glauben der Lüge.« 

Gestern, am Sonntag, in Saint Remy-les-Chevreuse mit der 
Doctoresse, die jetzt bei Verne arbeitet, dem ich sie empfahl. 
Frühstück im Restaurant de !’Yverte. Wie schön wäre es 
dort zur Friedenszeit. Es war der wärmste, sonnigste Tag 
bislang, doch glänzten die Bäume und Sträucher noch ohne 
jedes Grün im Licht. Blick von den Hängen auf die weite 
Landschaft, über der in großer Höhe vereinzelte Engländer 
oder Amerikaner ihren Sonntagnachmittagsflug ausführten. 

Lektüre in diesen Tagen: Smith, »Les Moeurs curieuses 
des Chinois«. Enthält gute Beobachtungen. Ferner die Briefe 
und Tagebücher Lord Byrons und die Gedichte Omar Kha- 
jams, die roten Tulpen gleichen, die der mürben Erde eines 
Totenackers entsprossen sind. 


Weiter in der Durchsicht des Aufrufs. Es ist richtig, daß 
viele meiner Ansichten, insbesondere meine Wertung des 
Krieges und auch des Christentums und seiner Dauer, sich 
änderten. Doch weiß man bei der Arbeit in diesen alten 
Schächten niemals, ob und wann man auf Minen stößt. Auch 
muß man den Einschnitt sehen, der dem der Sanduhr 
gleicht. Während die Körnchen sich dem Punkte der größ- 
ten Dichte, der größten Reibung zubewegen, ist ihre Ten- 
denz eine andere, als wenn sie ihn passiert haben. Die 
erste Phase steht unter dem Gesetz der Konzentration, des 
Engpasses, der Totalen Mobilmachung, die zweite unter 
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dem der endgültigen Lagerung und Ausweitung. Es sind 
ein und dieselben Atome, deren Umlauf das Bild ergibt. 


Am Abend suchte mich der Oberstleutnant von Hofacker 
auf und nahm beim Eintritt den Hörer vom Telefon. Er 
zählt zu den Figuren unserer Runde, denen das Personal 
im »Raphael« besondere Namen verliehen hat. Es nennt ihn 
»L’Aviateur«, während Neuhaus »Il Commandante« ist 
und ich »La Croix Bleue«. 

Obwohl er also den Hörer abgenommen hatte, schien er 
sich in meinem Arbeitszimmer, in dem doch schon manches 
abgehandelt wurde, nicht wohl zu fühlen, sondern bat mich, 
ihn auf die Avenue Kleber zu begleiten, zur Aussprache. 
Indem wir zwischen dem Trocadero und dem Etoile hin- 
und herpendelten, teilte er mir Einzelheiten aus Berichten 
von Vertrauensleuten mit, die für die Generalität in der 
höheren SS-Führung arbeiten. Dort wird der Kreis um 
Stülpnagel mit größtem Mißtrauen beobachtet. Vor allem 
als undurchsichtig und verdächtig gelten, wie Hofacker 
sagte, der Pfarrer Damrath und ich. Er halte es daher für 
richtig, daß ich für einige Zeit die Stadt verließe, um nach 
Südfrankreich, etwa nach Marseille, zu gehen. Er wolle dem 
Oberbefehlshaber in diesem Sinne vortragen. Ich begnügte 
mich damit, zu erwidern, daß ich Entscheidung abwarte. 

Im Anschluß daran Lagebesprechung, bei der er eine Reihe 
von Namen nannte, an erster Stelle den von Goerdeler, 
den man seit Jahren in allen derartigen Kombinationen 
hört, besonders wenn man Popitz und Jessen kennt. Es 
ist unmöglich, daß Schinderhannes und Grandgoscier dar- 
über nicht unterrichtet sind, vor allem, wenn man an die 
mexikanischen Gestalten denkt, die, als Generale verklei- 
det, im »Raphael« und im »Majestic« mithören. 

Das Vaterland sei jetzt in äußerster Gefahr. Die Kata- 
strophe sei nicht mehr abzuwenden, wohl aber zu mildern 
und zu modifizieren, da der Zusammenbruch im Osten 
fürchterlicher als der im Westen drohe und sicher mit Aus- 
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mordungen größten Stiles verbunden sei. Infolgedessen 
müsse im Westen verhandelt werden, und zwar vor einer 
Landung; man stehe bereits in Fühlung in Lissabon. Vor- 
aussetzung sei das Verschwinden Kniebolos, der in die 
Luft zu sprengen sei. Dazu sei während der Lagebe- 
sprechung im Hauptquartier die beste Gelegenheit. Er nannte 
dabei Namen aus seinem engsten Kreis. 

Wie schon in anderen, ähnlihen Zusammenhängen 
äußerte ich auch hier die Skepsis, das Mißtrauen und den 
Widerwillen, mit dem die Aussicht auf Attentate mich er- 
füllt. Er widersprach mır: 

»Solange wir den Burschen nicht verhindern, ans Mikro- 
phon zu springen, wirft er in jedem Fall die Massen in 
fünf Minuten wieder um.« 

»Sie müssen eben auch am Mikrophon stärker sein. So- 
lange Sie diese Kraft nicht besitzen, wächst sie Ihnen auch 
durch Attentate nicht zu. Ich halte es für möglich, eine Lage 
zu schaffen, in der er einfach verhaftet werden kann. Wenn 
Stülpnagel will, woran kein Zweifel besteht, muß Rund- 
stedt mitziehen. Dadurch fallen die westlichen Sender ın 
Ihre Hand.« 

Darüber dann, wie schon mit Schulenburg, mit Bogo und 
anderen, hin und her. Nichts spricht mehr für die unge- 
meine Bedeutung, die Kniebolo sich zu geben wußte, als 
das Maß, in dem auch seine stärksten Gegner von ihm ab- 
hängen. Die große Partie spielt zwischen dem plebiszitären 
Demos und den Resten der Aristokratie. Wenn Kniebolo 
fällt, wird die Hydra einen neuen Kopf bilden. 


Paris, 29. März 1944 

Geburtstag. In meinem Zimmer hatte der Präsident ein 

Tischlein mit Lichtern aufgebaut. Unter den Gratulanten 

war Valentiner, der aus Chantilly herübergekommen war. 

Weiter im Paulus, wo ich im Abschnitt des heutigen Tages 
den guten Wahrspruch fand: 
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»Und so jemand auch kämpft, so wird er doch nıcht ge- 
krönt, er kämpft denn recht.« Timotheus 2,5. 

Mittags im Pavillon d’Armenonville. Die kleinen In- 
sekten belebten bereits die Luft. Ihr gläsernes Schwirren 
im März erschien mir von jeher besonders festlich und ge- 
heimnisvoll, wie die Eröffnung eines neuen Empfindungs- 
raumes, einer neuen Dimension. 

Abends bei Florence. Es ist das dritte Mal, daß ich bei 
ihr diesen Tag feiere, und wieder wie beim ersten Mal er- 
tönten, während wir bei Tische saßen, die Sirenen zum 
Alarm. Die Stimmung war gedrückt, infolge zahlreicher 
Festnahmen in der Stadt. Jouhandeau erzählte, daß sich in 
seinem Heimatort die jungen Leute gegenseitig töten »pour 
des nuances«. 


»Gegen Demokraten helfen nur Soldaten« — das war 
noch 1848 richtig, gilt aber heute selbst in Preußen nicht 
mehr. In unserer Elementarlandschaft muß man sich cher 
an den Satz halten, daß ein Steppenbrand nur durch ein 
Gegenfeuer bekämpft werden kann. Die Demokratien re- 
gulieren sich im Weltmaßstab. Aus diesem Grunde gibt es 
nur noch den populären Krieg. 

Wenn aber die Kriegerkaste daraus Nutzen zu ziehen 
wünscht, verfällt sie optischen Trugschlüssen. Die besten 
Köpfe im Generalstab waren nicht nur gegen die Besetzung 
des Rheinlands und der Randgebiete, sondern auch gegen 
die forcierte Rüstung überhaupt. Der Oberbefehlshaber er- 
zählte mir darüber Einzelheiten, die jeder spätere Histori- 
ker als unglaubwürdig bezeichnen wird. Die Lage ließe sich 
paradox umschreiben: die Kriegerkaste möchte zwar den 
Krieg behalten, doch in archaischer Form. Heute führt ihn 
der Techniker. 

In diese Sphäre fallen die Angriffe der neuen Macht- 
haber gegen den alten Begriff der Waffenehre und die Reste 
des Rittertums. Beim Studium der Akten erstaunte ich zu- 
weilen über den Starrsinn Kniebolos in, politisch ge- 
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sprochen, unbedeutenden Differenzen, wie etwa im Streit 
um die Köpfe einer Handvoll Unschuldiger. Man wird das 
nie begreifen, wenn man nicht dahinter den Willen zur 
Nomoszerstörung sieht, der ihn untrüglich lenkt. Man 
kann das unparteiisch formulieren: er will ein neues Ni- 
veau schaffen. Und da in diesem Reiche noch viel Mittelal- 
terliches lebt, ist das Gefälle besonders stark. 


Politisch gesehen ist der Mensch fast immer ein Mixtum 
compositum. In Vielzahl erheben Zeiten und Räume An- 
spruch auf ihn. 

So bin ich stammes- und lehensmäßig gesehen Welfe, wäh- 
rend meine Staatsauffassung preußisch ist. Zugleich gehöre 
ich zur deutschen Nation und bin in meiner Bildung Euro- 
päer, ja Weltbürger. In Zeiten des Konfliktes wie in diesen 
scheinen die inneren Räder sich gegeneinander zu bewegen, 
und es ist für den Betrachter schwer zu erkennen, wie die 
Zeiger stehen. Wenn uns das große Glück beschieden würde, 
von höheren Ordnungen erfaßt zu werden, so würden alle 
diese Räder konform laufen. Auch würden die Opfer sinn- 
voll werden, und daher sind wir verpflichtet, das Bessere zu 
erstreben nicht nur zu unserem eigenen Glücke, sondern vor 
allem aus Gründen des Totenkults. 


Paris, 2. April 1944 


Abschiedsfrühstück für Volckmar-Frentzel, den Leipziger 
Verleger, der in seinen Beruf zurückkehrt, da seine Bücher, 
Maschinen und Gebäude den Bomben zum Opfer gefal- 
len sind. Ich sprach dabei mit Damrath, dem Pfarrer der 
Potsdamer Garnisonkirche. Der Oberbefehlshaber hat Hot- 
acker dahin beschieden, daß er auf unsere Gesellschaft nicht 
zu verzichten gedenkt. Damrath zitierte auch den Spruch, 
mit dem er seine große Glocke in Potsdam beschriften 
ließ, Er wählte dazu eine Stelle aus den Briefen Friedrich 
Wilhelms I. an Leopold von Dessau: 
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»Wenn ich nur Land baute und machte nicht Christen aus 
den Leuten, so hülfe mir alles nichts. Wer nicht Gott getreu 
ist, wird auch mir Menschen nicht getreu sein.« 

Dem könnte man ein Wort von Léon Bloy zur Seite 
stellen: »Il n’y a plus de serviteurs dans une société qui ne 
reconnait plus Dieu pour maitre.« 

Am Abend Abfahrt nach Kirchhorst, wohin ich für et- 
liche Tage in Ernstels Sache beurlaubt worden bin. Ich 
hoffe auch, ihn in Wilhelmshaven zu sehen, wo er in immer 
noch unentschiedener Sache gefangen sitzt. Doch muß er 
noch vor der Katastrophe in Freiheit sein. 


Im Zuge, 3. April 1944 


Der Zug hat große Verspätung, wie sie die täglichen An- 
grifte auf die Strecken und Bahnhöfe mitbringen. Lektüre: 
die Tagebücher von Byron und »Les Moeurs curieuses des 
Chinois«. 

Am Fenster zwei junge Offiziere der Panzertruppe, von 
denen der eine sich durch ein gutes Gesicht auszeichnet. 
Doch sprechen sie schon seit einer Stunde von Ermordun- 
gen. Der eine wollte mit seinen Kameraden einen der Aus- 
spähung verdächtigen Einwohner in einem See verschwin- 
den lassen; der andere vertritt die Ansıcht, daß nach jedem 
Attentat gegen die Truppe fünfzig Franzosen an die Wand 
zu stellen sind. »Dann hörts bald auf.« 

Ich frage mich, wie diese kannibalische Gesinnung, wie 
dieses völlig Ungute, der Mangel an Herz für andere We- 
sen sich so schnell verbreiten konnte und wie das rasche und 
allgemeine Vernegern sich erklärt. Bei solchen Jungen ist es 
leicht möglich, daß kein Rest von christlicher Moral sie mehr 
berührte, doch könnte man erwarten, daß Gefühl für ritter- 
liches Leben und Waffenehre oder auch altgermanischer 
Anstand und Bewußtsein für das Rechte sich ihnen im Blut 
erhielt. Denn an sich sind sie ja so übel nicht, und ihr kur- 
zes Leben trägt willig Opfer, die der Bewunderung würdig 
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sind. So möchte man wünschen, daß ihnen zu dem unanz wei- 
felbaren Prädikate »ohne Furcht« auch noch das »ohne 
Tadel« zukäme. Das eine wird ja doch nur wertvoll durch 
das andere. 

Mir gegenüber ein Oberleutnant von der Fallschirm- 
truppe mit einem Buch. Er wendet still die Seiten um, zu- 
weilen rastend und vor sich hinschauend wie jemand, der 
sich besinnt. Dann liest er weiter, um plötzlich zu lächeln, 
wenn er an eine Stelle gekommen ist, die heiter stimmt. 
»Der Leser« — das ist ein großes Motiv, eine bedeutende 
Darstellung des geistigen Menschentums. 

Nachmittags in Aachen, und dann über Köln die Reihe 
der ausgebrannten westdeutschen Städte entlang. Entsetz- 
lich, wie rasch man sich an diesen Anblick gewöhnt. 

»Durch den Segen der Frommen wird eine Stadt er- 
hoben; aber durch den Mund der Gottlosen wird sie zer- 
brochen.« Sprüche Salomonis 11, 11. Ein Wort für künftige 
Grundsteine, für neue Stadttore. 


Kirchhorst, 4. April 1944 


Skripturen und Bücher geordnet und auch ein wenig ın 
Byrons »Don Juan« gesehen. 


Meine niedersächsischen Landsleute. Die unerschütter- 
liche Ruhe, die ihnen als einer ihrer besten Züge inne- 
wohnt, fand ich soeben in einer Hildesheimer Chronik schön 
belegt. Am 1. August 1524 brach in der Neustadt Feuer 
aus, das eine große Menge von Häusern zerstörte und end- 
lich auch die Spitze des Pulverturms ergriff. Das Blei des 
Daches begann zu schmelzen und tropfte herab. Auf die- 
sem Turme leitete der städtische Baumeister Oldekopp die 
Löscharbeit. Neben ihm stand sein Sohn Johannes. Nach- 
dem der Vater ihm schon verschiedentlich den Platz ver- 
wiesen hatte, sprach er: »Unser ein is hire to vele. Westu 
nicht, dat wi wol twintig tonnen pulvers under den voten 
hebben?« Da erst verließ der junge Oldekopp den Stand. 
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Kirchhorst, 5. April 1944 


Mit Alexander zum ÖOldhorster Moor, um dort den 
Ameisenhügel zu untersuchen, den ich im Winter entdeckt 
habe. Es ist doch immer erfreulich, wenn so ein Vorsatz 
sich verwirklicht — ein angeknüpfter Knoten im Lebensnetz. 
Die Tierchen waren schon lebhaft: unter den Gästen fand 
ich einen mir noch unbekannten: Myrmecoxenus subterra- 
neus, den Chevrolat, einst Steuerbeamter in Paris, 1835 be- 
schrieben hat. 

Auf dem Hinweg traten wir in einen Schuppen, weil 
amerikanische Bomber, die uns überflogen, beschossen wur- 
den, und auf dem Rückweg regneten wir ein. Gespräch über 
Don Quixotes Abenteuer bei den Walkmühlen und die Fee 
Peri Banu aus »Tausendundeiner Nacht«. 

Im Garten stecken die Lilien die Köpfe hervor, und der 
Eremurus kündet sich mit sechs kräftigen Sprossen an. 
Auch leuchten die Krokus, die ich vor dem Kriege mit 
Friedrich Georg gepflanzt habe, überall aus dem verwilder- 
ten Rasen — rein goldgelb, tiefblau, weiß mit amethyste- 
nem Grunde, aus dem Adern aufstrahlen und den Kelch 
umfassen wie Agraffen einen silbernen Pokal. Die Frische 
dieser Töne erheitert: Initialfarben. Mit diesen kleinen 
bräunlichen Zwiebeln vergrub ich Schätze, die wie im Mär- 
chen zuweilen an die Oberfläche emporsteigen. Im Pflan- 
zenreich ruht ja die ganze Metaphysik; und es gibt keinen 
besseren Kursus der unsichtbaren Dinge, die sichtbar wer- 
den, als das Gartenjahr. 

Der goldene Blütenstaub, von Hummeln auf den blauen 
Kelchgrund abgestreift. 

Abends in alten Tagebüchern geblättert, die Perpetua in 
einen besonderen Koffer einpackte. Ich sehe, daß ich immer 
etliche Jahre warten muß, ehe ich mich mit solchen Auf- 
zeichnungen wiederbeschäftige. Inzwischen welken gewisse 
Stellen, und andere reifen nach. 

Ferner gelesen in Origenes’ »Ermunterung zum Marty- 
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rıum«. Dort, $ 46, die Warnung, Gott nicht mit anderen 
Namen anzurufen als mit den ihm zustehenden — also 
nicht etwa als Jupiter. Es könnten gewisse Laute und Silben 
gleich Wirbeln diejenigen anziehen, deren Namen man so 
nennt. Dies für die Schrift über die Vokale notiert. 


Kirchhorst, 7. April 1944 


Nachmittags auf der Wiese, wo ich in Gesellschaft von 
Alexander verwilderte Akazien aus dem Boden grub. Bei 
dieser Arbeit überflogen uns zwei amerikanische Geschwa- 
der im hellen Sonnenschein. Sie wurden über der Stadt leb- 
haft beschossen, und kurz darauf sahen wir eine der Ma- 
schinen mit einer langen, an den rechten Flügel gehefteten 
Rauchfahne zurückfliegen. Gewaltiges Feuer begleitete sıe 
aus dem Kessel und verstummte, als ihr Schicksal vor Augen 
lag. Sie senkte sich über uns hinweg mit einer Wendung, 
während deren sich drei Fallschirme von ihr ablösten. Nun 
führerlos, zog sie eine weite Spirale, in der sie sich gewaltig 
vergrößerte. Wir dachten, daß sie in der Nähe des Hauses 
aufschlagen würde, doch schwebte sie auf den Wald von 
Lohne zu, über dessen Wipfeln unmittelbar nach ihrem Ver- 
schwinden ein dunkelkupferfarbenes Flammenmeer auf- 
wallte, das bald in eine Rauchwand überging. Wer hätte je 
in diesem stillen Dorf an solche Schauspiele gedacht? 

Nach der berühmten Leere des Schlachtfeldes treten wır 
in ein Kriegstheater mit weithin sichtbaren Vorgängen ein. 
So nehmen an den großen Luftschlachten oft Hunderttau- 
sende, ja Millionen als Zuschauer teil. 

Weiter im »Don Juan«. Im 3. Gesange von Vers 61 an 
das Muster eines üppigen Gastmahls, zu dessen Veranstal- 
tung Sinnlichkeit und Intelligenz wetteiferten. 
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Kirchhorst, 9. April 1944 


Nachgedacht über die gewaltigen Bücherverluste durch 
die Bombardements. Die alten Bücher werden selten wer- 
den; ihr Neudruck setzt intelligente Planungen voraus. Wie 
man durch völlig zerstörtes Gelände zunächst einen Richt- 
weg legt, wäre zuerst das Klassische in der Theologie, der 
Weltliteratur, der Philosophie und den Einzeldisziplinen 
wiederherzustellen durch eine Reihe von guten Ausgaben. 
Dann könnte man bis zu den Autoren dritten und vierten 
Ranges hinuntergehen, auch bis zu den Sonderlingen, und 
diese Seitenzweige nach einem geringeren Auflageschlüssel 
abstufen. Damit würden sogar Vorteile verbunden sein — 
wie der einer entschiedenen Zurückverweisung der Geister 
auf das Wichtige. 

Schwer freilich werden die Zeitschriften zu ersetzen sein 
— doch lassen sich davon vielleicht Bibliotheksauflagen wie- 
der herstellen. Der kollektive Zug des Daseins wird über- 
haupt das Büchereiwesen stark ausbilden. 


Kirchhorst, 13. April 1944 


Von der Küste zurück, an die ich mit Perpetua in Ern- 
stels Angelegenheit gefahren war. Wir reisten am Oster- 
montag ab. Auch der Östersonntag hatte zahlreiche 
Überfliegungen gebracht, mit Vollalarm oder »Vollala«, wie 
der dreijährige Peter sagt, der hier als Flüchtling weilt. Beim 
Aufbruch sah ich im Garten noch einmal in die blauen Kel- 
che des Krokus, auf deren Grund der von den Bienen abge- 
streifte Safran als goldener Staub gefallen war. Das sind 
kräftige Wegzehrungen. 

Das Reisen ist in dieser Zeit aus vielen Gründen be- 
schwerlich, doch geben die Flieger die größte Plage ab. 
Wir fuhren durch Oldenburg eine Stunde, nachdem es ange- 
griffen worden war, und als wir in Wilhelmshaven aus- 
stiegen, empfing uns Sirenengeheul. Wir hatten im Zuge 
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zwei Offiziere kennengelernt, von denen der eine, Emmel, 
als Adjutant des Kommandanten bereits aus eigenem An- 
trieb Ernstel in seiner Zelle aufgesucht hatte. Wir ließen 
uns durch den Alarm nicht stören, sondern gingen sogleich 
in das Hotel. Nachdem wir dort gegessen hatten, suchten 
wir den Dekan Ronneberger in seiner halbzerstörten Woh- 
nung auf. 

Am nächsten Morgen, als wir vor dem Hotel auf die 
Straßenbahn warteten, ertönte neuer Alarm. Wir gingen 
zu Fuß, mit den Päckchen für Ernstel beladen, die immer 
leerer werdenden Straßen entlang. Endlich traten wir ın 
einen der Bunkertürme ein. Hier hat man das Gefühl, in 
eine besondere Abteilung des Infernos zu geraten, die Dante 
bei seinem Rundgang übersah. Das Innere eines solchen 
Turmes gleicht der Höhlung eines Schneckenhauses; um eine 
innere Spindel windet sich spiralig ein sanft ansteigender 
Gang empor, auf dem zahllose Bänke stehen. Hier harrten 
große Teile der Bevölkerung, auf das engste zusammen- 
gedrängt, der Dinge, die da kommen sollten. Das Schnecken- 
gehäuse war mit menschlichem Plasma gefüllt, das dumpfe 
Furcht ausschwitzte. Indem ich die Windungen emporschritt, 
betrachtete ich die Gesichter, die dort übermüdet dämmer- 
ten. Die Bewohner solcher Städte bringen in diesen freud- 
losen Türmen hockend einen bedeutenden Teil ihrer Tage 
und auch ihrer Nächte zu. Wie in allen derartigen Einrich- 
tungen findet man hier das traumhaft Vegetierende mit ma- 
schinellen Akten eng verquickt. Ich hörte das Summen von 
Ventilatoren, auch eine Stimme, die hin und wieder »Sauer- 
stoff sparen« rief. 

Nachdem wir diese Spirale betrachtet hatten, deren An- 
blick größeres Unbehagen einflößte als der Gedanke an einen 
Abwurf, gingen wir hinaus und setzten uns in einen ver- 
wilderten Garten, der inmitten der Trümmer lag. Es wurde 
ein wenig geschossen, und dann verkündeten Sirenen das 
Ende des Alarms. 

In der Arrestanstalt. Der Junge wurde von einem Feld- 
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webel in den Raum geführt, in dem wir warteten. Er sah 
blaß und schwächlich aus. Das Kinn trat hervor; es war 
mit kleinen Fältchen bedeckt. Die Augen lagen in den Höh- 
len; sie hatten ihre kindliche Frische verloren, frühe Erfah- 
rung sprach sich in ihnen aus. Doch war seine Haltung gut, 
zugleich bescheiden und stark. Als ich ihn so in seinem 
Matrosenjäckchen vor mir sitzen sah, erinnerte ich mich, 
wie sehr er als Kind auf kriegerischen Lorbeer hoffte und 
wie sein Sinnen und Trachten auf das Bestehen der Feld- 
schlacht gerichtet gewesen war. Er wollte sich des Vaters 
würdig erweisen — und daher zog es ihn zum gefährlich- 
sten Punkt. »Wie gut hast du ihn doch getroffen, mein 
Junge«, dachte ich bei mir, »und wie gut, daß ich das auch 
als Vater zu verstehen weiß.« Der Krieg, soweit er zwischen 
den Nationen spielt, stellt doch nur die grobe Kulisse dar — 
um andere, gefährlichere Preise geht der Kampf. Und gut 
erschien mir, daß ich mit den hohen Orden aus dem Ersten 
Weltkrieg diese bescheidene Zelle aufsuchte. Wir haben doch 
noch einen Glanz gekannt, der diesen Jungen nicht mehr be- 
schieden ist, und darum ist ihr Verdienst das größere. 

Am nächsten Tage fuhren wir nach Cuxhaven, um den 
Admiral Scheuerlen aufzusuchen, den Küstenbefehlshaber 
der Deutschen Bucht, der Ernstels oberster Gerichtsherr ist. 
Wir fanden einen vortrefflichen Menschen in ihm. Über- 
haupt läßt sich beobachten, daß man, in eine solche Sache 
verwickelt, die beiden eigentlichen Fronten des großen Vor- 
gangs kennenlernt. Ob der, dem man begegnet, Mensch oder 
Maschine, enthüllt sich sogleich beim ersten Satz, den er be- 
antwortet. 


Kirchhorst, 17. April 1944 

An diesem letzten Urlaubstage steckte ich noch Erbsen 

und säte gute Wünsche für Ernstel mit ein. Heute versenkt 

man die Samen, ohne zu wissen, wer ihre Früchte ernten 
wird. 
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Kerbel geschnitten — dieses Kräutlein ist für die Suppe, 
was der Waldmeister für den Wein. Es wächst in Fülle 
verwildert unter der alten Linde, und Alexander half mir 
beim Abpflücken. Ich stellte mich besorgt, als ob er Schier- 
ling mit ernten könnte, und so ergab sich eine Unterhaltung 
über den Becher des Sokrates, mit dem er auf diese Weise 
die erste Bekanntschaft schloß. 

Die Sämereien brachte ich aus Frankreich mit. Sie sind 
teilweise anders geformt und gefärbt — man wird sehen, 
wie sie hier anschlagen. 


Im Zuge, 18. April 1944 


Zur Nacht in Japan, wo ich mich fremden Menschen und 
fremden Dingen gegenüber ungeschickt benahm. Ich hielt das 
Gestell, auf dem die Waren eines Ladens ausgebreitet lagen, 
für eine Treppe und stieg hinauf, wobei ich Schaden an- 
richtete. Die Japaner betrachteten mich dabei mit einer aus 
Höflichkeit und Ekel gemischten Aufmerksamkeit. 

Sodann in einem Zimmer, in dem ich Männer und Frauen 
im Ätherrausch auf einem Diwan fand. Taumelnd trat 
einer von ihnen mir entgegen, hob einen schweren Krug 
zum Schlag empor. Da seine Trunkenheit mir zeigte, daß 
er mich fehlen würde, bemühte ich mich, unbeweglich zu 
bleiben — — »sonst trifft er am Ende durch Versehen«. 

Nachmittags ließ mich Löhning abholen und zum Bahn- 
hof bringen, wo ich unter Schrapnellwolken den Pariser 
Zug bestieg. 


Über Vokale. In einer neuen Bearbeitung dieses Essays 
wäre als einer der Hinweise dafür, daß die Lautfärbung der 
Worte nicht zufällig ist, auch folgendes anzuführen: Wenn 
neue Dinge in unser Blickfeld treten, so bieten sich meist 
mehrere Worte zu ihrer Benennung an. Der Sprachgeist 
wird aus ihnen das passendste auswählen und in den Ge- 
brauch einsetzen, und zwar wird er dabei die Lautordnung 
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der logischen Bedeutung vorziehen. Aus diesem Grunde ist 
Auto stärker als Kraftwagen. 


Paris, 21. April 1944 


Nachts starke Überfliegung, Abwehrfeuer, Bomben im 
18. Arrondissement und in Saint Denis. Die Bewohner des 
»Raphael« versammelten sich zum ersten Mal im Bunker, 
wie ich amMorgen erfuhr. Mich hielt eine Art von Lethargie 
im Bett. Man hört, daß es Hunderte von Toten gegeben 
hat. 

Mittags bei Schnitzlers, die heut abend abreisen. 


Paris, 22. April 1 


Lektüre: das Journal eines Oberleutnants Salewski, der 
die Tage im Kessel von Uman beschreibt. Horst Grüninger 
sandte mir das Manuskript. Auch sprach ich darüber mit 
Speidel, der Chef bei Rommel geworden ist und den ich 
vorgestern zum ersten Male wieder sah. Die Schilderung 
Salewskis ıst klar und trocken, ist von der Kühle des aus- 
gegossenen und dann zum Spiegel erhärteten Metalls, ent- 
sprechend der Luft, die auf verlorenem Posten herrscht. Ich 
fand bekannte Gedankengänge wieder, doch wie aus Samen 
aufgezogen, die über die Gartenmauer auf Quarzsand flogen 
und dort mit äußerster Sparsamkeit emporwuchsen. Das 
alles ist lehrreich, denn der Kessel ist der reinste Ausdruck 
unserer Lage; mir war das schon deutlich, ehe dieser Krieg 
begann. Vorbilder kündeten es an, wie etwa das Schicksal 
der Judenschaft. 

Nachmittags bei Heller, wo ich mir das Bild ansah, das 
Dr. Göpel mir zum Geburtstag geschenkt hatte. Auf dem 
Wege fand ich die Place des Invalides abgesperrt; eine Batte- 
rie von schweren Abwehrgeschützen, Stapel von Munition 
und kleine spitze Zelte für die Bedienung waren in seiner 
Mitte aufgebaut. Das Schauspiel hatte etwas Unheilvolles — 
besonders durch die Tatsache der Zelte inmitten einer so 
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ungeheuren Stadt, die so schon Wildnis geworden, schon aus- 
gestorben schien. 


Mein Ort ist an der Spitze einer Brücke, die über einen 
dunklen Strom geschlagen wird. Die Existenz auf diesem 
vorgeschobenen Bogen wird mit jedem Tage unhaltbarer, 
der Absturz drohender, falls nicht von drüben spiegelbild- 
lich ihm die Entsprechung, die Vervollkommnung entgegen- 
wächst. Aber das andere Ufer liegt in dichtem Nebel — und 
nur zuweilen dringen unbestimmte Lichter und Töne aus 
der Dunkelheit. Das ist die theologische, die psychologische, 
die politische Situation. 


Paris, 23. Aprıl 1944 


Ausflug in die Trois Vallées. Um sich ein Bild der 
Volkskraft zu verschaffen, muß man auch die Bevölkerung 
der Landstraßen sehen, nicht nur die der Boulevards. 


Dans les forêts lointaines 
On entend le coucou. 


Paris, 29. April 1944 


Den gestrigen Abend und einen großen Teil der Nacht 
verbrachte ich in Gesellschaft des Oberbefehlshabers, der 
mich in Begleitung von Oberst Ahrends, Baumgart und des 
Mathematikprofessors Walther in meinem Malepartus auf- 
suchte. Die mathematische Neigung des Generals führte zu- 
nächst zu einem Gespräch über die Primzahlen, das dann 
über Fragen der Ballistik und der Raketenversuche not- 
wendig auf die militärischen und politischen Freignisse über- 
ging, die sich in naher Zukunft abzeichnen. Nachdem sich 
Walther, der auf der Durchreise war und mit dem Nacht- 
zug fahren wollte, verabschiedet hatte, verbrachte ich eine 
Weile mit dem General allein. Er gab mir eine Schilderung 
der Lage und insbesondere des Charakters von Rundstedt, 
auf dem es beruhe, daß es im Westen nicht schon lange zur 
Klärung, zur Demaskierung gekommen se. 
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Wenn man Stülpnagel, Popitz und Jessen kennt, dazu 
noch Schulenburg und Hofacker, dann hat man ein Bild 
der Fronde im totalen Staat. Man sieht dann auch, daß die 
moralische Substanz zum Zuge drängt, nicht die politische. 
Sie ist in der Aktion die schwächere, und daher könnte die 
Lage sich nur zum Guten wenden, wenn ein Sulla in Er- 
scheinung träte, ja selbst ein simpler Volksgeneral. 

Über die Spiegel und über die merkwürdige Veränderung 
in der Physiognomie der Menschen, zu der sie beitragen. 
Wenn unser Blick abgleitet und die Gesprächspartner im 
Spiegel sieht, werden ganz neue Züge an ihnen offenbar. 
So könnten Vorfahren von ihnen ausgesehen haben, oder 
es treten geistige Bedeutungen, die in ihnen verborgen liegen, 
an das Licht. Besonders stark wirkt das, wenn sich die 
Spiegelfläche zu bewegen, zu kräuseln scheint, wie gestern 
durch den Rauch der abgelegten Zigarren, der von einer 
Konsole in die Höhe stieg. Die Spiegel schließen auf. Hier- 
zu nun die Veränderung im Gesicht der Toten: Wir sehen 
sie im Lichte, das aus einem dunklen Spiegel fällt. 

Vormittags sprachen zwei junge Vlamen, Claes und 
Willems, vor. Wir unterhielten uns über Deutschland und 
Frankreich, deren gegenseitiges Verhältnis sie klarer sehen, 
aus einer Stellung à cheval. Über die Lage, die Maure- 
tanier, die beiden Literaturen, insbesondere über Leautaud, 
dessen »Passe-Temps« gerade zu meiner Lektüre zählt. 

Seit vielen Jahren habe ich beobachtet, daß meine Fähig- 
keit zu sprechen abhängt von der Geistigkeit meiner Zu- 
hörer. Es ist, als ob das Rad der Unterhaltung über mehr 
oder minder glatten Boden liefe — und damit mehr oder 
minder sicher und mühelos. Merkwürdig aber ist, daß ich 
bei der ersten Begegnung mit Unbekannten nicht abzuwar- 
ten brauche, bis sie sich geäußert haben — wahrscheinlich, 
weil der Mensch auch eine spirituelle Aura, einen Duft der 
Geistigkeit besitzt. 
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Paris, 30. April 1944 


Erster Besuch bei Speidel, der jetzt Chef bei Rommel ist 
und damit wohl derjenige, der die Lage ım Westen am 
deutlichsten übersieht. Das Hauptquartier liegt draußen in 
La Roche-Guyon, einem Schlosse der La Rochefoucaulds. 
Ich sprach dort auch kurz mit dem Herzog und der Her- 
zogin, insbesondere über meinen Aufenthalt in Montmirail. 


Die Landschaft um La Roche-Guyon mit ihren großen 
Höhlen und den gleich Orgelpfeifen aus dem Seinetal auf- 
steigenden Klippen hat einen labyrinthisch-geheimnisvollen 
Zug. In diesem Sinn scheint sie geeignet als Substrat ge- 
schichtlicher Handlungen, wie sie es in der Tat seit der Nor- 
mannenzeit und früher schon periodisch gewesen ist. Sie 
zieht sie vielleicht an und färbt dann in ihre Fäden ein. 

Die Hänge waren gegen Flieger mit Batterien gekrönt, 
und im Tale lag eine Panzerabteilung, zum persönlichen 
Schutz des Oberbefehlshabers und wohl auch aus politi- 
schen Rücksichten. Das ungeheuer Mühsame des Krieges 
gewinnt in diesen Zonen den Anschein größerer Leichtig- 
keit; man ist dem Mittelpunkte näher, um den sich das 
furchtbare Gewicht des Rades dreht. Ich will mit diesem 
Bild in der technischen Sphäre bleiben, im Koordinaten- 
system der Gewaltanwendung mit seinen mehr oder minder 
geistigen Orten, in Mauretanien. Dazu gehört auch eine 
gewisse Heiterkeit, wie sie wohl Sulla zierte, als er Athen 
belagerte. 


Paris, 1. Mai 1944 

Maiglöckchentag. Speidel ließ das Manuskript des Auf- 

rufes für Rommel, der es lesen will, abholen. Ich gab es un- 
gern aus der Hand. 

Frühstück bei Drouant mit Abel Bonnard. Ich schätze 

immer wieder die Ordnung und Präzision seiner Gedanken, 

die voltairianische und zugleich katzenhafte Geistigkeit, die 
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behende nach Menschen und Dingen greift, sie spielend wen- 
det und auch verwundend ritzt. Ich benutzte die Gelegen- 
heit, ihm mitzuteilen, daß Léautaud, vielleicht der letzte 
Klassıker, in dürftiger Lage hier in einer der Vorstädte 
haust, fast ohne Hilfe und hochbetagt. Bonnard nahm es 
mit Eifer auf und bat mich um weitere Auskünfte. Freilich 
ist Leautaud ein Zyniker, der in Gesellschaft seiner Katzen 
mit einem Lehnstuhl zufrieden ist und bei dem man sich 
Grobheiten aussetzen kann. Dazu kommt noch die unglück- 
selige politische Lage, die jeder menschlichen Handlung 
trübe Lichter gibt. 

Nachmittags wieder einmal in Vincennes, in Gesell- 
schaft der Doctoresse. Wir sonnten uns ein wenig auf dem 
Rasen am Gange, der das Fort umzieht. Auf den Bastionen 
scherzten halbnackte Soldaten und blickten auf die sonn- 
täglich gekleideten Pariser hinunter wie römische Legionäre 
von der Zitadelle einer eroberten Stadt. 

Im Walde blühte die Szilla zu Tausenden. In trüb grau- 
grünen Bächen wimmelten die Kaulquappen, von denen 
einige bereits die winzigen Hinterbeine abspreizten. Aus 
welchem Grunde eigentlich besteht dieser zeitliche Unter- 
schied in der Entwicklung der Beinpaare, die beide doch 
aufeinander angewiesen sind? Die alte Schule wird auf die 
Umbildung von Flossenanlagen verweisen — doch gerade 
das macht die Voraussicht wunderbar. Man sieht den De- 
miurgen am Lebensstoff Motive aneinanderreihen. Barfüßige 
Kinder fischten nach den Tierchen und sperrten sie in kleine 
Teiche, die sie mit Schlamm ummauerten. 

Dann wieder am Fort — im Augenblick, in dem es von 
zwei amerikanischen Geschwadern überflogen wurde und 
eine Kanone von den Wällen das Feuer eröffnete. Die Todes- 
bilder und die Schrecken spielen in traumhaften Zusammen- 
hängen in das tägliche Leben und seine Freuden ein — wie 
in Korallengärten, in deren bunten Schatten man Fang- 
arme und Rachen von Ungeheuern sieht. 


266 


DAS ZWEITE PARISER TAGEBUCH 


Paris, 2. Mai 1944 


Mittags am Pont de Neuilly, von dessen Höhe aus ich 
lange ins Wasser sah. Dort spielte am flachen Ufer ein gro- 
ßer Schwarm winziger Fische, der sich wie atmend bald er- 
weiterte und bald zusammenscloß und sich zugleich um 
einen Mittelpunkt zu drehen schien. Der Vorgang war aus 
der Höhe schwierig wahrzunehmen, da die Rücken dieser 
Bruten sich wenig von der Tönung des Wassers abhoben. 
Zuweilen aber leuchtete es über dem namenlosen Gewimmel 
wie ein Silberblitz dahin, der funkelnd einen Kreis be- 
schrieb. Das rührte daher, daß hin und wieder eines der 
Tiere, durch die allgemeine Spannung in eine höhere Bewe- 
gung emporgeschnellt, gleich einem Schiffchen auf dem Was- 
ser kreiselte. Es legte sich dabei auf die Seite, so daß die 
helle Flanke im Mittagslicht erschien. 

Sah lange zu, wie aus dem dunklen Gewimmel die Silber- 
punkte erglühten und wieder untertauchten, nachdem die 
zuckende Figur, die sie beschrieben hatten, vollendet war. 
Welche Signale, und für welche Augen sind sie erdacht? 

Sah lange zu — hier offenbarte, was bei uns der Ruhm 
ist, sich im einfachsten Bild. Es fehlte keines von seinen Ele- 
menten — nicht das Zusammenfluten der namenlosen Menge, 
noch ihr Pulsieren, ihr Rhythmus, ihre Spannung, die sich 
dann in der höheren Bahn des Einzelnen entlädt, der sich 
hervortut und ans Licht geschleudert wird. So leuchten die 
Helden, die Einzelkämpfer aus der Schar der Krieger und 
aus den grauen Heeren, löst sich in schönerem Schmucke der 
Solist aus den Balletten und steigt das Lied der großen 
Sänger aus dem Konzert der Chöre auf. 

Wie tief, wie einfach, was in uns lebt und unsere Sinne schärft, 
die Herzen schlagen macht — die Wiege der Meeresiluten, Er- 
innerung an Flossen, Flügel, Drachenleiber, die Sonnen- und 
Sternenuhren des Universums, das große Traum- und Kinder- 
land der Genesis. Und über uns die Marmorbrücken, aus deren 
Regenbogenhöhe das Schauspiel sinnvoll wird. 
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Paris, 3. Mai 1944 


Während der Mittagspause auf dem Hundefriedhof, zu 
dem eine der kleinen Seine-Inseln an der Porte Lavallois 
eingerichtet ist. Am Eingang ein Denkmal für den Bern- 
hardiner Barry, der mehr als vierzig im Schnee verirrten 
Wanderern das Leben rettete. Er steht am Gegenpol von 
Begerillo, dem großen Bluthund, der Hunderte von nack- 
ten Indianern zerrissen hat. Der Mensch mit seinen Tugen- 
den und Lastern spiegelt sich in den Tieren, die er zieht. 
Der Ort erinnerte mich an Kindertage und an die Spiel- 
friedhöfe, in denen wir Insekten und Vögelchen beisetzten. 

Weiter im Brief an die Hebräer; hier setzt der Juden- 
stamm am reinen Holz und ohne Okulationen höhere Blü- 
ten an. Sehr gut, was über die Sublimierung des Opfers in 
und zwischen den Zeilen steht. 

Als progressive Gleichung könnte man setzen: 

Kain / Abraham / Christus : Abel / Isaak / Jesus 

Das ist die Reihenfolge der Priester und der Geopferten. 
In jedem dieser Paare eröffnet sich ein neuer Zustand der 


Gesellschaft, des Rechtes, der Religion. 


Parıs, 4. Mai 1944 


Bei Florence, wo ich außer dem Dr. Verne und Jouhan- 
deau auch Léautaud traf, der in einem Anzug nach der 
Mode von 1910 erschien, mit einem langen schmalen Schlips, 
der wie ein Schnürsenkel zu einer Schleife gebunden war. 
Als Autor ist er auf der geraden Linie verblieben, ohne ro- 
mantische Schwächung, sagt viel weniger Unnötiges als alle 
anderen seiner Kollegen, die ich bislang beobachtete. 

Unterhaltung über den »Mercure de France«, dann über 
Sprache und Stil. Léautaud haßt die Bilder, die Vergleiche, 
die Umschweife. Der Autor soll mit vollkommener Präzision 
und Sparsamkeit ausdrücken, was er meint. Auch soll er 
sich mit der Sorge um den Rhythmus und die Ausfeilung 
nicht aufhalten. » J’aime plutôt une répétition qu’une pré- 
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ciosite.« Wenn man sagen will, daß es regnet, so schreibe 
man: »Es regnet« hin. Auf die Erwiderung von Paulhan, 
daß man das auch einem Angestellten überlassen könnte: 
»Alors, vivent les employe&s.« 

Er ist der Ansicht, daß man mit den Worten genau aus- 
drücken könne, was man wolle, und daß bei völliger Be- 
herrschung der Sprache auch der geringste Verlust zwischen 
dem Gesagten und dem Gemeinten vermeidbar sei. Das gilt 
freilich nur unter Nichtmetaphysikern. Nur solche erkennt 
er indessen an. 

Was mich an ihm vor allem anzieht, ist der Anblick eines 
Menschen, der durchaus und auf klare Weise weiß, was er 
will, denn das ist heute viel rarer, als man denkt. 

Auf die Bemerkung, daß Victor Hugo zu den Autoren 
zähle, die ich bislang vernachlässigte: »Vous pouvez conti- 
nuer.« 


Paris, 5. Mai 1944 


Zur Meeressymbolik. Soll das in einer jungen Ehe zu 
erwartende Kind ein Mädchen werden, so ist es in der Tou- 
raine üblich, daß die Mutter eine Kette aus versteinerten 
Muscheln am Halse trägt. Das wäre eine Note für den 
schönen Aufsatz von Mircea Eliade, den ich in »Zalmoxis« 
ERS 


Stil: »Hierher hat sich die Königin Hortense zurück- 
gezogen, nachdem sie auf einem Thron gesessen und alle 
Schmach der Verleumdung getroffen hat.« Aus einer Über- 
setzung der »Denkwürdigkeiten« Chateaubriands. 

Das Lesen eines solchen Satzes ist unzuträglich wie ein Ab- 
sprung gegen die Fahrtrichtung. 


Paris, 7. Mai 1944 


Abends am Teich von Suresnes, um das Leben an den 
blühenden Ahornen zu beobachten. Wie jetzt gewöhnlich, 
flogen verschiedentlich beschossene Geschwader über die 
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Bannmeile hinweg. Diese Geräusche und Bilder weben sich 
in den Alltag ein. 

Der Judenbaum und die besondere Note, die er der 
Frühlingspalette gibt. Sein Rosa sticht ins Korallenrot und 
wirkt entschiedener als das der Pfirsichblüte, des Rotdorns 
und der Rotkastanie. Auch ist es animalischer. 


Parıs, ®8. Mai 1944 


Nachts Träume von Trilobiten, die ich im Institut des 
Leipziger Mineralogen Rinne erstand. Ich kaufte sie nach 
einem Katalog und nahm die fehlenden in Abgüssen, die 
außerordentlich sorgfältig, zum Teil in reinem Golde, zum 
Teil in rotem Siegellack, geformt waren. Wie alle meine 
paläontologischen Träume war auch dieser von besonderer 
Prägnanz. 

Vormittags besuchte mich Clemens Podewils, der Rom- 
mel auf einer der Besichtigungsfahrten begleitet hatte, die er 
in diesen Tagen längs der atlantischen Küste unternimmt. 
In dem Bestreben, möglichst alle Kämpfer vor der Aktion 
zu sehen, liegt ein antiker Zug. Der Marschall will um das 
Ufer kämpfen: »Der Gegner muß auf dem Wasser unter- 
gehen.« Damit hängt es zusammen, daß er die Reserven 
massiert. 

Die Landung beschäftigt alle Sinne; sowohl die deutsche 
Führung wie die Franzosen glauben, daß es in diesen Tagen 
dazu kommen wird. Welche Vorteile aber brächte sie dem 
Engländer? Er gleicht doch dem Bankier, der aus den 
Wechselfällen des Krieges im Osten seine sicheren Gewinne 
zieht. Aus welchem Grunde sollte er diese höchst günstige 
Partie abbrechen? Es könnte, auch von den Wünschen der 
Amerikaner abgesehen, deren mehrere geben: der Russe 
könnte zu stark, er könnte zu schwach werden. Er könnte 
mit Verhandlung drohen. Dagegen spricht die Existenz 
Kniebolos: solange er am Wirken ist, bildet er den Kitt 
einer jeden gegen Deutschland gerichteten Koalition. Er ist 
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von jener Sorte, die nach Goethe »das Universum gegen sich 
ın Aufruhr bringt«. 

Noch ist die Lage für Deutschland nicht verzweifelt — 
doch welchen Ekel bringt es, dem Schauspiel zuzusehen. 


Paris, 10. Maı 1944 


Nachts Überfliegungen und schwere Beschießungen. Agen- 
ten hatten den Beginn der Landung auf vier Uhr morgens 
vorausgesagt. 

Beendet »Passe-Temps« von Léautaud. Es gibt verschie- 
dene Autoren, wie es Fische, Vögel, Insekten gibt. Was man 
an ihnen sehen und genießen will, ist die sichere Beherr- 
schung ihres Elements. Das ist bei Léautaud der Fall. Un- 
ter den Franzosen ist Chamfort, unter den Deutschen Lich- 
tenberg ihm verwandt. Als Zitat notiere ich: 

»Etre grave dans sa jeunesse, cela se paie, souvent, par 
une nouvelle jeunesse dans l’äge mür.« 

Von Rousseau kommend, kann man bei ihm lernen, wie 
man Bekenntnisse trocken serviert. Freilich wird man sich 
dabei der Gefahr des Zynismus aussetzen. Dafür ist das 
Buch eine Fundgrube. 

Ferner »Handbuch der Partisanen« in der dritten Auf- 
lage von 1942, eine russische Kampfvorschrift. Hier findet 
sich im Kapitel »Aufklärung« der Satz: »Feindliche Leichen 
sind zu tarnen« — ein sinniges Synonym für beerdigen. 


Paris, 12. Mai 1944 


Langweilige Besprechung in der Avenue Van Dyck. Doch 
hatte ich das Glück, daß vor den Fenstern eine große Rot- 
kastanie in Blüte stand. Im Mittagslicht erkannte ich diesen 
Baum zum ersten Mal. Die Blüten scheinen bei ungünstiger 
Beleuchtung in der Farbe leicht zu verlieren und nehmen 
einen stumpfen, bräunlichen Fleischton an. Dagegen zeichnen 
sie sich bei voller Sonne in leuchtendem Korallenrot vom 
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blauen Himmel ab. Doch auch im Schatten stehen sie sehr 
plastisch — sie treten dann wie aus Rosenwachs getrieben 
aus dem grünen Laub hervor. Später, beim Welken, fallen 
die Blütenblätter in solcher Dichte, daß ein tiefroter Schat- 
tenkreis den Stamm umringt. Das bringt noch eine Schön- 
heit mehr — im abgestreiften Blütenkleid. 

Das Thema betraf die Verwendung der kaukasischen Ba- 
taillone, mit deren Beaufsichtigung, soweit sie dem Militär- 
befehlshaber zur Verfügung stehen, Major Reese und ich 
beauftragt sind. Ein langwieriges und unerfreuliches Ge- 
schäft, dessen technische Seite gottlob von den Ostfachleuten 
des Generals von Niedermayer besorgt wird, der riesige 
Massen von Kriegsgefangenen angeworben hat. Soweit diese 
im besetzten Gebiet untergebracht sind, kommt es zu aller- 
hand Übergriffen, die natürlich auf unsere Kappe gehen. 
In der Métro bestaunen die Pariser jetzt Mongolen in deut- 
scher Uniform. Gelbe Ameisenstämme werden absorbiert. 
Die Überwachung erfordert besondere Künste — neben 
Vertrauensleuten, die den Einheiten als solche bekannt sind, 
gibt es andere, die den Chef nur heimlich aufsuchen, und 
auch diese werden durch dritte kontrolliert. Solche Ver- 
bände entziehen sich durchaus den gewohnten Normen: sie 
wären unmöglich ohne despotische Gewalt. Daher tauchen 
unter den Offizieren neuartige Typen auf. Niedermayer 
selbst ist in hohem Maß merkwürdig. Er hat im Weltkrieg 
in Persien oder in Afghanistan Unruhen erregt; ich entsinne 
mich, daß Stapel ihn als deutschen Lawrence bezeichnete. 
Im Kaukasus sah ich Bilder von ihm, auf denen er zwischen 
Hunderten von Asiaten stand. Geographische, ethnogra- 
phische, strategische Fähigkeiten und Neigungen vereinen 
sich in ihm. 


Parıs, 13. Mai 1944 


Nachmittags mit Horst und Podewils bei General Speidel 
in La Roche-Guyon. Wir aßen zusammen, machten dann 
einen Gang im Park und tranken oben im ältesten Teil des 
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Schlosses unter der normannischen Zinne noch eine Flasche 
Wein. 

Speidel ist wohl bei dem kommenden Gange, dessen Vor- 
zeichen sich immer deutlicher ankünden, auf deutscher Seite 
der entscheidende Kopf. Schön, daß er nicht die Manieren 
anderer Generalstabschefs teilt, die man noch in der Nacht 
mit dicken Mappen von Eingängen beladen, sich auf ihr 
Zimmer zurückziehen sieht. In seiner Nähe herrscht viel- 
mehr die Ruhe, die Windstille, die der Achse des großen 
Rades, dem Innern des Wirbelsturmes angemessen ist. Ich 
beobachte ihn, während er am Schreibtisch eine Blume be- 
trachtet, eine Bemerkung über das Seinetal macht, das man 
unten mit seinen Wiesen und Blütenbäumen sieht. Das 
Telefon klingelt; er nimmt den Hörer ab und legt ihn wie- 
der auf, nachdem er eine kurze Entscheidung getroffen hat: 

»Eine Panzerdivision ist kein Fuhrunternehmen; bestel- 
len Sie das.« 

»Wie? Das kann der Führer nicht beurteilen. « 

Im Dorf blühen die Glyzinien, die weißen Sterne der Kle- 
matis, der Flieder, der Goldregen, die ersten Rosen üppiger 
als je. Wir schlendern, ihre Farbe und ihren Duft genießend, 
am Rande der Gärten hin. Speidel zitiert den Vers von 
Platen: 

»Wer die Schönheit angeschaut mit Augen — — —« 
und spricht dann eines der Worte, wie sie dem Feldherrn, 
der ja zugleich Augur sein soll, wohl anstehen: 

»Im Herbst ist in Europa der Krieg vorbei.« 


Paris, 15. Mai 1944 


Weiter in der Offenbarung; sie hält einen der großen Ein- 
blicke des unmittelbaren Auges in den Bau des Weltalls fest. 
Daneben laufen seltsame Bewegungen — wie jene, durch 
welche die Symbolstarre des alten Orients sich zu lösen be- 
ginnt. Der Augenschmetterling, der aus der ägyptischen, der 
babylonischen Puppe schlüpft, kehrt zurück zum höheren 
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Glanz seiner Ursprünge. Das bringt noch heute ın die Le- 
sung eın verwirrendes Element, als ob man höchsten Ver- 
wandlungen beiwohnte. Hier fühlt man eine der ungeheuren 
Abzweigungen, die keine Entscheidungsschlacht, kein Auf- 
und Untergang von Reichen, die nur die Schau im Mittel- 
punkt gebiert. Über den Königen und ihren Taten steht der 
Prophet. 

Der großen Vernichtung, die dort angekündigt wird, sol- 
len nur die entrinnen, denen das Siegel Gottes auf die Stirn 
gezeichnet ist. 

Nachmittags las ich in diesem Tagebuch, von dem ich Teile 
der unsicheren Lage wegen Hanne Menzel zur Abschrift 
gab. Unter dem 10. Januar 1942 fand ich eingetragen, daß 
ich im Traum meinen lieben Vater gestorben sah. Merk- 
würdig bleibt, daß er genau nach einem Jahre, nämlich in 
der Nacht zum 10. Januar 1943, gestorben ist. Auch in je- 
ner Stunde sah ich ihn im Geiste, und zwar im Wachen — 
ich sah am nächtlichen Himmel seine Augen, die mich be- 
deutender und strahlender als je in meinem Leben anblick- 
ten. 
Abends bei Didiers. Ich traf dort wieder Hendrik de 
Man, der mir in seinem »Apres Coup« die Stelle zeigte, 
an der er unsere vorige Begegnung geschildert har. 


Paris, 17. Mai 1944 


Bei Florence. Bei ihr der Abbé Georget, ihr Aumönier. 
Über die Kelten und über die Bretagne, der er entstammt. 
Was mag in uns noch keltisch sein? Wie in die Schlösser 
Bruchstücke alter Bauten, sind in die Nationen Elemente 
verschollener Rassen eingewebt. Im Traume treten verges- 
sene Ziehmütter an unser Bett. 

Georget war Beichtvater der Tochter Léon Bloys. Indem 
er Einzelheiten über diesen Autor erzählte, erwähnte er 
das »Entrepreneur de Demolitions«, das Bloy auf seiner 
Karte trug. Das ist ein nihilistischer Zug, ähnlich wie Nietz- 
sches »Philosophieren mit dem Hammer« und anderes. 
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Doch ist die Wertung des Nihilismus noch ohne Abstand — 
sie muß die Umwelt einbegreifen, die der Nihilist vorfindet, 
und die Fragwürdigkeit ihrer Werte, die in ihm, durch ihn 
doch nur sichtbar wird. So wird er zum Ärgernis. Noch 
ärgerlicher ist das Schauspiel jener Geister, denen der 
Wetterstand, das kosmische Minimum, das den Taifun ver- 
kündet, unfühlbar bleibt. Die suchen die Propheten zu stei- 
nigen. 


In der Stadt fehlt es immer mehr an Strom, Licht und 
Gas. Wir leben inmitten einer neuartigen Belagerung. Der 
Angriff richtet sich nicht so sehr gegen die Werke und Vor- 
ratslager als gegen die Verkehrs- und Energieadern, wie es 
dem Kriege zwischen Arbeitern entspricht. Anschläge unter- 
stützen die Wirkung der großen Abwürfe. 

Die Lage erinnert an die von 1939, wo so lange und so 
viel vom Kriege gesprochen wurde, bis er dann durch die 
Pforte trat. Ganz ähnlich mit der Invasion, die vielleicht 
weder die eine noch die andere Partei aufrichtig wünscht. 
Doc offenbart sich ja gerade darin der Schicksalszug. 

Bei alldem sieht man immer noch die hübschen Frauen in 
den Straßen, mit neuen Hüten, die zu einer Art von Tur- 
ban aufsteigen. Das ist die Mode des babylonischen Turms. 


Paris, 19. Mai 1944 


Lektüre: »Versuch über die Zerstörung Hamburgs« von 
Alexander Friedrih — ein Bericht, der mir als Hand- 
schrift übersandt wurde. Man hat den Eindruck, daß diese 
Städte Bologneser Flaschen gleichen, deren Gefüge sich durch 
innere Spannung so atomisierte, daß ein Stoß zu ihrer Zer- 
pulverung genügt. Merkwürdig ist, daß viele Menschen bei 
der vollkommenen Vernichtung ihrer Habe ein neues Frei- 
heitsbewußtsein zu ergreifen scheint. Das ist, wie vieles, 
schon von Friedrich Georg vorausgesehen, sogar im Geisti- 
gen. 
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Das Wissen, das ich mir erworben, 

Ist dürrer Zunder, 

Kommt, Flammen, und verzehrt, verschlingt 
den ganzen Plunder. 


Das Eigentum wird nicht allein von außen, von den Ent- 
erbten angezweifelt; es wird auch den Eigentümern von in- 
nen heraus zweifelhaft, ja lästig und langweilig. Zum Besitz 
gehört ja vor allem besitzende Kraft — wer möchte heute 
ein Schloß unterhalten, sich mit Dienerschaft umgeben, 
Massen von Gegenständen anhäufen? Dazu kommt die An- 
schauung, die Nähe der Vernichtungswelt. Wer einmal eine 
Großstadt, wie von einem Meteor getroffen, aufflammen 
sah, der wird sein Haus und seine Schränke mit neuen 
Augen anblicken. Vielleicht erleben wir noch Zeiten, in de- 
nen man das Eigentum ausbietet. 

Capriccios, wie sie Kubin in seinem Roman »Die andere 
Seite« um 1911 vorausgesehen hat. So trabten Kuhherden, 
die draußen ihre Gatter durchbrochen hatten, die brennen- 
den Straßen entlang. Die Tiere kamen in die Stadt, wäh- 
rend die Menschen in den Wäldern übernachteten. 

In einem der lichterloh brennenden Häuser saß eine kleine 
Kassıererin zwischen den dort harrenden Bewohnern, die 
Sprengbomben an der Flucht verhinderten. Plötzlich stürzt 
ein herkulischer Mann herein, um sie in Sicherheit zu brin- 
gen, indem er sie um die Hüften packt und nach draußen 
schleppt. Er trägt sie über eine Planke in einen noch nicht 
vom Feuer umstellten Raum, während hinter ihnen krachend 
das Haus zusammenstürzt. Im Schein des Scheiterhaufens 
erkennt der Mann, daß er eine Unbekannte, nicht seine 
Frau gerettet hat. 

Friedrich schließt mit der Bemerkung: es sei ein schöner 
Gedanke, daß Goethe seinen Faust »in anmuthiger Gegend« 
wieder zum Bewußtsein kommen läßt. 
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Paris, 20. Mai 1944 


Jean Charet, der Polarforscher: »Über den Polarkreis 
hinaus gibt es keinen Franzosen, keinen Deutschen, keinen 
Engländer mehr: da gibt es nur noch Männer.« 

Die Sehnsucht nach den Polen im 19. und 20. Jahrhun- 
dert erinnert an die Suche nach dem Stein der Weisen — sie 
sind magische Orte, Abschlußpunkte, die sich das planeta- 
rische Bewußtsein gibt. Sie sind auch Keimpole, die durch 
die Augen der Entdecker befruchtet werden; und, wie viele 
Größen der Alten Welt, erfahren die Nationen dadurch 
eine Veränderung. Der Polarkreis ist das Absolute, in wel- 
chem keine differenzierte, sondern nur die Urkraft noch be- 
stehen kann. Demgegenüber die enge Ansicht Schubarts, daß 
für die Nationen getrennte Himmel, ewig getrennte Vater- 
länder vorgesehen sind. Das ist eine der Stellen, deren 
Lektüre mich schädigte; auch widerspricht sie dem germa- 
nischen Sinn. Bei unseren Vätern durchschreiten die Gegner, 
die sich soeben noch in Stücke hieben, gestalthaft Arm in 
Arm das Tor der Ewigkeit, den goldblättrigen Hain Gla- 
sor, und sind dort beim Festmahl vereint. 

Mittags bei Madame Didier am Boulevard des Invalides. 
Sie formte, da frischer Ton nicht aufzutreiben war, meinen 
Kopf aus der Masse, die ihr bereits zur Büste Monther- 
lants gedient hatte. Das ist ein Zug, der Omar Khajam er- 
freut hätte. 

In den Tuilerien blühte gefüllter Klatshmohn — ich 
dachte im Vorübergehen, wie gut der Name das Wesen 
dieser Pflanze trifft. Er zeigt einmal das Grelle, Peitschende 
der Farbe, sodann auch das Gebrechliche der Blütenblätter, 
die schon ein Hauch zerstört. Das gilt für alle echten Wör- 
ter — sie sind aus zusammenschießenden Bedeutungen ge- 
webt, aus changierendem Stoff. Schon deshalb teile ich nicht 
die Bilderscheu von Autoren wie Marmontel und L£au- 
taud, und auch nicht die Entwicklungsperspektive der Ety- 
mologie. Das Schreiben oder Sprechen eines Wortes gleicht 
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einem Glockenschlag, der weithin im Kreise die Luft zum 
Schwingen bringt. 


Parıs, 23. Mai 1944 


Nachmittags wurde das Todesurteil gegen den General 
von Seydlitz bekanntgegeben, das in absentia ausgesprochen 
ist. Es scheint, daß dessen Tätigkeit Kniebolo mit Sorge 
erfüllt. Vielleicht haben die Russen drüben auch einen Gene- 
ral, der unserem Niedermayer entspricht. Zugleich wurde 
eine Ergebenheitsadresse der Feldmarschälle des Heeres an 
Kniebolo verlesen, die in den üblichen Wendungen gehal- 
ten ist. Ich glaube, es war Gambetta, der fragte: »Haben 
Sie jemals einen General gesehen, der mutig ist?« Jeder 
kleine Journalist, jede Arbeiterfrau bringt mehr Courage 
auf. Die Auslese geschieht eben nach der Fähigkeit, den 
Mund zu halten und Befehle auszuführen, dazu kommt 
dann die Senilität. Das mag in Monarchien noch angehen. 

Abends bei Madame Didier, deren Plastik fortschreiter. 
Ich hatte dabei wieder das Gefühl des prometheischen, 
demiurgischen Entstehens, das mir unheimlich ist, besonders 
in den Bewegungen knetender, streichender Art, bei denen 
sich die Materie wie unter Beschwörungen formt. Der Künst- 
ler reicht am nächsten an die großen schaffenden Weltmächte 
heran, und seine Symbole sind es, die noch in Gräber- und 
Trümmerwelten für das Leben zeugen, das einst im Safte 
stand. 


Paris, 25. Mai 1944 

Besuch von Wepler, der durchreiste und mit dem ich 

noch einmal über den Tod der Feuerblume sprach. Der 

ältere und der junge Freund einer Verblichenen. Ihr Tod 
erst nähert sie einander an. 


Paris, 26. Mai 1944 


In aller Frühe Abfahrt nach Sissonne. Seit 1917 war ich 
nicht wieder auf diesem Platz. In Laon fand ıch das Bahn- 
hofsviertel durch frische Abwirfe zerstört; doch waren die 
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Kathedrale und die Oberstadt fast unversehrt. Die Schick- 
salsstädte und Schicksalswege, die wir immer wieder be- 
schreiten — in welcher Figur schreibt unser Wandel sich auf 
dieser Erde ein? Vielleicht in Schleifen und Blüten wunder- 
barer Art? 

Wir hatten auf dem Übungsplatz zu tun, weil bei einem 
der kaukasischen Bataillone Unregelmäßigkeiten vorgekom- 
men waren. Zur Fahrt bedienten wir uns eines Holzgas- 
wagens, der hinten einen Ofen trug. Ab und zu wurde ge- 
halten und Holz nachgelegt, was der Tiefflieger wegen ın 
guter Deckung geschah. Die ausgebrannten Autos, die den 
Weg säumten, trugen zur Schärfung unserer Wachsamkeit 
bei. Auch die Maschinenpistolen, die wir jetzt bei solchen 
Reisen zwischen den Knien halten, bezeugen, daß es un- 
gemütlicher geworden ist. 

Ich muß die Maximen ändern; mein moralisches Verhält- 
nis zu den Menschen wird auf die Dauer zu anstrengend. 
So etwa gegenüber dem Bataillonskommandeur, der äußerte, 
daß er sich den ersten ergriffenen Deserteur vor die Front 
führen lassen wolle, um ihn dort mit eigener Hand »zu er- 
ledigen«. Bei solchen Rencontres ergreift mich eine Art von 
Übelkeit. Ich muß indessen einen Stand erreichen, von dem 
aus ich dergleichen wie das Wesen von Fischen ın einem 
Korallenriff oder von Insekten auf einer Wiese oder auch 
wie der Arzt den Kranken betrachten kann. Vor allem ist 
einzusehen, daß diese Dinge in den niederen Rängen gültig 
sind. In meinem Ekel liegt noch Schwäche, noch allzugroßer 
Anteil an der roten Welt. Man muß die Logik der Gewalt 
durchschauen, sich hüten vor Schönfärberei ım Stile von 
Millet, von Renan, ebensosehr wie vor der infamen Rolle 
des Bürgers, der vom sicheren Dach aus die Partner eines 
fürchterlichen Handels moralisiert. Wer nicht in den Kon- 
flikt mit einbegriffen ist, soll Gott danken, doch ist er des- 
halb noch nicht zum Richter legitimiert. 

Das beschäftigte mich, als ich neben Reese stand, der eine 
Ansprache an die fremden Soldaten richtete. Sie umgaben 
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uns im offenen Viereck, in deutschen Uniformen, auf deren 
Ärmel die Stammesabzeichen leuchteten. So eine Moschee 
mit zwei Minarets und der Umschrift »Biz Alla Bilen. 
Turkistan«. Reese sprach langsam, in kurzen Sätzen, die ein 
Dolmetscher übertrug. 

Unsere Position inmitten dieses Vierecks erschien mir 
wunderlich wie die auf einem Schachbrett, die intelligente 
Züge, darunter solche von ethnographischer Finesse, vor- 
bereiteten. 

Wir aßen mit den deutschen Offizieren, die halb den Ein- 
druck von Technikern, halb den von Söldnerführern mach- 
ten — achtzehntes und zwanzigstes Jahrhundert verschmel- 
zen zu Pseudomorphosen, die schwer zu klassifizieren sind. 
Wo die Theorie abblättert, erscheint die pure Gewalt. Es 
gibt kein Kriegsgericht; die Kommandeure entscheiden über 
Leben und Tod. Andererseits müssen sie damit rechnen, daß 
sie nebst ihren Offizieren über Nacht ermordet werden, falls 
ihre Mannschaft desertiert. 

In Boncourt tranken wir dann einen Becher Wodka mit 
den russischen Kompanieführern, während die Turkistaner 
und Armenier sich zu einem weiten Ring vereinigten. Sie 
kauerten dort stundenlang unter monotonen Gesängen am 
Boden; hin und wieder sprangen Einzeltänzer oder Paare in 
den Kreis, um sich dort bis zur Erschöpfung zu verausgaben. 

Zwischendurch gelang es mir, mich für ein halbes Stünd- 
chen zur subtilen Jagd zu beurlauben. Ich begegnete dabei 
zum ersten Mal in der Natur der blaugrünen Drypta den- 
tata, einem Tier von erlesener Eleganz. Der Italiener Rossi, 
der als Arzt in Pisa lebte, teilte ihm 1790 den Namen zu. 


Paris, 27. Mai 1944 
Alarme, Überfliegungen. Vom Dache des »Raphael« sah 


ich zweimal in Richtung von Saint Germain gewaltige 
Sprengwolken aufsteigen, während Geschwader in großer 
Höhe davonflogen. Ihr Angriffsziel waren die Flußbrük- 
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ken. Art und Aufeinanderfolge der gegen den Nachschub 
gerichteten Maßnahmen deuten auf einen feinen Kopf. 
Beim zweiten Mal, bei Sonnenuntergang, hielt ich ein Glas 
Burgunder, in dem Erdbeeren schwammen, in der Hand. 
Die Stadt mit ihren roten Türmen und Kuppeln lag in ge- 
waltiger Schönheit, gleich einem Kelche, der zu tödlicher 
Befruchtung überflogen wird. Alles war Schauspiel, war 
reine, von Schmerz bejahte und erhöhte Macht. 


Paris, 28. Mai 1944 

Pfingstsonntag. Nach dem Frühstück beendete ich die 
Lektüre der Offenbarung und schloß damit die erste Ge- 
samtlesung der Bibel ab, mit der ich am 3. September 1941 
begann. Zuvor hatte ich Teile gelesen, darunter das Neue 
Testament. Verdienstlich kann ich diese Bemühung beson- 
ders insofern nennen, als sie auf eigenem Entschluß beruht 
und gegen manchen Widerstand sich durchsetzte. Meine Er- 
ziehung lief in entgegengesetzter Richtung; von früher Ju- 
gend auf war mein Denken durch den exakten Realismus 
und Positivismus meines Vaters bestimmt. Dem leistete auch 
jeder bedeutendere Lehrer Beihilfe. Die Religionslehrer 
waren meist langweilig, bei manchen hatte ich ein Gefühl, als 
geniere sie der Stoff. Holle, der klügste unter ihnen, ließ 
durchblicken, die Erscheinung Christi auf dem Wasser sei 
durch eine optische Täuschung zu erklären; die Gegend sei 
für ihre Bodennebel bekannt. Die intelligenteren Kame- 
raden, die Bücher, die ich schätzte, waren auf denselben Ton 
gestimmt. Es war notwendig, daß ich diesen Kreis durchlief, 
und immer werden Spuren in mir davon zurückbleiben. 
Vor allem das Bedürfnis nach logischer Fundierung — ich 
meine hier weniger die Beweisbarkeit als die Zeugenschaft 
und Nähe des Verstandes, der immer mitleuchten soll. Die 
Ziele können nur vorn liegen. Das scheidet mich von den 
Romantikern und gibt das Licht auf meinen Fahrten durch 
die Ober- und Unterwelten: in meinem Raumschiff, in dem 
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ich tauche, schwimme, fliege, in dem ich Feuerwelten und 
Traumreiche durcheile, begleitet mich immer ein Besteck, 
das seine Formung durch die Wissenschaft erfahren hat. 


Paris, 29. Mai 1944 


Ausflug in die Trois Vallées. Es war ein heißer, leuch- 
tender Tag. Wie schön war es im stillen Dickicht, unter dem 
Laub der Büsche, durch das der wolkenlose Himmel schien: 
ganz Gegenwart. »Verweile doch — — —« 

Die Glyzinien und die Art, in der man ihre holzigen Win- 
dungen die Stäbe der Gartengitter verzehren sieht. Das 
Auge umfaßt mit einem Blick die in Jahrzehnten ausge- 
gossene Substanz. 

Die Goldwespe Chrysis an einer grauen Mauer — mit 
dem metallisch seidengrünen Bruststück und dem grell him- 
beerroten Hinterleib. Ein solches Tierchen scheint die Son- 
nenstrahlen zu sammeln wie der Leuchtpunkt eines Brenn- 
glases. Es lebt in feine, webende Gluten gehüllt. 

Die Laubfrösche, und wie das Dengeln der Sensen sie 
zum Chore reizt. 

»Der wollte auf der Geige reiten« — ein Spruch, der 
einen Übermütigen kennzeichnen soll. 


Abends beim President. In diesen Pfingsttagen fielen hier 
in Frankreich fünftausend Menschen durch Bombenwurf. 
Unter anderem wurde ein überfüllter Zug getroffen, der 
nach Maison Lafitte zum Rennen fuhr. 

Der Président erzählte von einem Gefreiten, der sich zu 
den Exekutionen drängt. Er zielt im allgemeinen auf das 
Herz — wenn ihm jedoch der zu Erschießende nicht ge- 
fällt, auf den Kopf, der dann in Stücke fliegt. Das ist ein 
untermenschlicher Zug: der Wille, dem Nächsten das Ge- 
sicht zu rauben, der Wille zur Defiguration. 

Auf welche er so wohl zielen mag? Wahrscheinlich auf 
jene, die dem Menschenbild am nächsten kommen, auf die 
Wohlgeratenen, die Gütigen, die Vornehmen. 
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»Soldaten, zielt auf das Herz, schont das Gesicht«, rief 
Murat, als er an die Mauer trat. 

Vorgestern morgen wurde hier übrigens ein sechsund- 
zwanzigjähriger Hauptmann erschossen, der Sohn eines 
Stettiner Reeders, und zwar weil er geäußert hatte, es ge- 
höre eine Bombe auf das Hauptquartier. Ein Franzose aus 
der Umgebung von Laval zeigte das an. 


Paris, 30. Mai 1944 


Mittags bei Madame Didier. Gespräch mit ihrem Neffen, 
einem Kinde von fünf Jahren, das mir gut gefiel. Der Kleine 
wurde neulich zum ersten Mal zur Messe mitgenommen und 
sah dort die Spendung des Abendmahls. Gefragt, was der 
Pfarrer getan habe: 

»Er hat Vitamine ausgeteilt.« 

»Il a distribué des vitamines à tout le monde.« 


Vaux-de-Cernay, 31. Mai 1944 


Mit dem Oberbefehlshaber in Vaux. Trotz großer Hitze 
zündeten wir abends, um die Luft zu reinigen, ein Feuer an. 
Außer dem General saßen noch die Professoren Krüger, 
Weniger und Baumgart um den Kamin. 

Die Generale sind meist energisch und dumm, das heißt 
von jener tätigen und disponierenden Intelligenz, die jedem 
besseren Telefonisten innewohnt und der die Masse eine stu- 
pide Bewunderung zollt. Oder sie sind gebildet, und das 
geht auf Kosten der Brutalität, die zu ihrem Handwerk ge- 
hört. So mangelt es stets irgendwo, entweder am Willen 
oder an der Übersicht. Höchst selten ist die Vereinigung 
von Tatkraft und Bildung, wie man sie bei Cäsar und 
Sulla sah oder in unseren Zeiten bei Scharnhorst und Prinz 
Eugen. Aus diesem Grunde sind Generale auch meist Hand- 
langer, deren man sich bedient. 

Was Heinrich von Stülpnagel betrifft, der zur Unterschei- 
dung von anderen Generalen dieses alten Soldatengeschlechts 
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auch als »der blonde Stülpnagel« bezeichnet wird, so trägt 
er fürstliche Züge, wie sie der prokonsularischen Stellung 
zukommen. Dazu gehört die Schätzung der Ruhe, der 
Muße, der Einwirkung auf einen kleinen geistigen Kreis. 
Das alles unterscheidet sich von dem Getriebe, das man 
sonst in höheren Stäben trifft. Sein vornehmer Charakter 
neigt der geistigen Wertung des Menschen zu. Sein Leben 
erinnert an das eines Wissenschaftlers, wie er sich auch auf 
langen Krankenlagern eine umfassende Belesenheit erwarb. 
Er sucht den Umgang mit Mathematikern und Philosophen, 
und in der Geschichte fesselt ihn das alte Byzanz. Doch darf 
man sagen, daß er als Feldherr gut führte, als Staats- 
mann gut verhandelte und als Politiker nie den Blik für 
unsere Lage verloren hat. Das alles macht verständlich, daß 
er von Anfang an einer der Gegenspieler Kniebolos gewe- 
sen ist. Doch ist er müde, wie es mir vor allem aus einer 
seiner Gesten deutlich wird, die sich oft wiederholt: Er pflegt 
sich mit der linken Hand den Rücken zu streichen, als ob 
er ihn stützte oder seine Haltung aufrichtete. Dabei befällt 
ein sorgenvoller Ausdruck sein Gesicht. 

Gespräch über die Stoa und ihren Grundsatz: »In ge- 
wissen Lagen wird das Verlassen des Lebens dem Tüchtigen 
zur Pflicht.« Es scheint, daß der General über dieses und 
andere Themen der Ethik mit seiner Gattin in vertraulichem 
Briefwechsel steht. 

Begonnen mit Lektüre der Übersetzung des Neuen Testa- 
mentes von Hermann Menge, die mir Pfarrer Damrath zum 
Geschenk machte. 

Ferner geblättert in Georges Migot »Essais pour une 
Esthétique Generale«, einem Bändchen, in dem mir einige 
Bemerkungen zur Symmetrie auffielen. Das ist ein Thema, 
über das ich seit Monaten häufiger nachsinne. Den Äsyp- 
tern unterstellt dieser Autor eine Neigung zur Asymmetrie 
und nennt unter anderen Belegen ihre Vorliebe für Köpfe 
im Profil. Was in den bildenden Künsten die Spiegelbild- 
lichkeit, ist Wiederholung in der Musik. Das symmetrische 
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Bedürfnis sei ein untergeordneter Zug — daher auch eher 
an die Form als an den Inhalt zu wenden, wie bei den 
Pendants in der Malerei, wo die Bildgröße, der Rahmen 
und unter Umständen auch das Motiv sich gleichen könn- 
ten, nicht aber die eigentliche Ausführung. Im übrigen 
bleiben die Bemerkungen am Rande und sind nicht sonder- 
lich präzis. Die Symmetrie ist ein gewaltiger Stoff. Ich 
möchte bei einiger Muße vor allem auf zwei Wegen mich 
in ihn hineinwagen — nämlich über die Beziehungen zur 
Willensfreiheit und zum Erotischen. Der Anblick der In- 
sekten und die Beschreibung eines zwittrigen Schmetter- 
lings gaben mir dazu die Anregung. 


Paris, 31. Mai 1944 


Vor der Rückfahrt badete ich noch im See und ging dann 
auf subtile Jagd. In diesem Frühjahr geriet ich wieder recht 
ın die Passion. 

Frühstück bei Madame Didier. Sie legte an den Kopf die 
letzte Hand und schlug ihn dann in feuchte Tücher ein, 
um ihn im Keller zu verwahren, da sie zu Hendrik de Man 
ins Gebirge fährt. 


Zum Stil der Polytechniker: »Entscheidung« wird zu 
»Entscheid« — das heißt einmal auf billige Weise vermänn- 
licht und zweitens aus der Tiefe der Erwägung auf die 
Oberfläche der willensmäßigen Präsenz versetzt. 


Paris, 1. Juni 1944 


Mittags bei Florence. Nach Tisch ein kurzes Gespräch mit 
Jules Sauerwein, der aus Lissabon gekommen war, über die 
Möglichkeit des Friedens und seine Konstruktion. 

Am Abend Unterhaltung mit dem Präsidenten und 
einem Hauptmann Uckel über Stalingrad. Es scheint, daß 
dort bis in die letzten Stunden gefilmt worden ist, und zwar 
von Mannschaften einer Propagandakompanie. Die Filme 
sind in die Hände der Russen gefallen und sollen in schwe- 
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dischen Wochenschauen gezeigt werden. Ein Teil der düste- 
ren Vorgänge spielt in dem Traktorenwerk, in dem der 
General Strecker sich mit seinem Stab in die Luft sprengte. 
Man sieht die Vorbereitungen, sieht, wie die Mannschaften, 
die nicht zum Stabe gehören, das Gebäude verlassen, und 
dann die gewaltige Explosion. In diesem Triebe, bis zum 
letzten zu registrieren, liegt etwas Automatisches: es 
äußert sich eine Art von technischem Reflex, ähnlich den 
Zuckungen der Froschschenkel in Galvanis Experiment. Auch 
spielen wissenschaftliche Züge ein. Das sind nicht Monu- 
mente, wie man sıe der Nachwelt oder den Göttern hinter- 
läßt, und sei es auch nur in Form eines Kreuzes, das flüchtig 
aus Weidenruten gebunden wird, sondern Dokumente von 
Sterblichen. für Sterbliche und nichts als Sterbliche. Sehr 
schauerlich und wirklich die ewige Wiederkunft in ihrer 
grauesten Form: ımmer von neuem läuft dieses Sterben im 
Eisraum in monotoner Wiederholung ab — dämonisch 
heraufbeschworen, ohne Sublimierung, ohne Nachglanz, 
ohne Trost. Wo bleibt da der Ruhm? 

Der Hauptmann meinte, man hätte die Filme vorher 
verbrennen müssen — doch wozu? Es sind Mitteilungen von 
Arbeitern an Arbeiter. 

Dann über das Fotografieren allgemein. Hierzu erzählte 
der Präsident eine Szene, die er in »Dreesens Hotel« 
bei Godesberg als Augenzeuge beobachtet hat. Kniebolo, 
die Treppe hinuntersteigend, wurde in der Halle begrüßt; 
unter anderem überreichte ein kleines Mädchen ihm einen 
Blumenstrauß. Er beugte sich hinunter, um ihn in Emp- 
fang zu nehmen und das Kind auf die Wange zu klopfen — 
gleichzeitig wandte er den Kopf ein wenig zur Seite und 
rief ein trockenes: »Aufnahme!« 


Paris, 6. Juni 1944 


Am gestrigen Abend bei Speidel in La Roche-Guyon. Die 
Fahrt war wegen der Zerstörung der Seinebrücken um- 
ständlich. Wir fuhren gegen Mitternacht zurück. Auf diese 
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Weise verpaßten wir um eine Stunde das Eintreffen der 
ersten Meldungen über die Landung im Hauptquartier. Sie 
wurde am Morgen in Paris bekannt und überraschte viele, 
insbesondere auch Rommel, der gestern in La Roche-Guyon 
gefehlt hatte, da er nach Deutschland zum Geburtstag seiner 
Frau gefahren war. Das ist ein Schönheitsfehler in der 
Ouvertüre einer so großen Schlacht. Die ersten abgesprun- 
genen Kräfte wurden nach Mitternacht festgestellt. Zahl- 
reiche Flotten und elftausend Flugzeuge traten bei den Ope- 
rationen auf. 

Es handelt sich ohne Zweifel um den Beginn des großen 
Angriffs, der diesen Tag historisch machen wird. Ich war 
doch überrascht, gerade weil so viel darüber orakelt worden 
war. Warum jetzt und hier? Das sind Fragen, über die man 
noch in ferner Zukunft sprechen wird. 

Lektüre: »Die Geschichte des Heiligen Ludwig« von Join- 
ville. Husser, den ich neulich in seiner neuen Wohnung in der 
Rue Saint Placide besuchte, gab mir das Werk ın einem 
Auszug mit. In manchen Bildern, wie in dem der Landung 
der Kreuzfahrer bei Damiette, sieht man das Menschentum 
im höchsten Glanz, den es gewinnen kann. Die materiali- 
stische Geschichtschreibung faßt an den Dingen nur, was ihr 
sichtbar ist. Sie kennt nicht die Mannigfaltigkeit, die dem 
Gewebe erst Farbe und Muster gibt. Das gehört mit zu un- 
serer Aufgabe: die Wiederentdeckung der Vielfalt der An- 
triebe. Sie fordert eine stärkere Objektivität als die positi- 
vistische. 


Paris, 7. Juni 1944 


Am Abend Rundgang mit dem President. Auf dem 
Boulevard de Amiral Bruix rasteten schwere Panzer auf 
dem Marsch zur Front. Die junge Mannschaft saß auf den 
stählernen Kolossen, in Vorabendstimmung, in dieser Art 
von schwermütig getönter Heiterkeit, an die ich mich so gut 
erinnere. Es strahlte von ihr ganz dicht die Nähe des Todes, 
der Ruhm zum Flammentode bereiter Herzen aus. 
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Wie die Maschinen zurücktraten, wie ihre Kompliziertheit 
verschwand und sie zugleich einfacher und sinnvoller wur- 
den, wie der Schild und die Lanze, auf die der Hoplit sich 
stützt. Und wie die Jungen auf den Panzern saßen, aßen 
und tranken, behutsam miteinander wie Brautleute vor 
ihrem Feste, wie bei einem geistigen Mahl. 


Parıs, 8. Juni 1944 


Bei Tisch entfernte sich Florence zu einem Telefon- 
gespräch und sagte zurückkommend: 

»La bourse reprend. On ne joue pas la paix.« 

Es scheint doch, daß das Geld die feinsten Fühler hat und 
daß die Lagebeurteilung der Bankiers sorgfältiger, exakter, 
vorsichtiger als die der Generale ist. 

Nachmittags besuchte mich Dr. Kraus, der Ballistiker. 
Gespräch über den Bruder Physikus und seine Arbeit an den 
Kettenbrüchen und Primzahlen, sodann über Cellaris, der 
immer noch im Kerker sitzt, doch für den die Stunde der 
Freiheit wie für viele tausend seiner Leidensgenossen bald 
schlagen wird. 

Sodann über die sogenannte neue Waffe und die Schieß- 
versuche mit ihr. Kraus erzählte, daß neulich ein Geschoß 
nach unvorhergesehener Schleife auf der dänischen Insel 
Bornholm gelandet sei, dazu noch als Blindgänger, den 
die Engländer bereits am Abend fotografiert hatten. Sie 
konnten die elektromagnetische Steuerung studieren und 
richteten unverzüglich im Süden ihres Landes ein Kraftwerk 
von gewaltig abweisender Stärke ein. 

An dem Gerede um diese Waffe ist übrigens gut zu stu- 
dieren, wie die Vernichtung die polare Kraft zum Eros ist. 
An beiden ist eine gewisse Gemeinsamkeit erkennbar, wie 
an positiver und negativer Elektrizität. So ist das Geraune 
im Lande ganz ähnlich dem, das den erotischen Witz um- 
gibt: Es soll nicht davon gesprochen werden, zugleich jedoch 
hofft Kniebolo, daß von Ohr zu Ohr sorgfältig von ihm 


288 


DAS ZWEITE PARISER TAGEBUCH 


genährte Gerüchte umlaufen. Das Ganze ist hochnihilistisch, 


als Schinderhüttenruch. 


Paris, 11. Juni 1944 


Noch einmal von Saint Cloud auf der Route de l’Impe- 
ratrice nach Versailles. Auch wieder auf der kleinen Lichtung 
zwischen den Maronenbüschen das Sonnenbad. Ich denke bei 


jedem dieser Gänge: Es kann der letzte sein. 


Paris, 12. Junı 1944 


Besuch bei Husser, in dessen Wohnung in der Rue Saint 
Placide ich Akten unterbringen, vielleicht auch für Tage 
unterkommen will. Dies ist der linke meiner Stützpunkte 
im Quartier latin. Im Zentrum steht die Doctoresse, wäh- 
rend der Antiquar Morin den rechten innehat. Besser als 
Gold sind Freunde, die man sich erworben hat. 

Ich vermindere mein Gepäck auf ein Minimum. Knie- 
bolo und seine Rotte prophezeien baldigen Sieg, ganz ähn- 
lich wie der Wiedertäuferfürst. Hinter welchen Figuren der 
Pöbel doch herläuft, und wie so allumfassend der Ochlos 


geworden ist. 


Paris, 17. Juni 1944 


Gestern und vorgestern spürte ich wieder den Albdruck, 
eine seltsame Beengung des Zwerchfells, von der ich mich 
erst heute nacht freimachte. War es eine Gefahr, die mich 
persönlich oder andere betraf? Ich fühlte, daß ich sie ab- 
wandte. 

Der Heeresbericht meldet, daß die »Vergeltungswaffe« 
zu feuern begann. Gleichzeitig sucht die Propaganda in den 
französischen Betrieben zu verbreiten, daß große Bezirke 
von London in Trümmer gelegt worden sind. Beim Pöbel 
breitet sich eine Art von Festjubel aus. Die fliegenden Bom- 
ben, die vor der Detonation ein grelles Licht erstrahlen las- 
sen sollen, sind eines der letzten Irrlichter im Vernichtungs- 
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sumpf. Wenn sie als Waffen und nicht nur in der Propa- 
ganda Wert besäßen, würde man sie auf den Landungskopf 
ansetzen. Ganz echt daran ist jedoch eines: der Wille, die 
lebendige Welt in eine Einöde zu verwandeln und den Tri- 
umph des Todes in ihr zu verwirklichen. Wer heute an der 
»Vergeltung« und an der »Vernichtung« zweifelt, begeht 
ein Sakrileg. 

Am Morgen trat Leutnant von Trott zu Solz in mein 
Zimmer, der Kompanieführer in einem Inderregiment ist 
und den ich seit jener schicksalsvollen Nacht in Überlingen 
zum ersten Mal wieder sah. Auch diesmal nähert er sich vor 
großen Ereignissen. Gespräch über die Lage, insbesondere 
über den General von Seydlitz, sodann über die Art, ın der 
die Preußen der Partei zum Opfer gefallen sind. 


Paris, 22. Juni 1944 


Mittags bei Florence. Dort Heller, der aus Berlin zurück- 
kam und dessen Zug mit Bordwaffen beschossen worden 
ist. Er erzählte mir, daß Merline sofort nach der Landung 
die Botschaft dringend um Papiere ersuchte und schon nach 
Deutschland geflüchtet ist. Es bleibt doch merkwürdig, wie 
sehr Menschen, die kaltblütig die Köpfe von Millionen for- 
dern, für ihr eigenes lumpiges Leben in Sorge sind. Es muß 
da ein Zusammenhang bestehen. 

Am Abend wurde die Stadt überflogen, und Splitter reg- 
neten in den Hof des »Majestic« herab. Im Verlauf des Bom- 
bardements wurden riesige Benzin- und Olvorräte getroffen, 
deren Brandwolke gleich der Pinie des jüngeren Plinius, 
von einem schmalen Schaft aufsteigend, das Himmels- 
gewölbe verfinsterte. Ein großer Bomber stürzte in der 


Nähe des Ostbahnhofes ab. 


Für »Kertenglied« besitzt die französische Sprache ein 
eigenes Wort: »Chainon«. Unser süddeutsches und wohl 
veraltetes »Schäkel« ist vom gleichen Stamm. Der Ketten- 
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macher ist »le chainetier«, wie bei uns »Kettler«, das sich 
in Personennamen erhalten hat. 


Das Haus an der Ecke der Rue du Regard, gegenüber 
dem Militärgefängnis in der Rue du Cherche Midi. Immer, 
wenn ich an ihm vorübergehe, fällt mir die Traumstadt 
Perle von Kubin ein. 


Paris, 24. Juni 1944 


Abends bei Speidel in La Roche-Guyon. Infolge der Zer- 
störung der Seinebrücken konnten wir uns nur auf Umwe- 
gen annähern. Auch mußten wir einmal aussteigen, da Flug- 
zeuge sich über uns tummelten. 

Nach dem Essen Spaziergang im Park. Speidel erzählte 
uns Einzelheiten über seinen Besuch bei Kniebolo, dem er 
vor einigen Tagen in Soissons Vortrag gehalten hat. Knie- 
bolo soll alt geworden sein, gebeugt, im Gespräch immer 
fahriger abspringend. Zum Frühstück verzehrte er eine un- 
geheure Menge Reis, trank aus drei Likörgläsern verschie- 
den gefärbte Medizinen, schluckte Pillen dazu. Zwischen 
den Fingern hielt er eine Reihe von Buntstiften, mit denen 
er zuweilen einen Strich auf der Karte zog. Er sprach sein 
Befremden darüber aus, daß es den Engländern und Ame- 
rikanern überhaupt möglich geworden sei zu landen, ging 
aber auf Einzelheiten wie auf die Luftüberlegenheit der 
Gegenseite nicht ein. Vom weiteren Fortgang besitzt er nur 
unklare Vorstellungen und scheint zu hoffen oder vielleicht 
auch zu glauben, daß sich die günstige Schicksalsfigur, die 
ihn schon manchmal aus verzweifelten Lagen riß, hier 
wiederholt. In diesem Zusammenhang zitierte er zwei Mal 
den Siebenjährigen Krieg. Auch glaubt er, daß seine Geg- 
ner uneins werden und daß sie vor Revolutionen stehen. 
Für den Herbst kündet er neue Waffen an, besonders pan- 
zerbrechende Geschütze, und verfälltin eine Rage du nombre, 
wenn er auf den »Ausstoß« der Industrien zu sprechen 
kommt. Er berief sich auch auf die »Höllenhunde«, die flie- 
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genden Bomben, von denen eine, in ganz besonders witziger 
Flugbahn, während seines Aufenthalts in der Nähe des 
Hauptquartiers landete und dessen Aufbruch beschleunigte. 

Ich sprach auch mit Admiral Ruge über Einzelheiten der 
Landung. Es scheint zu stimmen, daß in der entscheidenden 
Nacht »wegen zu hohen Seegangs« kein einziges deutsches 
Vorpostenboot ausgelaufen war. Die Engländer landeten 
bei Ebbe, während deren die Unterwasserhindernisse sichtbar 
auf dem Strand lagen. Die Anlage von Hindernissen für 
die Ebbe war geplant gewesen, doch noch nicht ausgeführt. 

Oberst von Tempelhof erzählte vom Tode des Generals 
Marcks. Dessen Bruder, ein Oberstleutnant, erkundigte sich 
nach der Todesstunde, da am Sterbetage um elf Uhr sein 
Bild von der Wand gefallen war. In der Tat wurde der 
General um ein Viertel vor elf getroffen und starb auf den 
Glockenschlag. 

Auf der Rückfahrt verlor unser Fahrer die Gewalt über 
den Wagen, wich von der Straße ab und geriet mit großer 
Geschwindigkeit in ein Brombeergebüsch, dessen Ranken 
uns ganz sanft, wie federnde Bänder, auffingen. 


Lektüre: Hendrik de Man, »Apres Coup«. In diesen 
Memoiren gleich zu Beginn die schöne Regel, »daß man stets 
etwas höher als auf das Ziel visieren muß«. Ich fand darin 
auch eine Schilderung unserer Begegnung bei Didiers. 


Paris, 27. Juni 1924 

Straßenkämpfe in Cherbourg. Wie mir Perpetua schreibt, 

schlugen am Morgen des 15. Juni ganz in der Nähe des 

Hauses Bomben ein, von denen eine unseren kleinen Bade- 

teich bei Lohne traf und Hunderte von Karpfen und Weiß- 
fischen in die Luft sprengte. 

Parıs, 1. Juli 1944 


Ich sehe noch einmal den Aufruf durch, nach meinem 
Grundsatz, daß man eine Arbeit nicht oft genug abschreiben 
kann. 
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Im Traum eine neue Erscheinung, freundlich, verheißend: 
der Diakon. Bei solchen Begegnungen hat man sogleich den 
Eindruck, daß sie zum Stamm gehören und wiederkehren 
werden, als festes Personal. 

Sodann, vor etlichen Tagen, in großen Schächten, die sich 
in schlangenartigen Windungen tief in die Erde verloren, 
hinter einer Barriere von Stacheldraht, die ich durchschrit- 
ten hatte, der Oberförster — in leichtem Jagdrock, als Er- 
scheinung von ungemein in sich versammelter Macht. Er 
stand auf einem Treppenabsatz, »eintretend«, und obwohl 
ich eine Waffe bei mir führte, erkannte ich sogleich, daß die 
Anwendung solcher Spielzeuge hier aussichtslos war. Er 
lähmte mir durch seine Ausstrahlung die Hand. 


Zum Stil. Die Tempora können gezeichnet, sie können 
aber auch schattiert werden, etwa durch zeitliche Hilfswör- 
ter — statt »Ich werde das tun« also »Dann tue ich das« 
oder »Morgen tue ich es«. 

Damit findet ein kleiner Verzicht auf Logik statt, doch 
auch auf Pedanterie. Menge, in dessen Bibelübersetzung ich 
fortfahre, überträgt statt: »Klopfet an, so wird euch auf- 
getan«: »Klopfet an, so wird euch aufgetan werden« — — 
das ist Schulfuchserei. 

Lektüre in diesen Tagen: General J. Perr&, »Minerva sous 
les Armes«. Ein Essay über Intelligenz und Kriegführung, 
den ich als Zensor in der Handschrift las. Darin eine 
Kußerung des Marschalls Joffre über die Kunst der obersten 
Kommandoführung: 

»Ne rien faire; tout faire faire; ne rien laisser faire.« 

Sehr richtig; es muß etwas Göttliches im Feldherrn leben, 
cäsarische Divinität. Seine Emanation ist wichtiger als seine 
Direktion. 

Sodann geblättert in einem »Guide Officiel des Voyages 
Aériens« von 1930, dem auf jeder Seite ein Zitat über die 
Luftfahrt beigegeben ist. Es wimmelt da von Gemeinplät- 
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»L’aviation constituera un des facteurs les plus impor- 
tants de la civilisation.« Louis Breguert. 

»Il ny a plus de Pyrénées — — — surtout en avion.« 
Albert I. von Belgien. 

»L’air deviendra le véritable élément d’union entre les 
hommes de tous les pays.« General de Goys. 

»L’aviateur conquérant du ciel est P’incarnation véritable 
du surhomme.« Adolphe Brisson. 

So geht es über die Seiten fort. Da hat der alte Leonardo 
die Dinge schon deutlicher gesehen. 


Paris, 3. Juli 1944 


Am Vormittag besuchte mich Oberst Schaer im »Majestic«. 
Er hatte inzwischen im Osten ein Regiment geführt und 
wurde dort zu elf Monaten Gefängnis verurteilt, weil er in 
der Hitze eines Gefechts mit seinen Anschauungen nicht 
hinter dem Berge geblieben war. Überhaupt nehmen die 
Verhaftungen und Erschießungen von Offizieren zu. 

Schaer zeigte mir auch das Foto einer Schinderhütte in 
der Nähe von Nikopol, ein scheußliches Bild, dessen Auf- 
nahme einem seiner Leute während des Rückzuges gelungen 
war — heimlicherweise, denn das sind Tabustätten schauer- 
licher Art. Der Anblick bewegte mich zu einer Korrektur 
der Friedensschrift. 


Paris, 6. Juli 1944 


Bei Florence. Dort Léautaud, der mir die Lektüre von 
Jules Vallès empfahl. Er bot mir in sehr zarter Weise für 
den Fall, daß die Deutschen hier in der Stadt in Schwie- 
rigkeiten geraten sollten, seine Hilfe an. 

Es gibt zwei Wege, über die nationalen Sonderungen em- 
porzusteigen: den der Vernunft und den der Religion. Leau- 
taud ist auf dem ersten zum Ziel gelangt. Auch bei ihm kann 
man sehen, daß das Nationale, je mehr es aus dem Bewußt- 
sein eines Menschen schwindet, desto stärker in seinem We- 
sen, seiner Essenz lebendig wird. 
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Paris, 13. Juli 1944 


Die Russen nähern sich Ostpreußen, die Amerikaner Flo- 
renz, während die Schlacht im Landekopf verlustreich 
weitertobt. Die Führung sucht im Volk die Hoffnung auf 
neue unbekannte Waffen zu steigern, weil sie neuer Gedan- 
ken nicht fähig ist. Denkwürdig bleibt die völlige Urteils- 
losigkeit, in der die Masse sich über ihre Lage hinwegtäu- 
schen läßt und in eine Art von Euphorie verfällt. 


Paris, 14. Juli 1944 


Mit Baumgart und Fräulein Lampe besuchte ich Herrn 
Groult in der Avenue Foch. Sein Haus erinnert, wenn man 
den Hof durchschritten hat, an das Zauberschloß Aladıns 
oder an Ali Babas Schatzhöhle. Gärten mit Springbrunnen 
und Wasserbecken, auf denen Schwäne und Prunkenten 
kreisen, Laubengänge mit Statuen und Spiegelfronten, pom- 
pejanische Galerien, Terrassen mit Papageien und Lach- 
tauben sind durch hohe Gitter, in denen sich Ffeu und wil- 
der Wein verweben, gegen den Einblick geschirmt. 

Die Sammlungen, bei deren Erwerbung die Goncourts 
den Vater Groult berieten, übertreffen noch jene unglaub- 
würdigen Aufzählungen, in denen Balzac sich gefällt. In 
ihnen vereinen sich weit über hundert Gemälde und Zeich- 
nungen von Fragonard, und mehr von Turner, als auf den 
englischen Inseln zu finden sind. In mächtigen Galerien 
reiht sich ein Meisterwerk dem anderen an. Dabei sind über 
tausend der besten Stücke bereits auf entfernte Schlösser 
verteilt. Die Sammlungen sind wenig bekannt; es wurde 
nie ein Katalog veröffentlicht. Auch dürfen nur Freunde oder 
von Freunden Eingeführte in diese Räume eintreten. 

Wir sprachen mit dem Besitzer der unerhörten Schätze, 
zunächst über die Sicherheit, sodann über den Wert. Er hält 
es für das beste, die Dinge in Paris zu lassen — Transporte 
schädigen sie, auch können sie beschossen werden, sodann 
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ist das Schicksal aller übrigen Orte Frankreichs fast unge- 
wisser als das dieser Stadt, die hoffentlich, ähnlich wie 
Rom, ihr Nimbus schützen wird. Bei Überfliegungen 
durchschlagen zuweilen herabfallende Splitter die Scheiben 
der Glasdächer. Wenn das bei Regenwetter geschieht, dringt 
Wasser in die Räume ein und richtet Schäden an. Wir sahen 
ein Pastell von Watteau mit verderbtem Velours und von klei- 
nen grünen Flecken geätzt, als ob Schimmel darauf aufblühte. 
Es war merkwürdig, wie die Zerstörung an diesem Bilde 
gearbeitet hatte — nicht rein mechanisch, sondern physiogno- 
misch, gleich einer Krankheit am Lebendigen. Nach solchen 
Gesetzen veränderte sich das Bildnis des Dorian Gray. 

Auch der Mangel an Kohle ist unangenehm. Der Haus- 
halt erfordert ein Personal, das zwanzig Köpfe übersteigt. 

Hinsichtlich des Wertes meinte Herr Groult, daß dieser 
für ihn nicht existiere; denn da er keines seiner Bilde je- 
mals veräußern würde, sei diese Frage ohne Bedeutung für 
ihn. Wie drückend ist der Besitz geworden, vor allem in dieser 
Feuerwelt. Dergleichen heute auf die Schultern zu nehmen, er- 
fordert die Kühnheit eines Schwimmers, der sich mit Gold 
belädt, wie Cortez’ Soldaten in der Traurigen Nacht. 


Lektüre: Léon Bloy »Meditations d’un Solitaire«. Das 
Buc ist 1916 unter ähnlichen Verhältnissen wie heute ge- 
schrieben und spiegelt alle Tugenden und Laster dieses 
Autors — auch seine entsetzliche Stärke im Haß, in der er 
mit Kniebolo wetteifern kann. Und trotzdem finde ich die 
Lektüre nicht nur erholend, sondern auch ausgesprochen 
kräftigend. Es steckt ein echtes Arkanum gegen die Zeit und 
ihre Schwächungen darin. Zu solcher Höhe aus kotiger Nie- 
derung sich erhebend, bietet dieser Christ ein seltenes Schau- 
spiel dar. Die Zinnen seines Turmes ragen in sublime Luft. 
Damit muß auch die Todessehnsuct zusammenhängen, der 
er oft mächtig Ausdruck gibt: Sehnsucht nach Darstellung 
des Steins der Weisen aus niederen Schäumen und dunk- 
len Hefen: nach großer Destillation. 
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Paris, 16. Juli 1944 


Nachmittags in La Roche-Guyon beı Speidel, der uns in 
seinem kleinen Arbeitszimmer im ältesten Teil des Schlosses, 
unter der normannischen Zinne, bewirtete. Er mußte häu- 
fig telefonieren, da Kniebolo, der eine neue Landung be- 
fürchtet, über zwei Panzerkorps nach eigenem Ermessen 
und anders, als die Lage es erfordert, verfügen will. Ge- 
spräche — auch darüber, wie lange Zeit der Deutsche, sich 
diese Schießbudenfigur vom Halse zu schaffen, noch brau- 
chen wird. Nun schlägt ihm das Schicksal den Takt dazu. 
Ich dachte dabei des Ausspruchs meines Vaters: »Es muß erst 
ein großes Unglück kommen, ehe es anders wird.« Der Ge- 
neral dagegen schien guten Mutes, denn er tat den Aus- 
spruch, daß »die Friedensschrift nun bald erscheinen wirde«. 

Dann fuhr ich mit Podewils und Horst nach Giverny. 
Wir suchten dort die Schwiegertochter Monets auf, die uns 
den Schlüssel zu seinem Garten gab. Am Seerosenteich mit 
seinen Trauerweiden, Schwarzpappeln, Bambushecken und 
halbverfallenen chinesischen Holzbrücken — es liegt ein 
Zauber über diesem Ort. In jeder feuchten Weidelandschaft 
finden sich solche flachen, von Binsen und Schwertlilien ge- 
rahmten, mit Wassergrün gefüllten Becken, doch keines 
erschien mir saftiger, sinnvoller, farbiger. Ein Stück Natur 
wie tausend andere, jedoch durch Geistes- und Schöpferkraft 
erhöht. Auch Wissenschaft des 19. Jahrhunderts wohnt auf 
dieser Insel, aus der der Künstler wie in einer Retorte beı 
Sonnenfeuer und Wasserkühlung unerhörte Farben zog. Ein 
kleiner Tümpel fängt wie ein Auge Welten des Lichtes auf. 

Im großen Atelier, vor dem Seerosenzyklus, an dem Mo- 
net in seinem fünfundsiebenzigsten Jahr zu arbeiten begann. 
Hier ist der schöpferische Rhythmus von Kristallisation und 
Auflösung zu beobachten, mit gewaltigen Annäherungen 
an das blaue Nichts, an den azurenen Schleim Rimbauds. 
Auf einer der großen Tafeln ist am Rande des reinen 
webenden Lichtes, wie eine Knotung materieller Strah- 
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len, ein Büschel blauer Wasserlilien realisiert. Ein anderes 
Bild gibt nur den Himmel mit seinen Wolken, die sich 
im Wasser auf eine Weise spiegeln, die schwindlig macht. 
Das Auge ahnt das Wagnis wie auch die gewaltige optische 
Leistung der erhabenen Auflösung und ihre Qualen inmit- 
ten der Ströme von rieselndem Licht. Das letzte der Ge- 
mälde ist von Messerstichen zerfetzt. 


Paris, 21. Juli 1944 


Gestern wurde der Anschlag bekannt. Ich erfuhr die 
Einzelheiten durch den Präsidenten, als ich gegen Abend 
aus Saint Cloud zurückkehrte. Die höchst gefährliche Lage 
gewinnt damit noch eine besondere Zuspitzung. Der Atten- 
täter soll ein Graf Stauffenberg sein. Ich hörte den Namen 
bereits von Hofacker. Das würde meine Meinung bestätigen, 
daß an solchen Wenden die älteste Aristokratie ins Treffen 
tritt. Aller Voraussicht nach wird diese Tat furchtbare Ge- 
metzel einleiten. Auch wird es immer schwieriger, die Maske 
zu bewahren — so geriet ich heute vormittag in einen Wort- 
wechsel mit einem Kameraden, der das Ereignis als »un- 
erhörte Schweinerei« bezeichnete. Dabei bin ich seit langem 
der Überzeugung, daß durch Attentate wenig geändert und 
vor allem nichts gebessert wird. Ich deutete das schon in 
der Schilderung Sunmyras in den »Marmorklippen« an. 

Nachmittags verbreitete sich im engsten Kreis die Nach- 
rıcht, daß der Oberbefehlshaber seines Amtes enthoben und 
nach Berlin befohlen sei. Er hatte, als die Nachricht aus der 
Bendlerstraße eingelaufen war, die gesamte SS und den 
Sicherheitsdienst verhaften lassen, um sie dann wieder in 
Freiheit zu setzen, als er bei Kluge in La Roche-Guyon 
Vortrag gehalten hatte und kein Zweifel mehr darüber wal- 
ten konnte, daß das Attentat mißlungen war. »Die Riesen- 
schlange im Sack gehabt und wieder herausgelassen«, wie 
der Präsident sagte, als wir in höchster Erregung bei ge- 
schlossenen Türen verhandelten. Erstaunlich ist das Trok- 
kene, Geschäftsmäßige des Aktes — die Grundlage der Ver- 
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haftung bildete ein einfaches Telefonat an den Komman- 
danten von Groß-Paris. Dem lag wohl auch die Sorge zu- 
grunde, nicht mehr Köpfe zu gefährden als unbedingt er- 
forderlich. Aber das sind solchen Mächten gegenüber keine 
Gesichtspunkte. Dazu der völlig unfähige und magenkranke 
Oberst von Linstow als Chef des Stabes, der kurz zuvor 
eingeweiht wurde, weil er technisch unentbehrlich war, und 
den man jetzt wie ein Gespenst vor der Auflösung im »Ra- 
phael« umherschleichen sieht. Wenn wenigstens mein alter 
Fahnenjunker Koßmann noch Chef gewesen wäre; er hätte 
zum mindesten getan, was man von einem Generalstabs- 
offizier erwartet, nämlich die Zuverlässigkeit der Nachrich- 
ten geklärt. Dazu kommt der Unfall Rommels vom 17. Juli, 
mit dem der einzige Pfeiler brach, auf dem ein solches Unter- 
nehmen sınnvoll war. 

Demgegenüber die fürchterliche Aktivität der Volks- 
partei, die durch den Vorstoß kaum ins Schwanken geraten 
ist. Ja, das war lehrreich: den Körper heilt man nicht ın 
der Krisis, und auch nur im ganzen, nicht am Organ. Selbst 
wenn die Operation gelungen wäre, so hätten wir heute 
statt eines Karbunkels deren ein Dutzend, mit Blutgerichten 
in jedem Dorf, in jeder Straße, in jedem Haus. Wir stehen 
in einer Prüfung, die begründet und die notwendig ist; und 
diese Räder schraubt man nicht zurück. 


Paris, 22. Juli 1944 


Anruf von General Löhning aus Hannover, der mitteilte, 
daß in Kirchhorst alles in Ordnung ist. Ich wunderte mich 
über seine Scherze, da zweifellos alle Gespräche über- 
wacht werden. Gleich darauf vernahm ich von Neuhaus die 
Schreckensnachricht, daß Heinrich von Stülpnagel gestern 
auf der Fahrt nach Berlin die Pistole auf sich richtete, je- 
doch am Leben blieb und das Augenlicht verlor. Das muß 
um dieselbe Stunde geschehen sein, für die er mich zu Tisch 
gebeten hatte, zum philosophischen Gespräch. Daß er in- 
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mitten der Verwirrung das Mahl noch absagen ließ, ergriff 
mich; es ist ein sein Wesen bezeichnender Zug. 

Welche Opfer hier wieder fallen, und gerade in den klei- 
nen Kreisen der letzten ritterlichen Menschen, der freien 
Geister, der jenseits der dumpfen Leidenschaften Fühlen- 
den und Denkenden. Und dennoch sind diese Opfer wich- 
tig, weil sie inneren Raum schaffen und verhüten, daß die 
Nation als Ganzes, als Block in die entsetzlichen Tiefen des 
Schicksals fällt. Doch hassen die Blinden jene, die für sie im 
Lichte tätig sind. 


Paris, 23. Juli 1944 

Die erste Frage des Generals, als er geblendet erwachte, 
soll der Einrichtung des Lazarettes gegolten haben; er 
wollte wissen, ob der Chefarzt zufrieden sei. Schon ist er 
durch Wärter, die zugleich Wächter sind, abgesperrt; er ist 
Gefangener. 

Ich dachte an unser Kamingespräh in Vaux über die 
Stoa und darüber, daß das Todestor den Menschen immer 
oftenstehe und daß vor solchem Hintergrund entschiedenes 
Handeln möglich sei. Da gibt es fürchterliche Belehrungen. 


Paris, 24. Juli 1944 


Nachmittags beim General von Niedermayer, der mich 
auf unbestimmte Weise an den alten Orientalistren Hammer- 
Purgstall erinnert — ich meine in der Art, in der das Ost- 
liche, das Asiatische in einen Menschen, seine Ideen, seine 
Taten und selbst sein Außeres färbend, eindringen kann. 

Bei der Armee wird der sogenannte Deutsche Gruß ein- 
geführt, als Zeichen, daß sie das Treffen verloren hat. Das 
ist eine der neuzeitlichen Formen, einige Male am Tag sub 
jugo einherzugehen. Man kann es auch als Fortschritt im 
Automatismus auffassen. 

Die Amerikaner stehen in Pisa, die Russen in Lemberg 


und Lublin. 
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Bei Tisch Gespräch über Laval und seinen Aberglauben, 
mit dem auch der weiße Schlips, den er trägt, zusammen- 
hängen soll. Auch führt er immer ein kupfernes Zweisous- 
Stück mit und hält sich von Verhandlungen fern, wenn er 
es vergessen hat. Er ist von seinem Glück, von seinem guten 
Sterne überzeugt, und als besonders günstiges Omen rech- 
net er sich an, daß bei der Geburt der Mutterkuchen ihm 
gleich einer Haube auf dem Kopfe lag, was auch im Volks- 
glauben als ein bedeutendes Vorzeichen gilt. Nun, man wird 
sehen. 


Paris, 26. Juli 1944 


Abends bei Vogel. Wir sprachen über das Attentat und 
seine Einzelheiten, über die Vogel unterrichtet war. Die 
Wirkung solcher Aktionen entzieht sich der Berechnung; es 
werden meist ganz andere Kräfte ausgelöst, als der Täter ver- 
mutete. Sie üben auch weniger auf die Richtung als auf 
den Rhythmus des historischen Geschehens Einfluß aus: Der 
Ablauf wird entweder beschleunigt oder gebremst. Das eine 
war der Fall beim Anschlag auf Lenin, während das Atten- 
tat Fieschis auf Louis Philippe den Fortschritt der demo- 
kratischen Mächte verlangsamte. Im allgemeinen läßt sich 
beobachten, daß der Anschlag der Sache des Angegriffenen, 
wenn nicht zugute kommt, so sie jedenfalls in ihren Konse- 
quenzen entwickelt und energisch vorwärtstreibt. 


Paris, 30. Juli 1944 


Durch einen merkwürdigen Mechanismus der Geschichte 
werden die Flecken auf dem Deutschen im gleichen Maße 
sichtbar, in dem das Schicksalsrad für ihn nach unten 
schwingt. Er lernt nun die Erfahrung des Juden kennen: 
ein Skandalon zu sein. Valeriu Marcu pflegte zu sagen, daß 
der Besiegte die Pest im Leibe habe, wenn das Gespräch 
auf dieses Thema kam. 

Im »Raphael« breitet sich Panikstimmung aus. Es kommen 
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Typen an, die nicht mehr Vorgesetzte im alten Sinne sind, 
sondern Kommissare, und gründlich die letzten Bindungen 
zerstören, die seit den Zeiten Friedrich Wilhelms I. intakt- 
geblieben sind. 

Das letzte Frühstück bei der Doctoresse. Rückweg durch 
die Rue de Varennes, in der mich wie immer die hohen 
Eingangstore ergötzten, die den alten Palästen des Faubourg 
Saint Germain eigentümlich sind. Sie dienten den hochbe- 
ladenen Heuwagen zur Durchfahrt in die Stallungen. 

Anläßlich eines Regenschauers kurz im Musée Rodin, 
zu dem es mich sonst nicht zieht. Des Meeres und der Liebe 
Wellen; die Archäologen späterer Epochen finden diese 
Bilder vielleicht gleich unter der Tanks und Fliegerbomben 
führenden Schicht. Man wird dann fragen, wie dergleichen 
so eng zusammenliegen kann, und geistreiche Hypothesen 
aufstellen. 


Paris, 31, Juli 1944 


Max Valentiner kam aus Lyon. Im Süden scheint sich 
ein reines Lemurenwesen auszubreiten — so erzählte er von 
einer Frau, die dort schon vier Monate lang im Gefängnis 
saß. Zwei Schergen des Sicherheitsdienstes unterhielten sich 
darüber, was mit ihr zu tun wäre, da sie doch unbeteiligt 
sei an der Sache, in deren Zusammenhang sie sie festnah- 
men. »Erschießen wir sie auch, dann sind wir sie los.« 


Parıs, 1. August 1944 
Abends bei Dr. Epting, von dem ich erfuhr, daß Médan 


in Aix ermordet worden ist. Nun ist auch er dem Haß zum 
Opfer gefallen, der täglich wächst. Sein einziges Verbrechen 
war, daß er eine Freundschaft zwischen den beiden Völkern 
für möglich hielt. In diesem Gefühl umarmte er mich schon 
1930, als ich ihn in Aix zum ersten und einzigen Mal in 
meinem Leben sah. Wir hatten beide im Ersten Weltkrieg 
Stoßtrupps geführt. 
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Ich habe vor mir seinen letzten Brief an mich, vom 15. 
Juli, in dem er schreibt: »Wenn ich sterben soll, so lieber 
in meinem Hause oder wenigstens in meiner Stadt als 
irgendwo am Weg in einem schlammigen Graben. Das ist 
meiner würdiger und auch weniger umständlich.« 

Er fügte dann hinzu: »Je tiens à vous dire que c'est 
amitié admirative que vous m’avez inspirée qui m’a 
rapproché de mes anciens adversaires de 1914/18.« 

Ich sehe nun, daß das bewußte Abschiedsworte gewesen 
sind — nicht minder als sein Gebet, von dem Claus Valen- 
tiner mir berichtete: Gott möge verhüten, daß ein junger 
Franzose Schuld auf sich lüde durch sein Blut. Ich schloß in 
diesen Wochen Bekanntschaft mit der Bitterkeit, mit der 
man die Besten geschändet sieht. Im Ersten Weltkrieg fielen 
meine Freunde durch Geschosse — das ist in diesem zweiten 
das Vorrecht der Glücklichen. Die anderen verderben in den 
Gefängnissen, müssen Hand an sich legen oder sterben durch 
Henkers Hand. Die Kugel wird ıhnen versagt. 


Paris, 5. August 1944 
Die Amerikaner stehen bei Rennes, Mayenne, Laval und 
schneiden die Bretagne ab. Abschiedsbesuche, so heute abend 
bei Salmanoff. Auch mein Friseur, der mir seit Jahren die 
Haare schneidet, schien das Gefühl zu haben, daß er heute 
zum letzten Male seines Amtes walte. Sein Abschiedswort 
entsprach dem Geiste seines Standes und seiner Sympathie 
für mich: 


» J’espere que les choses s’arrangeront.« 


Paris, 8. August 1944 


Noch einmal auf der Plattform von Sacre Coeur, um 
einen Abschiedsblick auf die große Stadt zu tun. Ich sah die 
Steine in der heißen Sonne zittern wie in der Erwartung 
neuer historischer Umarmungen. Die Städte sind weiblich 
und nur dem Sieger hold. 
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Parıs, 10. August 1944 


Mittags bei Florence; vielleicht ist dies der letzte Don- 
nerstag. 

Zurück durch die heiße Rue Copernic. Dort erstand ich 
ein kleines Notizbuch von der Sorte, durch die ich in beweg- 
teren Zeiten das Journal ablöse. Aus dem Laden tretend, 
stieß ich auf Marcel Arland, von dem ich erst in diesen 
letzten Wochen und nach der Lektüre seines Romanes eine 
Vorstellung gewann. Ich schätze das Furchtlose in ihm, 
das freilich die Hybris streift. Wir wechselten einen Hände- 
druck. 


Jaime les raisins glacés 

Parce qu’ils mont pas de goût, 
Jaime les camélias 

Parce qu’ils mont pas d’odeur. 
Et jaime les hommes riches 
Parce qu’ils n’ont pas de cœur. 


Die Verse brachten mich auf den Gedanken, bei meiner 
Arbeit über den Nihilismus den Dandysmus als eine sei- 
ner Vorstufen einzubeziehen. 


Paris, 13. August 1944 

Nachmittags Abschiedsbesuche, letzte Begegnungen. Spa- 

ziergang mit Charmille an den Ufern der Seine. Jeder der 

großen Einschnitte realisiert sich in zahllosen persönlichen 
Trennungen. 
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Unterwegs, 14. August 1944 


Plötzlicher Aufbruch bei Beginn der Dunkelheit. Ich 
brachte mein Zimmer in gute Ordnung, stellte einen Blu- 
menstrauß auf den Tisch und teilte Trinkgelder aus. Leider 
vergaß ich in der Schublade eines Schrankes Briefe, die 
unersetzlich sind. 


Saint Die, 15. August 1944 


Fahrt über Sezanne, Saint Dizier, Toul, Nancy nach 
Saint Die in Lothringen. Die Straßen flimmerten im Hoch- 
sommerlicht und waren von Jagdbombern überwacht. Wir 
kamen an zahlreichen brennenden Wagen vorbei. Andere 
lagen bereits im weißen Staub. 


Saint Die, 17. August 1944 


In einer Kaserne, die vor etlichen Tagen noch » Witzleben- 
Kaserne« hieß und jetzt dieses Namens beraubt wurde. 
Nachts lebhaft geträumt, in außerordentlicher Schärfe, so 
daß wie in einem umgekehrten Fernglas nicht nur die For- 
men, sondern auch die Farben sich verdichteten. Ich stand 
auf einer Marmortreppe, über deren Stufen Schlangen em- 
porzüngelten. 

Abends mit Klaebisch im »Hotel Moderne«. Er hatte einen 
Kameraden mitgebracht, der über den Fortgang des Pariser 
Auszugs berichtete. Der strikte Befehl Kniebolos, die Seine- 
brücken zu sprengen und Verheerungen zu hinterlassen, 
wurde nicht ausgeführt. Es scheint, daß unter den mutigen 
Geistern, die sich dieser Schändung widersetzten, neben 
Choltitz Freund Speidel an erster Stelle stand. 
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Saint Die, 18. August 1944 


Am gestrigen Abend Ankunft des Präsidenten; mit ihm 
kamen Neuhaus und Humm. Der Präsident hatte noch ein- 
mal mein Zimmer besichtigt; er fand es in Ordnung und 
aufgeräumt. Der Abschied vom Personal des »Raphael« war 
herzlich, sogar gerührt. 

Nachmittags Bad in der flachen, doch mit klaren Wellen 
Strähnen hellgrüner Wasserpflanzen kräuselnden Meurthe, 
mit dem Blick auf die runden Kuppen der Vogesenvorberge. 


Lektüre: Maurice de la Fuye, »Louis XVI«. Dieser Kö- 
nig gewinnt durch unsere Zeit und ihre Vorgänge im glei- 
chen Maß, in dem Napoleon verliert. Solche Umschwünge 
zeigen, in welchem Grade die historische Betrachtung abhän- 
gig ist vom Geschichtslauf selbst. Es scheint, daß an die 
große Schicksalsuhr auch alle abgelaufenen Uhren auf schat- 
tenhafte Weise angeschlossen sind. 

Die Zerstörung der alten Welt, wie sie mit der Franzö- 
sischen Revolution und eigentlich schon mit der Renais- 
sance sichtbar zu werden beginnt, gleicht dem Absterben der 
organischen Verbindungen, der Nerven und Arterien. Wenn 
der Prozeß beendet ist, treten die Gewaltmenschen auf; 
sie ziehen künstliche Fäden und Drähte in den Leichnam 
und bewegen ihn zu heftigerem, aber zugleich groteskerem 
politischem Spiel. Sie selbst auch tragen diesen Charakter 
von Hampelmännern, den grellen, marktschreierischen und 
oft schauerlichen Zug. Die neuen Staaten haben eine zeh- 
rende Tendenz. Sie können nur gedeihen, wo noch Erbteil 
vorhanden ist. Wenn das verbraucht ist, wird der Hunger 
unerträglich; sie fressen die eigenen Kinder wie Saturn. Auf 
andere Ordnungen zu sinnen als die von 1789 ist daher 
reiner Selbsterhaltungstrieb. 
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Saint Die, 20. August 1944 


Spaziergang mit dem Präsidenten auf den Friedhof, der 
groß und hochgelegen ist. Ich notierte, wie stets bei solchen 
Gelegenheiten, einige Inschriften für mein Tagebuch. Dar- 
unter folgende, die ich auf einer kleinen ovalen Bronze- 
platte las: 


Ici repose Paul Rotsart, B” de Mertaing. 
Né à Bruges (Belgique). Mort loin de sa 
famille pour ses idées trop libérales. 
1835—1885 


Beim Sinnen vor solchen kurzen Daten ergreift mich zu- 
weilen das Gefühl, als ob ich das Schicksal eines Unbekann- 
ten tiefer begriffe als durch jede Biographie. Die Einzel- 
heiten tragen ab. 


Saint Dié, 21. August 1944 


Weiter im »Louis XVI«. Einzelne Abschnitte wie die 
Flucht nach Varennes ergreifen mich so stark, daß ich Ka- 
pitel der »Geographie linguistique« von Dauzat in die 
Lektüre einschiebe. 

De la Fuye bemerkt, daß die Flucht nach Varennes sich 
durch eine Fülle symbolischer Beziehungen auszeichne, und 
gibt Beispiele dafür. Daran ist nichts Erstaunliches, denn je 
bedeutender ein Ereignis ist, desto bedeutungsvoller wird es 
'n seinen Einzelheiten sein. In den Weltstunden wird das 
Zentrum der symbolischen Zusammenhänge offenbar. So ist 
Golgatha der Weltenhügel, das Kreuz des Menschen Schick- 
sal, Christus der Mensch. 


Bad in der Meurthe, bei Gewitterluft. Dort nahm ich an 
der Jagd von Knaben teil, die in der Strömung Steine um- 
drehten und kleine Fische, die sich darunter verborgen hiel- 
ten, mit einer Gabel aufspießten. Die fingerlangen Wesen 
waren grünlich marmoriert oder besser granitiert und wur- 
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den in großer Menge auf einen Draht gezogen »pour faire 
la friture«. An diesem Vorgang war die kleine Okonomie 
ergötzlich, die Goethe im Gegensatz zur offiziellen so gut 
gefiel. 

Abends weiter in der »Géographie linguistique«, der ich 
einige Notizen für meine Arbeit über Sprache und Körper- 
bau entnahm. Die Frage der Literatur bereitet mir Sorge 
nach dieser Feuerorgie. Da wird man erst recht zu wür- 
digen wissen, daß Länder wie die Schweiz verschont geblie- 
ben sind. Übrigens sehe ich in ihrer Unterstützung zur 
Wiedergewinnung des geistigen und kulturellen Niveaus den 
Ausgleich für den ungeheuren Vorteil der Neutralität. An 
sich ist diese nicht mehr gegeben, da es nicht mehr um Ba- 
lance of power, sondern um das Weltschicksal geht. Inso- 
fern liegt in der Möglichkeit, sie noch zu wahren, ein be- 
sonderes Glück, und zwar nicht nur für die Neutralen, 
sondern zugleich für alle anderen. Dort bleibt noch etwas 
vom Reichtum der alten Zeit. 


Saint Dié, 22, August 1944 


Neue Ankömmlinge, darunter Lämpchen, mit der ich an 
der Meurthe spazierenging, und Toepfer, der noch vor- 
gestern, am Sonntagabend, in Paris gewesen ist. Die Trup- 
pen hatten schon Igelstellungen gebildet, so um das »Maje- 
stic« und um das Marineministerium. Man hörte Gewehr- 
schüsse auf der Insel, der Place de la Concorde und in den 
äußeren Stadtvierteln. In vielen Straßen wehten bereits die 
Trikoloren aus den Fenstern der Wohnungen. 


Saint Die, 23. August 1944 


Einzug der Amerikaner in Paris. Nachmittags wieder an 
der Meurthe. Die Köpfe und dunklen Klippen der Voge- 
senberge sind beruhigend, vermitteln ein Bewußtsein irdi- 
scher Stabilität. 
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Beim Sonnenbade nachgesonnen über die Kombination cl, 
kl, auch schl, mit der die Lippen vielleicht das Geräusch des 
Schließens nachahmen. So clef, clavis, xAsis, Klappe, clapier, 
claustrum, clandestin, Schlinge, Schluß. Es gibt hier über- 
zeitliche Zusammenhänge; die moderne Etymologie mit ihren 
Ableitungen verharrt auf dem gleichen Empirismus wie der 
Darwinismus in der Zoologie. 

Gang durch die verbotenen Gärten in der Dunkelheit. 


Saint Die, 24. August 1944 


Nachmittags kam Toepfer und nahm ein Stück des Auf- 
rufs für Ziegler nach Hamburg mit. Außer diesem führe 
ich ein weiteres Stück bei meinen Handakten mit. Das dritte 
ist in Paris zurückgeblieben, während das vierte in Kirch- 
horst im doppelten Boden eines Insektenkastens verborgen 
liegt. 

Abends im Waldschloß mit dem Präsidenten und Lämp- 
chen, die uns fuhr. 


Das Mannigfaltige und seine Systeme — wie etwa das 
der Insekten, in das ich Einblick gewann. Der Reiz liegt in 
der Optik, die durch die hunderttausend Facetten der Na- 
tura naturata sich in den Abgrund der Natura naturans ver- 
cieft. Die Strahlen sind die des umgekehrten Prismas — sie 
leuchten zunächst in Regenbogenfarben und blenden dann. 
Im bunten Bereich herrscht das Erstaunen, im weißen da- 
gegen das freudige und ahnungsvolle Erschrecken vor. Der 
Geist versenkt sich in die Schatzgewölbe, in denen das große 
Sigillum, der Urstock aller Prägung ruht. 

Und dann die Werkstätten. Wenn ich von den Klippen in 
die Korallengärten hinunterblickte, in das Wirken der bun- 
ten Wesen am Lebensgrunde — wie übergeordnet sind 
solche Bilder doch aller Vernichtung der Individuen, allen 
gierigen Feindschaften. Da habe ich herrliche Einblicke ge- 
wonnen, und ein Gefühl der Dankbarkeit ergreift mich, 
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wenn ich bedenke, daß mir vielleicht noch manches Jahr 
des Schauens beschieden ist. 


Saint Die, 28. August 1944 


Das Leben gleicht einem Bambusschaft, der sich rhyth- 
misch knotet und damit in seiner Festigkeit erhöht. So gibt 
es immer wieder Zeiten, in denen sich der rein chronolo- 
gische Fortschritt, das Alterwerden, sinnvoll konzentriert. 
Das sind Geburtstage in höherem Sinne, Reifungen gegen- 
über der bloßen Alterung. Im Sterben verknüpft sich der 
Lebensring noch einmal, vor dem Fruchtstand der Ewigkeit. 


Saint Dié, 29. August 1944 


Eine Gruppe Soldaten bezieht in einem Bauernhof Quar- 
tier. Wenn Hühner gestohlen werden, Stroh ohne Quittung 
beschlagnahmt wird und andere Übergriffe stattfinden, wird 
es den einen oder anderen unter ihnen geben, der das als 
unrechtmäßig erkennt und zu verhindern sucht. Es mag ein 
Bauernsohn sein, der seinen väterlichen Hof vor Augen hat. 
Im höheren Rahmen, beim Militärbefehlshaber, sah ich, als 
der Befehl kam, Geiseln zu verhaften, daß Mitglieder des 
Stabes tief davon betroffen wurden und litten als unter 
einer Handlung, die ihr Gewissen erschütterte. Der primi- 
tive Mensch dagegen huldigt der Maxime: »Was meine 
Gruppe tut, ist gut.« Und leider scheint es, daß diese Primi- 
tivität ununterbrochen zunimmt und mit ihr der zoologische 
Charakter der Politik. 

Was kann man dem Menschen, und vor allem dem ein- 
fachen Menschen, empfehlen, um ihn der Normung, an der 
auch die Technik ununterbrochen mitwirkt, zu entziehen? 
Nur das Gebet. Hier ist auch für den Geringsten der Punkt 
gegeben, an dem er nicht zu Teilen des Getriebes, sondern 
zum Ganzen in Beziehung tritt. Von dort strömt unerhör- 
ter Gewinn, auch Souveränität. Das gilt auch außerhalb 
jeder Theologie. In Lagen, denen gegenüber die Klügsten 
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versagen und die Mutigsten nach einem Ausweg sinnen, sieht 
man zuweilen einen mit Ruhe das Rechte raten, das Gute 
tun. Man kann sich darauf verlassen, daß das ein Mann ist, 
der betet. 


Saint Die, 30. August 1944 


Nachmittags mit dem Präsidenten auf der Roche Saint 
Martin, einem der nahen Gipfel, der eine Klippe aus rotem 
Sandstein trägt. Von seiner Höhe taten wir einen Rund- 
blick auf die grünen Matten und die dunklen Kuppen der 
Vogesenwelt. 


Saint Die, 1. September 1944 


Abends Lektüre des Buches von Filon über die Kaiserin 
Eugenie. Dazu hallten Gewehrschüsse vom nahen Kemp- 
berg, der schon Maquis geworden ist. Ich richtete das Häus- 
chen, in dem ich mit dem Feldwebel Schröter wohne, zur 
Verteidigung ein, so wie man sich eines alten, halbvergesse- 
nen Handwerks entsinnt. 

Im Traum durchschritt ich eine herrliche Stadt, die allen 
mir bekannten an Eleganz weit überlegen war, weil alt- 
chinesische Formen sich mit den europäischen vereinigten. 
Ich sah die Gräberstraße, den Markt, die Hochhäuser aus 
rotem Granit. 

Wie häufig bei solchen Wanderungen sammelte ich auch 
einige Käfer in eine Ätherflasche ein. Als ich sie leerte, um 
die Beute zu betrachten, fielen mir zwei oder drei Tiere auf, 
die ergriffen zu haben ich mich nicht erinnerte, darunter 
eine karneolrote Anoxia, die fast durchsichtig war. Erwa- 
chend entsann ich mich jedoch, daß ich sie vor einigen Näch- 
ten während eines anderen Traumes in die Flasche gewor- 
fen hatte, und erstaunte darüber als über einen auf merk- 
würdig konkrete Weise in diese Welt hereinragenden Zug. 

Übermorgen werde ich nach Hannover fahren; der Stab 
des Militärbefehlshabers löst sich auf. 
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Saint Die, 2. September 1944 


Rittmeister Adler kommt von einer Tagung im Haupt- 
quartier zurück. Dort hatte auch Himmler einen Vortrag 
gehalten. Man müsse hart sein — so sei neulich ein Unter- 
offizier desertiert und zu seinem Bataillon zurückgebracht 
worden, das auf dem Kasernenhof exerziert habe. Man sei 
sofort zum Urteil geschritten, habe den Mann sein Grab 
graben lassen, ihn erschossen, die Erde darübergeworfen 
und festgestampft. Dann sei das Exerzieren fortgegangen, 
als ob nichts geschehen sei. 

Das ist einer der grauenhaftesten Züge, die ich aus dieser 
Schinderwelt vernahm. 


Colmar, 3. September 1944 


Abends in Colmar, über dessen Häusern ein prachtvoller 
Regenbogen schimmerte. Nachts schlief ich im Zimmer 
eines Arztes auf dem mit schwarzem Wachstuch bezogenen 
Lager, auf dem die Patienten untersucht werden. Beim Of- 
nen des Fensters stand wieder ein Regenbogen in der Ge- 
witterluft, der die Vogesen und den Schwarzwald zauber- 
haft verband. 


Kirchhorst, 4. September 1944 


Am frühen Morgen Ankunft in Hannover, wo ich noch 
einige Stunden schlief. Ih ging dann zum General Löh- 
ning und sah unterwegs zu meinem Erstaunen, daß sich die 
Ruinen bereits begrünten; Gräser und Kräuter siedeln auf 
den Mauertrümmern im Inneren der Stadt. 

Kirchhorst. Begrüßung. Im Hause neue Flüchtlinge. Der 
Garten verwildert, die Zäune verfallen; die Flure sind mit 
Koffern und Kisten gefüllt. 

Der Walnußbaum, den ich 1940 gepflanzt habe, trägt 
seine erste Furcht. 
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Kirchhorst, 7. September 1944 


Neue Einquartierung von Flüchtlingen im Dorfe — dies- 
mal von Holländern, die sich in ihrem Land nicht mehr 
wohlfühlen. Es werden die Verfolgungen die Namen wech- 
seln, nicht aber aufhören. 

Nachmittags trat Dr. Göpel ein, der auf dem Wege von 
Amsterdam nach Dresden war. Er erzählte, daß Drieu la 
Rochelle sich in Paris erschossen hat. Es scheint ein Gesetz zu 
geben, nach dem gerade jene, die aus edlen Gründen die 
Freundschaft zwischen den Völkern fördern wollten, fal- 
len müssen, während die niederen Geschäftemacher davon- 
kommen. Auch Montherlant soll verfolgt werden. Er war 
noch in der Meinung befangen, daß ritterliche Freundschaft 
möglich wäre, und wird nun von den Stiefelputzern des 
Besseren belehrt. 


Kirchhorst, 9. September 1944 


Besuch von Ziegler, mit dem ich den Druck der Friedens- 
schrift besprach. Er führt sie stets in seiner Aktenmappe 
mit. Ich hörte von ihm, daß Benoist-Mechin in Paris von 
Terroristen erschossen worden ist. 


Kirchhorst, 16. September 1944 


Zahlreiche Überfliegungen. Misburg, das Hauptziel in- 
nerhalb der näheren Umgebung, wurde wieder getroffen, 
und große Olvorräte brannten jenseits des Moores unter 
bleigrauen Rauchwolken ab. Die nächtlichen Geräusche sind 
seit 1940 bedeutend bösartiger geworden; der Eindruck der 
Katastrophe wächst. 

Ich bin zur Führungsreserve beurlaubt und warte das 
letzte Stadium des Ganges ab. Auch dieses ist hochgefähr- 
lich; so beginnen die Lemuren eine große Anzahl von Mor- 
den auszuführen, die schon auf den Zustand nach ihrem 
Tode berechnet sind. Sie üben eine Art von prophylaktischer 
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Rache, der unter anderen der frühere Kommunistenführer 
Thälmann und der Sozialdemokrat Breitscheid zum Opfer 
gefallen sind. Wären sie intelligenter, so könnte man ihnen 
mit Seneca sagen: »Wie viele ihr auch umbringen werdet, 
eure Nachfolger werden nicht unter ihnen sein.« So aber 
kann man nur hoffen, daß ihnen nicht allzu lange Frist 
mehr bleibt. Auch große Teile des pommerschen Adels sollen 
bereits gemeuchelt sein. 


Kirchhorst, 17. September 1944 


Im Moore, mit Alexander und Ernstel, den ich von seiner 
Haft her noch schwächlich fand. Er meldete sich zu einer 
Panzerabteilung, und ich habe den Eindruck, daß er den 
Anstrengungen der Ausbildung noch nicht gewachsen ist. Be- 
sonders gefällt mir, daß kein Groll in ihm zurückgeblieben 
ISt. 

Als ich ihn erschöpft am Waldrand sitzen sah, wurde mir 
die fürchterliche Lage deutlich, in der wir sind. Ihr gegen- 
über ist der Gluthauch der verbrannten Städte noch gering. 


Kırchhorst, 18. September 1944 


Lektüre: »L’Ile de Ceylon et ses Curiosites Naturelles« 
von Octave Sachot, Paris 1863. Darin ein schöner Auszug 
aus dem Buch von Sir James Emerson Tennent, dem ich 
seit langem nachspüre, über den tropischen Tageslauf. 

Nachmittags Besuch von Gustav Schenk, mit dem ich vor 
Jahren über den gefleckten Aron korrespondiert habe. Un- 
terhaltung über die berauschende Kaktee Payotl, sodann 
über ein dreißigtägiges Fasten, zu dem er Vorbereitungen 
trifft. Vieles erinnerte mich an meine Jahre nach dem 
Ersten Weltkrieg, in denen ich stets nach Extrabilletts für 
die geistigen Ränge Ausschau hielt. Besser ist freilich, man 
wählt die Pforten, die aller Welt geöffnet sind. 

Über die Lage. Das Vaterland gleicht einem Armen, dessen 
gerechter Sache sich ein schurkischer Anwalt bemächtigt hat. 
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Kirchhorst, 21. September 1944 


Ein wenig am »Steg von Masirah« gearbeitet. Ich begann 
mit der Erfindung der Namen und der Einleitung. 

»Beobachten« und »betrachten« — hier waltet ein feiner 
Unterschied zwischen konkreter und abstrakter Schau: ich 
betrachte den Zeiger der Uhr, aber ich beobachte seinen Lauf. 


Am Morgen suchte ich Banvilles »Odes Funambulesques«, 
auf die mich eine Bemerkung Verlaines aufmerksam ge- 
macht hatte. Obwohl ich in der Bibliothek wie im Arbeits- 
zimmer sorgfältig nachsah, gelang es mir nicht, das Buch zu 
finden, so daß ich glaubte, ich hätte es eingebüßt. Dann aber 
entdeckte ich es unter den Autographen, weil es eine Wid- 
mung des Autors an Elisabeth Autement trägt. 

Eine schöne Figur: man glaubt, etwas verloren zu haben, 
und findet dann, daß man es in erhöhter Form besitzt. 


Kirchhorst, 2. Oktober 1944 


Lektüre: die griechischen Sagen in der Fassung von 
Schwab. Sie zeigen trotz manchen Schwächen kongeniale 
Züge in der Beschreibung der alten Heldenwelt. Schwab 
trifft die klare, unbewegte kristallene Tiefe ihres Raumes, 
in dem die geistigen Konzeptionen und Geburten vor und 
außerhalb der Geschichte sich vollziehen. Der Ursprung geht 
dem Beginn voraus. 

Auch gestern abend las ich im zweiten Bande bis zu der 
schönen Stelle, an der Agamemnon mit Odysseus verglichen 
wird. Es heißt da, daß der Völkerhirte stehend, Odysseus 
aber sitzend der Größere war. 

Nach kurzem Schlaf erweckte mich das Geräusch lebhaf- 
ter Beschießungen. Perpetua erhob sich und zog den Kleinen 
an, während ich, im Schlafmantel am Fenster stehend, das 
Schauspiel betrachtete. Man hörte das Summen zahlreicher 
Motoren und sah am Himmel Geschosse aufflammen — nicht 
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größer als die Funken, die brennender Stahl in der Schmiede 
verspritzt. Dann schlug jenseits des Moores bei Anderten 
die rote Lohe hoch. Gleich darauf ertönte ein langes schril- 
les Pfeifen; nun schien die Aufmerksamkeit, die Furcht des 
weiten Umkreises sich einem roten Pfeile zuzuwenden, der 
vom Himmel zu Boden fuhr. Ich trat zurück und empfand 
gleich darauf einen flammenden Schlag, der das Haus in 
den Grundfesten erschütterte. Wir eilten nach unten, um 
den Garten zu erreichen, und fanden die Tür infolge des 
Luftdrucks gesperrt, während ihre Scheiben zersplittert im 
Flur lagen. Jedoch war der Ausweg zur Wiese noch frei. 
Durch ihn trugen wir die Kinder hinaus, während Splitter 
durch das Geäst herabzischten. Im Bunker warteten wir das 
Ende der Beschießung ab. 

Eine Luftmine war halbwegs zwischen Kirchhorst und 
Stelle auf das Feld gefallen; sie hatte besonders den Hof 
von Cohrs beschädigt und weithin die Dächer abgedeckt. 
Im Hause zieht sich ein Riß vom Keller bis unter den Bo- 
den; die Treppe hat sich gesenkt, das Dach weist Schäden 
auf. 

Unter der Post ein Brief von Ruth Speidel; sie teilt mit, 
daß der General verhaftet ist. Mit ihm ist der letzte Teil- 
nehmer der historischen Besprechung von La Roche-Guyon 
gefangen, und alle übrigen sind tot. 


Kirchhorst, 4. Oktober 1944 


In der prallen Herbstsonne, während die Admirale flie- 
gen, schneide ich die Tomatenbüsche aus. Das Messer gleitet 
durch die saftigen Stengel; die Hände imprägnieren sich mit 
dem herben Duft. Beim Waschen fließt das Wasser dunkel- 
grün von ihnen ab. 

Die Suche nach Champignons auf den Triften: man strebt 
von weitem ihren weißleuchtenden Gruppen zu. Die schön- 
sten sind wie Eier, ganz geschlossen, doch sind auch jene 
noch prächtig, bei denen man durch das zerrissene Häutchen 
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das rosagerippte, zart nach Anis duftende Fleisch der Lamel- 
len sieht. Man faßt sie mit der vollen Hand am Stiel wie 
eine Glocke am Klöppel und zieht sie sanft empor, während 
die feste wächserne Haut die Finger kühlt. 

Sodann die Ordnung meiner Jagdbücher. Heute trug ich 
die Orte ein, an denen ich Dromius meridionalis begeg- 
nete — meist unter Kastanienschuppen auf Pariser Fried- 
höfen, etwa nahe dem Grabe Verlaines bei Batignolles. An- 
dere stammten aus der Rinde der großen Platanen, von 
denen unweit der Brücke von Puteaux das Seineufer beglei- 
tet wird. Dem schönen Werke von Jeannel entnehme ich, 
daß es sich um eine Art von ausgesprochen atlantischer Ver- 
breitung handelt; neben Großbritannien und Irland wer- 
den als Fundgebiete auch die Azoreninseln Sao Miguel 
und Terceira angeführt. In der Tat finde ich unter einem 
meiner Stücke die Eintragung: »Ponta Delgada, São Mi- 
guel, 26. 10. 1936«. Es sonnte dort seinen blauen Panzer 
auf der silbergrauen Rinde eines gefällten Lorbeerbaums. 
Das zeigt, daß ich in meinem gewaltigen Jagdgebiet vom 
Nordkap bis zu den Oasen der Sahara und von den Inseln 
des Gelben Meeres bis an die Hesperiden nicht unbefah- 
ven bin. Und trotz aller Ungunst der Zeiten hoffe ich noch 
auf einige wunderbare Kampagnen im Revier. 


Kirchhorst, 6. Oktober 1944 
Im Moor. Die fernen Wälder leuchten schon mit goldenen 
Kronen, von blauen Schatten untermalt. Die herbstliche 
Sonne fordert viel Blau. Das gleiche ist im Geistigen der 
Fall. Der Herbst führt zur Metaphysik, auch zur Melancho- 
lie. 
Ich brauche viel Schlaf, viel Nacht. Das Hirn ist wie die 
Leber des Prometheus, die der Lichtadler abweidert. Es 
muß in der Dunkelheit nachwachsen. 


Tesefrüchte. »Arbeiten über morphologische und taxono- 
mische Entomologie«. 
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Hier wird ein Aufsatz über die Honigbiene im alten In- 
dien erwähnt, den 1886 der Professor Ferdinand Karsch, 
und zwar unter dem Pseudonym »Canus« veröffentlichte. 

Ein ähnliches Deckwort war das von J. Ch. F. Haug, der 
als »Hophthalmos« zeichnete. 


Der Deutsche wurde nach seinem großen Fasten von 
Kniebolo auf den Berg geführt, und ihm wurde die Macht 
der Welt gezeigt. Er ließ sich nicht lange nötigen, bis er den 
Versucher anbetete. 


Kirchhorst, 11. Oktober 1944 


Nachts vom Vater geträumt. Wir spielten Schach in 
zwei verschiedenen Räumen; ich im Vorzımmer, doch sahen 
wir uns durch eine Schiebetür, die sich allmählich öffnete, ım 
Fortgang der Partie. 

Sodann vor einem Bau, mit dem mich Erinnerungen ver- 
knüpften; er schien mir bald das zerstörte, doch wieder- 
erstandene Haus der Großmutter, bald das von Florence 
in der Avenue Malakoff, bald das in der Rue du Cherche 
Midi zu sein. Das ist das Ungeheure an den Träumen, daß sie 
die Grundthemen erklingen lassen wie hier »Das verlorene 
Haus«. Vor solchen Bildern wird das individuelle Erleb- 
nis unbestimmt, und nur die tiefere Wehmut bleibt zurück. 
Ganz ähnlich wird auch in der Dämmerung das Individu- 
elle geringer, das Generelle bedeutender. Und endlich an 
der Schwelle der Todesnacht wird man erkennen: die Iden- 
tität der Erlebnisse, den Trug der Zahlenwelt. Es gibt nur 
eine Zahl, wie es nur einen Menschen gibt. Ihm strebt der 
Etos zu. 


Kirchhorst, 12. Oktober 1944 


Nachts wieder vom Vater geträumt. Ich begleitete ihn in 
einem Treppenhause, er holte Wein für mich als Reisezeh- 
rung aus dem Keller herauf. Dann war ich wieder in Paris. 
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Vormittags Alarme, wie sie die Bevölkerung in den Städ- 
ten langsam aufreiben. 

Schenk regte mich zu einer Sammlung von Pflanzensamen 
an. Man habe dann nicht nur ein gewaltiges Archiv plasti- 
scher Formen, sondern zugleich von Kräften, von Giften, 
von Heil- und Rauschmitteln. Auch Blütenwiesen, Wälder 
und Blumengärten hat man in der Phiole konzentriert. 


Weiter am »Steg von Masırah«. Die Arbeit im Neuland 
ist vielleicht zu schwierig, zu anstrengend für diese Zeit. 
Ich benutze jetzt eine Tinte, die blau aus der Feder fließt 
und über Nacht tief dunkel wird. Dadurch hebt sich die 
neue Arbeit deutlich ab; man sieht die frisch gepflügten 
Furchen im Ackerfeld. 


Kirchhorst, 15. Oktober 1944 


Nachts Überfliegungen. In der Richtung von Braunschweig 
glomm eine große Feuersbrunst. 

Auch um die Frühstücszeit kreisten Tiefflieger über der 
Umgegend. Das Haus erzitterte unter Abwürfen. 


Kirchhorst, 18. Oktober 1944 


Weiter am »Steg von Masirah« trotz großen Unbilden 
der Zeit. Merkwürdig, daß die Namen der Personen für 
solche Erzählungen so schwierig zu finden sind, obwohl das 
ganze Alphabet zu Diensten steht. Nicht minder merk wür- 
dig ist, daß sie kaum noch zu ändern sind, wenn der Text 
sich über den Anfang hinaus fortgesponnen hat. Die Träger 
gewannen dann eigenes Leben, Realität. 

Die Verwendung des Plusquamperfekts durch längere 
Abschnitte hindurch macht den Text hölzern; es empfiehlt 
sich, daß man auf Kosten der grammatischen Exaktheit sich 
mit dem Imperfekt begnügt und das Plusquamperfektum 
zuweilen anklingen läßt. Der Leser bleibt dann in der zeit- 
lichen Dimension. Nachlässigkeiten dürfen zum Stil gehören, 
Fehler dagegen nicht. 
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Nachmittags mit Ernstel im Oldhorster Moor. Eine blaß- 
rosa, wächsern blühende Pflanze, die ich für das Moor- 
herbarıum mitnahm, erwies sich als Rosmarinheide. 

Um acht Uhr abends, als ich noch am Mikroskop saß, 
Warnung vor Einflügen, der die Maschinen unmittelbar 
nachfolgten. Man sah rote und grüne Christbäume über der 
Stadt, deren Südteil sich in einen brodelnden Bombenkessel 
verwandelte. Ein Hof in Neuwarmbüchen ging lodernd in 
Flammen auf. 

Der Rundfunkaufruf Kniebolos zur Bildung von Volks- 
sturmbataillonen gibt neue Handhaben zu Vernichtungs- 
maßnahmen, die gegen das Volk im Ganzen gerichtet sind. 
All seine Einfälle erwiesen sich als Experimente, die dann 
ım größten Maßstab am Deutschen zur Anwendung gekom- 
men sind. Ich denke an die Sprengung der Synagogen, die 
Ausrottung der Juden, die Bombardierung Londons, die 
fliegenden Bomben und anderes. Er zeigt zunächst, daß 
solche Taten ausdenkbar und möglich sind, zerstört die Siche- 
rungen und gibt der Masse Gelegenheit zur Zustimmung. 
Der trenetische Beifall, der sein Auftreten begleitete, war 
überhaupt die Zustimmung zur Selbstvernichtung, ein hoch- 
nihilistischer Akt. Mein Horror rührt daher, daß ich das 
von Anfang an durchhörte: den ungeheuerlichen Jubel zur 
Rattenfängermusik. Natürlich ist Kniebolo auch ein euro- 
päisches Phänomen. Deutschland als Zentrum wird immer 
die Stelle sein, wo derartiges am ersten, am schärfsten sicht- 
bar wird. 


Kirchhorst, 20. Oktober 1944 


Beim Generalkommando erfuhr ich, daß meine Ent- 
lassung verfügt worden ist. Man scheint in Berlin sogar 
Eile gehabt zu haben, sich meiner auf diese Weise zu ent- 
ledigen. Nun kann ich hier noch ein wenig arbeiten wie 
auf einem langsam sinkenden Schiff oder in einer belagerten 
Stadt, in der man vor vereinsamten Altären das Webopfer 
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schwingt. Schön, daß das ganze Publikationswesen ın Hın- 
fall geraten ist — das macht die Arbeit sinnvoller und 
zweckloser. So könnte man Becher ziselieren, die man der 
Sonne zeigt und dann ins Meer versenkt. 

In der Stadt vernahm ich, daß der vorgestrige Angriff 
viele Menschen das Leben kostete. Die meisten wurden ım 
Gedränge vor den Bunkertüren erdrückt. Es gibt Bunker, 
zu denen Treppenschächte hinabführen; in diese springen 
einzelne über das Geländer auf die unten Zusammengepreß- 
ten hinab. Ihr Aufprall bricht die Genickwirbel. Harry hatte 
einen dieser Eingänge zum Inferno beobachtet; das Heulen 
und Stöhnen aus dem dunklen Schlunde drang weithin durch 
die Nacht. 

Sodann mit Schenk im Atelier von Grethe Jürgens, dort 
Unterhaltung über die Pflanzen der Moore und Halligen. 

Rückfahrt über Bothfeld; ich war auf dem Friedhof und 
sah unter den Gräbern auch das von W., mit dem der 
Vater die Prozesse um das Land hatte. Nun ruhen beide 
im gleichen Grund, verwandeln sich in ihn. Was bleibt von 
diesem Leben, wenn wir nicht Münze sammeln, die an der 
großen Zollstation des Totenreiches in Gold gewechselt wird, 
ins Unvergängliche? 

Spät aß ich mit dem Oberbefehlshaber zu Nacht und 
dachte dabei: »Sie haben ihn also zu Unrecht totgesagt.« 
Doc sah ich an der Schläfe die helle Narbe von dem Pisto- 
lenschuß. 


Kirchhorst, 25. Oktober 1944 


Am Nachmittag brachte ich Ernstel nach Burgdorf zur 
Bahn. Er ist immer noch von der Haft geschwächt; auch 
sind seine Füße noch von den Märschen wund. Doch wollte 
er nicht, daß seine Kameraden, die vor dem Aufbruch ste- 
hen, ohne ihn abrücken. Wir umarmten uns ın dem kleinen 
kalten Gang, der zum Bahnsteig führt. 
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Kirchhorst, 27. Oktober 1944 


In Bothfeld, zur Entlassung aus dem militärischen Dienst. 
Da der Krieg nun allgegenwärtig geworden ist, bedeutet 
das kaum eine Veränderung. Auf dem Wege fand ich ein 
Stückchen Hufeisen. 


Kırchhorst, 28. Oktober 1944 


Lektüre: wieder Léon Bloy — die Tagebücher, sodann 
»Sueur de Sang«, die Schilderung seiner, wohl zum Groß- 
teil erdichteten, Abenteuer als Franctireur im Winter 
1870/71. Sie gibt eine Vorwegnahme der heutigen Land- 
schaft der Partisanen und Maquisards. Unter den Taten, 
die von ihm den Deutschen zugeschrieben werden, fehlt 
kaum eine Scheußlichkeit. Doch auch den eigenen Helden 
rühmt Bloy Verstümmelung des Gegners durch Haumesser 
und Flaschenböden, Verbrennung durch Petroleum, Schän- 
dung der Leichen und anderes nach. Das steigert sich zu 
tantalischen Greueln. Bloy gleicht einem Baume, der, in den 
Sümpfen wurzelnd, erhabene Blüten in der Krone träge 
An meinem Verhältnis zu ihm, der mir in vielem so zuwi- 
der ist, erkenne ich den Grad, bis zu dem meine Arbeit mich 
dem Nationalhaß entzogen hat. 


Mythos und Wissenschaft. Hier wird die Welt gedeutet, 
dort erklärt. Wenn Palinurus am Steuer einschläft, hat ihm 
ein Gott die Lider berührt. Der Chemiker führt diese Er- 
scheinung auf die Bildung von Milchsäure in den Geweben 
zurück. Die Alchimie bietet einen der seltsamen Über- 
gänge — wissenschaftlich im Experiment, mythologisch in 
der Theorie. 

Friedrich Georg hat darin recht, daß die titanische Welt 
der technischen näher steht als der Olymp. So haben die 
Titanen auch bei dem einzigen Gott, den man als Techniker 
bezeichnen könnte, bei Hephaistos, noch Zuflucht und Un- 
terkunft und wirken in seiner Werkstatt rüstig mit, wie das 


324 


KIRCHHORSTER BLATTER 


vortrefflich in der Szene, in der die Waffen des Aeneas ge- 
schmiedet werden, geschildert ist. 

Der Untergang der »Titanıc«, die auf einen Eisberg auf- 
lief, entspricht mythisch gesehen dem Turm zu Babel im 
Pentateuch. Sie ist ein Turm zu Babel en pleine vitesse. 
Nicht nur der Name ist symbolisch, sondern fast jede Einzel- 
heit. Baal, das goldene Kalb, berühmte Edelsteine und Mu- 


mien von Pharaonen — alles ıst präsent. 


Kirchborst, 30. Oktober 1944 


In Celle, wo ich zu tun hatte. In den einsamen Höfen am 
Wege erhält sich noch immer der Geist der ersten Land- 
nehmer. Das Königliche war damals auf alle ausgeteilt. 
Wenn es vollkommen im Menschen schwindet, erleben wir 
Zeiten wie die von heute; dem Angriff auf die Würde geht 
der Verlust der Souveränität voraus. 

Weiter im Léon Bloy, dessen Wirkung darauf beruht, 
daß er den Menschen repräsentiert, in seiner Infamie, doch 
auch in seiner Glorie. 

Die Weinblätter am Sims des Schlafzimmerfensters, aus 
dem ich morgens in den Nebel blicke, färben sich lichtgelb, 
und ihre Spitzen röten sich, wie in Blut getaucht. Das Leben 
der Pflanzen und sein Kreislauf sichern die Realität, die 
durch Dämonenkräfte aufgelöst zu werden droht. Die 
Gegenspieler des Oberförsters sind Gärtner und Botaniker. 

Als die Luftmine fiel, schienen die Mauern des Hauses 
durchsichtig geworden, als ob nur, als organisches Gehäuse, 
das Sparrenwerk noch standhielte. 

Auf dem Friedhof, wo seit Urzeiten die Autochthonen 
liegen, die Ebelings, die Grethes, die Lahmanns, die Reh- 
bocks, die Schüddekopfs. 

Im Sterben muß ein bedeutender Akt, ja vielleicht Genia- 
lität verborgen sein. Ich beobachte immer wieder, daß 
mich bei der Ankunft von Todesbotschaften eine Art der 
Rührung und des ungläubigen Staunens ergreift, als hätte 
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der Abgeschiedene ein schwieriges Examen bestanden und 
eine Leistung, die ich ihm nicht zugetraut, vollbracht. So- 
gleich verändert sich auch auf das wunderbarste sein Lebens- 
bild. 

Auch an Lessing und sein dem toten Pavian gewidmetes 
Poem gedacht: 


Hier liegt er nun, der kleine, liebe Pavian, 
Der uns so manches nachgerhan! 

Ich wette, was er itzt gethan, 

Ihun wir ıhm alle nach, dem lieben Pavian. 


Kirchhorst, 1. November 1944 


Novemberbeginn. Fortdauer der Kämpfe in Holland, 
im Elsaß, in Ostpreußen, in Polen, in Ungarn, in der 
Tschechoslowakei, in Griechenland, auf dem Balkan, in 
Italien. Gewaltige Steigerung des Luftkrieges, der sich auf 
Deutschland konzentriert. 

Wie man hört, beabsichtigt Holland, von dem jetzt Teile 
überschwemmt wurden, sich durch Annexion deutschen Ge- 
bietes zu entschädigen. Es scheint, daß alle alten Fehler sich 
wiederholen sollen und daß die Welt, anstatt sich an der 
Erscheinung Kniebolos zu belehren, ihn sich als Vorbild 
verschrieben hat. 

Über das Gebet. Im Sinne höherer Mechanik ist ihm auch 
eine ableitende Kraft zu zeigen — esmilderrnmdverzehn 
diewEurchtel nee innen Praxis abhanden 
kommt, sammeln sich große und unverdauliche Massen tie- 
rischer Angst in den Bevölkerungen an. Im gleichen Ver- 
hältnis schwinden Willensfreiheit und Kraft zum Wider- 
stande, und entsprechend wird der Appell der dämonischen 
Mächte zwingender, ihr Gebot furchtbarer. 

Das Gebet reinigt die Atmosphäre; in diesem Sinn ist das 
Glockengeläut das kollektive Gebet, das Gebet der Kirche 


unmittelbar. Dies ist nun durch das Geheul der Sirenen er- 
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setzt, die zum Teil sogar auf den Kirchtürmen befestigt 
sind. 


Kirchhorst, 2. November 1944 


Lektüre: der Wälzer von Volhard über den Kannibalıs- 
mus, den Schenk mir brachte und der eine Fülle von Ma- 
terial umfaßt. Die Konklusionen sind weniger ausführlich; 
es ist auch schwierig, über eine so verzweigte Erscheinung zu 
urteilen. Sie tritt hier als »Brauch der Fische« auf, von de- 
nen der eine den anderen verschlingt, und dort verbunden 
mit dem Zeremoniell einer Hochkultur. 

Bedeutend sind vereinzelte, über den Planeten verstreute 
Sagen, die ahnen lassen, daß der Kannibalismus durch hö- 
here Opfer überwunden wird. So begegnet der Sohn eines 
Südseekönigs am Vorabend eines Festes einem in flammende 
Gewänder gehüllten Sklaven und fragt ihn nach seinem 
Ziel. Der Mann antwortet, daß er sich zum Königspalast 
begebe; er sei zum Festmahl bestimmt. Darauf verspricht 
der Königssohn, ihn zu erretten, begibt sich an seiner Stelle 
in den Palast und läßt sich dort in Palmblätter einwickeln. 
Wie er nun so dem König aufgetragen wird, öffnet der 
die Hülle und findet darunter statt des Knechtes seinen 
Sohn. Der Anblick erheitert und rührt ihn, so daß er für 
alle Zeiten die Schlachtung von Menschen untersagt. Hier 
klingt das höchste Motiv des Menschengeschlechtes an. 

Bei den indogermanischen Völkern muß auf dem Men- 
schenfleisch seit uralten Zeiten ein schreckliches Tabu liegen; 
in unseren Märchen deutet sich das an. Auch führt sich der 
Tantalidenfluch auf eine solche Mahlzeit zurück. Die Stärke 
des Verbotes läßt sich daraus ermessen, daß selbst dieser 
Krieg, der die untersten Gründe aufrührte, kaum daran 
rüttelte, was immerhin erwähnenswert ist, wenn man die 
handelnden Geister kennt. Im Grunde muß jede rationali- 
stische Okonomie nicht minder als jede konsequente Rassen- 
lehre dem Kannibalismus zuführen. 

Übrigens ist die Theorie dieser Dinge bei den Angelsach- 
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sen am besten entwickelt, etwa bei Swift. In Huxleys 
»Brave New World« werden die Leichen auf Phosphor 
ausgebeutet und nationalökonomisch nutzbar gemacht. 


Kirchhorst, 3. November 1944 


Unter der Post ein Brief von Ina Speidel, der Tochter 
des Generals. Sie schreibt, daß am 29. Oktober auch Horst 
verhaftet worden ist. Die Runde der alten Georgsritter und 
Raphaeliten ist stark gelichtet — die einen sind gehenkt, 
vergiftet, eingekerkert, die anderen versprengt und von 
Häschern umkreist. 


Die deutsche Sprache besitzt noch Feldwege, während die 
französische auf Schienen läuft. Infolgedessen wachsen die 
konventionellen, nicht-individuellen Elemente an; zu ihnen 
gehört die Liaison. 

Hierzu der Ausspruch Rivarols: »Wenn die Vokale und 
Konsonanten sich naturgesetzlih anziehen würden wie 
magnetische Substanzen, so wäre die Sprache gleich dem 
Universum einzig und unveränderlich.« 


Nachmittags kam Hanne Wickenberg, die neulich in der 
Hannoverschen Altstadt von einem Tagesangriff überrascht 
wurde. Sie erzählte von den Szenen, die sich in den Bun- 
kern abspielen. Die Bomben heulten in der Nähe herunter, 
Staub und Qualm drangen durch ein kleines Fenster ein 
und machten die Gesichter unkenntlich. Der Raum war von 
Seufzen, Schreien und Stöhnen erfüllt, die Frauen wurden 
ohnmächtig. Den Kindern hatte man, weil sie sich vor 
Angst übergaben, Tücher vor das Gesicht geknüpft. Eine 
Frau drohte niederzukommen: 

»Einen Arzt, schnell einen Arzt, es brennt, es brennt.« 

Darauf andere Stimmen: 

»Wo brennts, um Himmels willen, wo?« 

Keiner der Insassen war mehr fähig zu stehen; sie lagen 
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zitternd, mit Schaum vor dem Munde, am Boden ausge- 
streckt. Selbst die robuste Hanne meinte: 
»Ek was fertig, as es to Enne was.« 


Kirchhorst, 4. November 1944 


Gegen Mittag gewaltige Überfliegung, während deren sich 
die Hausbewohner im kleinen Bunker versammelten. Zu- 
nächst kam ein Geschwader von vierzig Flugzeugen, die 
heftig beschossen wurden; zwei sah man Rauchfahnen nach 
sich ziehen, eines flog brennend eine Haarnadelkurve und 
verschwand in einer weißen Wolke, aus der dann die Trüm- 
mer rieselten. 

Große Mengen von Bombern folgten; sie leuchteten weiß- 
silbern im Sonnenschein. Das Abwehrfeuer schwoll zu voller 
Stärke, und zuweilen erfüllte das Pfeifen ansausender Bom- 
ben die Luft. Ich beobachtete die Vorgänge ım Garten, 
während der Höhepunkte in den Bunker eintretend. Gleich 
nach der Überfliegung — wir hatten Westwind — verhüll- 
ten dichte Wolken, die aus der Stadt herübertrieben, die 
Sicht. 

Das Brausen der den Himmel bedeckenden Geschwader 
ist so stark, daß es das Geschützfeuer und selbst den Ein- 
schlag der Bomben übertönt. Es ist, als stünde man unter 
einer Glocke, die das Schwirren eines metallischen Bienen- 
schwarms erfüllt. Die ungeheure Energie des Zeitalters, sonst 
weit verteilt, tritt aus dem abstrakten Potential heraus, 
wird sinnlich wahrnehmbar. Auch wirkt der Eindruck der 
Geschwader, die unbeirrbar weiterziehen, selbst wenn ın 
ihrer Mitte Maschinen zerspringen oder aufflammen, noch 
mächtiger als die Bombenwürfe selbst. Man sieht den Wil- 
len zu vernichten, auch um der eigenen Vernichtung Preis. 
Das ist ein dämonischer Zug. 

Ich freute mich über den kleinen Alexander und seinen 
Mut — erstaunlich, wenn man bedenkt, welch ungeheuer- 
lichen Vernichtungsmitteln ein solches Herzchen gegenüber- 
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steht. » Jetzt habe ich doch etwas Herzklopfen« — als die 
Bomben vorübersausten, die, wie wir nachher erfuhren, bei 
der Autobahn einschlugen. 

Am Abend ein weiterer Angriff mit zahlreichen Christ- 
bäumen, darunter wie bei einer großen Bescherung ein weiß- 
strahlender. Auch röteten Brände den Horizont. Am Rand 
des Moorwaldes ist eine neue Batterie aufgestellt; jeder ihrer 
Schüsse versetzt dem Haus einen Stoß und rüttelt an sei- 
nen Grundfesten. 

Bei der Luftwarnung werden die Kinder in ihre Mäntel- 
chen gesteckt, und wenn das Surren der Flugzeuge oder 
das Geräusch der ersten Abschüsse ertönt, ın den Bunker 
geführt. Nur der dreizehnjährige Edmund Schultz aben- 
teuert im Garten umher. Seine Tante Fritzi bleibt ım Hause 
und schaut zuweilen heraus, merkwürdig unbeteiligt — 
ich sehe gern, daß eine furchtlose Seele in den Räumen 
bleibt. Was mich betrifft, so gehe ich zuweilen nach drin- 
nen, um nach dem Rechten zu sehen. Es ist dann seltsam 
zu beobachten, wie die dämonischen Kräfte am Wohngeist 
zehren, insbesondere an der Grundfestigkeit. Ich habe das 
Gefühl, mich durch die Kabinen eines Schiffes zu bewegen, 
vor allem, wenn meine Blicke die leuchtende Skala des 
Rundfunks streifen, die neben dem roten Glutstrahl aus 
den Ofen einzig die Finsternis der streng verdunkelten 
Räume durchdringt. Die geschlechtslose Stimme einer An- 
sagerin teilt die Bewegung der Geschwader mit bis zu dem 
Augenblick, in dem sie »in das Stadtgebiet einfliegen und 
Abwürfe unmittelbar bevorstehen«. Zuweilen höre ich dann 
andere Sender; an vielen Orten des Planeten wird Tanz- 
musik gegeben, an anderen hält man wissenschaftliche Vor- 
träge. Radio London funkt Nachrichten und liebe Worte 
und ermahnt am Schluß die Hörer, auf eine andere Wellen- 
länge einzustellen; dazwischen ertönt das Rollen der Ein- 
schläge. 
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Kirchhorst, 5. November 1944 


‚ Nach dem Essen in der Kirche, in der etliche Gläser aus 
der schönen Rosette über dem Altar gesprungen sind. 

Zum Kaffee kam General Löhning in Gesellschaft von 
Schenk und Diels. Dieser hat Einblicke besonderer Art ın 
die politische Unterwelt, hat insbesondere Kenntnis von der 
Entstehung der Staatspolizei, die er ja gründete. Ich hörte 
von ihm schaurige Einzelheiten über die Passion von Freun- 
den und Bekannten vor ihrer Hinrichtung. Schulenburg 
wurde, ähnlich wie seine Mitangeklagten, vom Präsidenten 
des Volksgerichtshofes entweder mit »Schurke Schulenburg« 
oder »Verbrecher Schulenburg« tituliert. Einmal, als diese 
Henkertype aus Versehen ihn mit »Graf Schulenburg« an- 
sprach, verbesserte er mit einer Verbeugung: »Schurke Schu- 
lenburg, bitte«. Ein Zug, der mich stark an ihn erinnerte. 

Diels erwähnte auch Röpke, »Die Krisis der modernen 
Gesellschaft«, ein Buch, das im Auslande viel gelesen wer- 
den soll. Dort scheint Diels überhaupt vertraut; der General 
erzählte, daß man ihn mit einem der Chefs des Secret Ser- 
vice auf einem türkischen Flugplatz beobachtete. 


Kirchborst, 6. November 1944 


Nachmittags Gang nach Moormühle und Schillerslage, 
bis zu dem Findling mit dem Hufeisen. Dort Tiere betrach- 
tet, die in die Löcher gefallen waren, die man zum Schutz 
gegen die Tiefflieger längs der Straße gegraben hats 

Im Gehen sann ich über die schnellfertige Art der heu- 
tigen Denker nach, Urteile zu fällen über Ideen und Sym- 
bole, an denen Jahrtausende arbeiteten und bildeten. Dabei 
ist ihnen ihre eigene Stellung im Universum, die kleine 
Zerstörungsarbeit, die der Weltgeist ihnen zuteilt, unbe- 
kannt. Aber was ists denn weiter als Schaum, der über die 
alten festen Klippen seine flüchtigen Fahnen sprüht? Schon 
fühlt man, wie sich der Sog der Rückflut ankünder. 
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Herrlich das Schauspiel auch, wie die alten Liberalisten, 


Dadaisten und Freigeister zu moralisieren beginnen, nach - 


einem Leben, das gänzlich der Zerstörung der alten Bande : 
und der Unterminierung der Ordnung gewidmet war. Do- . 
stojewski, der dieses ganze Aquarium von Grund auf: 


kannte, zeichnete sie in der Molluskengestalt des Stepan 
Trofimowitsh vor. Die Söhne werden ermuntert, doch 
ja auf alles zu pfeifen, was man bislang als Fundament be- 
trachtet hat. Da endlich heißt es denn von den nur allzu 
gelehrigen Adepten: »Na, Alterchen, hast genug geschwafelt, 
jetzt wird es Zeit, daß man dich zu Seife verkocht.« Da 
ist dann der Jammer groß. Wenn nun auch noch die Kon- 
servativen angeknackt sind, ist das Chaos fertig — so bleibt 
in den »Dämonen« die Sache auf dem deutschen Gouver- 
neur, ich glaube, Lemke, hängen, der ihr nicht gewachsen 
ist. Die Lage dieses Lemke hat eine erstaunliche Ähnlich- 
keit mit der des alten Hindenburg. Dazu noch die jungen 
Konservativen, die erst den Demos unterstützen, weil sie die 
neue Elementarkraft spüren, und dann ihm in die Zügel 
fallen und zu Tode geschleift werden. In diesem Wirbel 
bleibt einzig der Nihilist von fürchterlicher Stärke, und wer 
das Gegenspiel zu wagen gedenkt, muß bei ihm in die Schule 
gegangen sein. 


Kıirchhorst, 9. November 1944 


Um Mitternacht Alarm und unmittelbar darauf, wäh- 
rend des »Kinderanziehens«, vier Bomben, die dröhnend 
einschlugen. Um halb vier wiederholte sich der Vorgang; 
ihm folgte nach der Entwarnung die Explosion von Ge- 
schossen mit Zeitzündern. Im Garten rauschte der Regen 
herab, und aus der Hannoverschen Altstadt fammte der 
rote Schein von Einschlägen durch die dampfige Luft. 

Während des Alarms, auch während der Überfliegung 
und des Abwehrfeuers, herrscht noch eine gewisse Ordnung, 
doch wenn die ersten Bomben pfeifen, stürzt sich alles mehr 
oder weniger bekleidet in den Unterstand. Auch dann noch 
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werden die Kinder geleitet; die Sorge dreht sich vor allem 
um sie. 


Kirchhorst, 10. November 1944 


Unter der Post eine Karte von Ernstel, der als Panzer- 
grenadier auf der Fahrt nach Italien ist. Sodann ein Brief 
von Ruth Speidel, aus dem wir zu unserer großen Freude 
sehen, daß der General noch lebt. Ich habe seiner sowie auch 
Ernstels jetzt jeden Abend und jeden Morgen gedacht. 

Soeben — es ist neun Uhr abends — Überfliegung, bei 
der sich der regenfeuchte westliche Himmel von Bränden 
und starken Explosionen rötete. Auch in der Umgebung 
fuhr eine Bombe nieder; der Luftdruck zertrümmerte eine 
der schon gesprungenen Scheiben meines Arbeitszimmers 
und das Oberlicht der Haustüre. 

Lektüre: »Grundzüge einer Okologie der chinesischen 
Reptilien« von Mell. Bei gewissen Seeschlangen mit Ruder- 
schwänzen tritt nur eines der Ovarien in Funktion, das an- 
dere stößt unreife Eier aus. Dadurch wird eine zu starke 
Behinderung des Schwimmens während der Trächtigkeit ver- 
mieden und volle Jagdfähigkeit während der Zeit des größ- 
ten Nahrungsbedarfs gewahrt. Auch scheint bei manchen 
Arten das Zahnfleisch zur Aufnahme von Sauerstoff ge- 
eignet und damit zur Atmung befähigt zu sein. Bei langen 
Tauchstrecken tritt es an Stelle der Lungen, ähnlich wie die 
Sauerstoffflaschen in den Unterseebooten. Es findet sich einer 
der seltenen Fälle beglaubigt, in denen Schlangen Menschen 
angreifen: eine Chinesin, die auf einer Insel bei Hongkong 
mit Grasschneiden beschäftigt war, legte ihr Kindchen auf 
die Erde, wo es von einem aus dem Gebüsch hervorschie- 
Renden Python verschlungen wurde, ohne daß Hilfe mög- 
lich war. Freilich werden Säuglinge, die man ohne Aufsicht 
läßt, von fast allen Tieren angegriffen, bis zur Ameise hin- 
ab. 

Auch hier, wie kürzlich in dem Buche von Sachot über 
Ceylon, finde ich die Meinung, daß in jeder schlangenreichen 
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Gegend Menschen leben, die eine ausgesprochene Fähigkeit ı 
besitzen, mit den Tieren umzugehen. Es gibt da eine be- . 


sondere Affinität. Ich nehme an, daß die Schlange beim 


Zugriff solcher Fänger eine Art von Neutralität oder selbst - 
von Sympathie empfindet, wie sie auch gegenüber der Be- . 


rührung durch eine Geschlechtsgenossin walten muß. 

Das Buch ist gut, weil ihm die Leidenschaft der Tier- 
beobachtung zugrundeliegt, der Schauer der magischen und 
totemistischen Begegnung, ohne den jede Zoologie sogleich 
zu einem trockenen Gerüst von Daten wird. 


In diesem Zusammenhang wieder über den Darwinismus 
nachgedacht. Seine Hauptschwäche liegt im Mangel an Meta- 
physik. Methodologisch gesehen drückt sich das darin aus, 
daß eine der bloßen Formen der Anschauung, nämlich die 
Zeit, dominierend wird. 

Demgegenüber muß man sehen, daß die Tiere in ihrem 
Verhältnis zur Umwelt und zueinander einem Knäuel glei- 
chen, das vielfach verknotet und verflochten ist. Die Fülle 
erfordert weniger einen chronologischen als einen synopti- 
schen Blick. Die gewaltige Gleichzeitigkeit, das Neben- und 
Miteinander wird vom Darwinismus in ein Nacheinander 
aufgelöst — das Knäuel wird zu einer Rolle aufgespult. Da- 
mit verliert sich das Grandiose an der Schöpfung, das 
Wunder des Ur-Sprunges, das mit einem Schlage oder in 
gewaltigen Zyklen und Äonen erwächst wie in den Sieben 
Tagen Mosis, der kosmographischen Hierarchie des Hesiod 
oder der chinesischen Naturphilosophie. 

Theologisch gesehen ist Lamarcks Anschauung bedeuten- 
der. Es war indessen vorauszusehen, daß die mechanisti- 
schere Theorie den Triumph davontragen würde. Auch fin- 
det von einem gewissen Zeitpunkt ab die Auslese im Hin- 
blick auf die größten Zerstörungsmöglichkeiten statt. 
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Kirchhorst, 11. November 1944 


Nach der Eintragung von gestern abend noch Lektüre 
der »Mitschuldigen«, in denen Goethe das Milieu eines 
kleinen Gasthauses recht glücklich trifft. Doch ist der Schluß 
abrupt; und es wirkt ärgerlich, daß Sophie in der Hand 
des üblen Söller bleibt. Demgegenüber läßt sich einwenden, 
daß die Moral im Titel liegt. 

Nach Mitternacht — es war sternklar geworden — ein 
zweiter Angriff mit zahlreichen Flugzeugen. Eins wurde 
wie ein Insekt vom Lichte der Scheinwerfer gespießt und 
schwebte so, von Einschlägen umkritzelt wie von roten 
Sternchen, die auf dem Amboß sprühen. Diesen eisigen Bil- 
dern gegenüber macht die Anwesenheit der Kinder den Vor- 
gang dichter, humaner, als es mir von den Bunkern des 
Ersten Weltkrieges her geläufig ist. Perpetua hält den Klei- 
nen auf dem Schoß, beugt sich ganz über ihn hinab, um- 
faßt ihn noch gewissermaßen mit den Schultern, so daß 
kein Unheil ihn berühren kann, das nicht zuvor sıe träfe. 
Das ist die Haltung Niobes gegenüber Apollons Pfeil. 

Dann eingeschlafen und von Tieren geträumt. In einem 
ornithologischen Kabinett war ich in die Betrachtung von 
Vögeln vertieft, so eines großen gesprenkelten Kernbei- 
ßers. Ich wunderte mich, daß sich die Sprenkelung auch auf 
den Schnabel erstreckte, und sann über die Gründe nach. 
Sodann eine javanische Elster, die ganz der unseren glich. 
»Warum dann javanisch« — — ach so, sie trug nach Art 
gewisser Paradiesvögel einen roten Bausch unter dem ge- 


fächerten Stoß. 


Kirchhorst, 12. November 1944 


Die Luftalarme reißen uns oft aus dem Tiefschlaf hoch. 
Dabei bemerke ich wieder, daß es ganz unbekannte Regionen 
des Traumes gibt, Gründe der Tiefsee, in die kein Licht- 
strahl fällt. Und wie die dort vom Netz zufällig erhaschten 
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Gebilde gegenüber Luft und Sonne, so verändert sich das 
Tieftraumplasma gegenüber dem Bewußtsein im Augenblick. 
Nur einige Schuppen bleiben am Garn. Wir sanken in un- 
ergründlich augenlose Tiefen, auf die Plazenta der Bilder 


hinab. 


Kirchhorst, 14. November 1944 


Ungestörte Nacht. Gelesen: Goethes »Natürliche Tochter«, 
ein kaltes Kunstfeuerwerk. Es gleicht einer Schöpfung auf 
prometheischer Vorstufe. Gerade der hohe Werkstattcharak- 
ter bezeugt indessen das Ingenium. 

Ferner noch unveröffentlichte Biographien von Planck 
und Laue, die der Berliner Antiquar Keiper mir sandte 
und die ich dem Bruder Physikus weitergeben will. Auf 
diesen höchsten Stufen physikalischer Einsicht wird das 
Verhältnis zur Umwelt wieder einfach, instinkthaft — der 
optische, mathematische, undulatorische, kristallographische 
Sinn durchdringt den Körper gleich einem Fluidum. Die 
Wissenschaft kann nicht in andere Bereiche führen als in 
jene, die tief in uns verborgen sind. Was Teleskope und 
Mikroskope auch entdecken mögen — wir kannten es längst 
in unserm Inneren. Mühselig bergen wir Bruchstücke von 
Palästen, die in uns verschüttet sind. 

Unter der gestrigen Post ein Brief von Gerhard Günther, 
mit Auszügen aus Tagebüchern seines Sohnes, der in den 
Südkarpathen gefallen ist. Es finden sich dort neben Gebe- 
ten, Meditationen und Schriftstellen auch Randbemerkun- 
gen zu meinen Arbeiten, die er aufmerksam gelesen hat. 


Das präfigurierte Bild. Unsere Wissenschaft strebt dar- 
auf zu, ist Mosaikarbeit auf vorgezeichnetem Grund. Je 
mehr bereits »ausgelegt« ist, desto zwingender werden die 
Stückchen, die sich anbieten. Im Anfang kann man noch 
auf diesem oder jenem Plane schaffen, am Ende ist der Ort 
bestimmt. 

Die Willensfreiheit wird damit scheinbar immer geringer, 
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doch muß man sie als dem Ganzen innewohnend schen. 
Gewaltige Entschlüsse bestimmten den Prozeß, der gegen 
Ende stets automatischer zu werden scheint. Wir sind dabei, 
die Schlußsteine in Gewölbe und Kuppeln zu fügen, die 
Einsiedler in theologischen Meditationen geschaut und ge- 
plant haben. Die Willensfreiheit ist im Homo magnus na- 
türlich größer als im Individuum, doch hat auch dieses dar- 
an teil. Im Ungeteilten, in der Entscheidung über Gut und 
Böse, ist das Individuum auch heute noch souverän. Man 
appelliere an seine Souveränität, und man wird Wunder 
schauen. 


Nachmittags beim Zahnarzt in Burgdorf, ın dessen 
Wartezimmer ich im Eckermann las. Ich fand dort die »Pa- 
storalia« des Sophisten Longus erwähnt und spürte sogleich 
Begierde, sie zu besitzen, was indessen angesichts der so 
schwierig gewordenen Beschaffung von Büchern vorerst nicht 
der Fall sein wird. Dabei gedachte ich der Seineufer zwi- 
schen den Brücken und der reichen Fischzüge. 

Nachher, während des Bohrens, flüsterte der Zahnarzt 
mir politische Nachrichten ins Ohr. 


Kirchhorst, 15. November 1944 


Der erste Schnee im Jahr. 

Vielleicht gehts heute in Deutschland vielen wie mir, in 
dem die Kenntnis des Infamen einen Ekel gegen die Teil- 
nahme an kollektiven Dingen überhaupt erzeugt, in der 
Voraussicht, daß auch die künftigen Gremien sich vom glei- 
chen Stamm abzweigen. Auch jetzt, nach so gewaltigen 
Schicksalszeichen, überbietet die Verblendung des unüber- 
sehbar gewordenen Pöbels noch jede Vorstellung, noch jedes 
Maß. 
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Kirchhorst, 18. November 1944 


Bombenfreie Nächte, die einerseits auf das November- 
wetter zurückzuführen sind und andererseits darauf, daß 
die Engländer und Amerikaner zu ihrer Herbstoffensive 
auf das linksrheinische Gebiet auch ihre strategischen Ge- 
schwader benötigen. 

Ich lese im Stifter, dessen »Bunte Steine« seit langem 
unter meinen Büchern stehen, doch unberührt, weil der Ver- 
ehrerkreis so wenig einladet. Schöne Kapellen, in denen man 
billigen Weihrauch brennt. 

Ob die Eignung zur Bildung totaler Staaten mit der 
Musikalität korrespondiert? Auffällig bleibt jedenfalls, wie 
hier die drei musikalischen Nationen, die Deutschen, Russen 
und Italiener, hervortraten. Wahrscheinlich findet aber 
gleichzeitig innerhalb der Musikalität eine Verlagerung auf 
die gröberen Elemente, vom Melos auf den Rhythmus, 
statt — eine Bewegung, als deren Krönung dann die Mono- 
tonie erscheint. 


Kirchhorst, 19. November 1944 


Am gestrigen Abend Überfliegung mit entfernten, doch 
schweren Abwürfen. Über Hannover entfaltete sich ein 
Christbaum gleich einem roten Unglücksgestirn. Starke Er- 
schütterungen folgten ihm. 

Weiter in den »Bunten Steinen«. »Granit«, »Kalkstein«, 
»Turmalin«, »Bergkristall«. Es lohnt sich, wenn man die Erst- 
besteigung einiger Gipfel in den literarischen Massiven späte- 
ren Jahren vorbehält. 

Stifter ist der Hesiod der Neueren, der noch den Nomos 
der Erde kennt. Wunderbar leuchtet das alte Osterreich 
durch, als großes Kunstwerk, das man erst wieder würdigen 
können wird, wenn die letzten napoleonischen Schemen ver- 
flogen sind. Ein alter Hochwald, in dem der Humus des 
Glückes gebildet wird. Bei uns dagegen wird Schmerz er- 
zeugt. 
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Ich entsinne mich, mit Lesern von Stifter gesprochen zu 
haben, denen sein Selbstmord unvereinbar mit seinem Werk 
und seiner Existenz erschien. Man sollte indessen den Zug 
von Pedanterie und übertriebener Gewissenhaftigkeit be- 
achten, der leicht ins Hypochondrische sich wenden kann. 
Das tritt sowohl grammatikalisch als auch erzählerisch her- 
vor und deutet, zum mindesten im Geistigen, auf eine zarte 
und verletzliche Konstitution. 

»Die Kinder hatten breite Strohhüte auf, sie hatten Klei- 
der, aus deren Ärmeln die Arme hervorgingen.« 


Kirchhorst, 22. November 1944 


Zunahme der Überfliegungen und Angriffe, die einen 
immer durchdachteren, bösartigeren Charakter annehmen. 
In Misburg brannten wieder die Oltanks aus. Bei Tage er- 
scheinen am Himmel die Linien und Streifen der Geschwa- 
der, als ob weiße Hydren sich durch das Luftmeer schlän- 
gelten. Über ihnen durchschneiden Jäger mit der Geschwin- 
digkeit von Geschossen den Raum. 

Weiter im Stifter, ın dessen Prosa auch Elemente des alt- 
österreichischen Kanzleistils einfließen. An Floskeln wie 
»derselbe«, »dieselbe«, »ersterer«, »letzterer» gewöhnt man 
sich als an Sonderlichkeiten, die man zu schätzen beginnt. 

Nachts Träume. Es wurden mir Pflanzen gezeigt, dar- 
unter ein tropisches Gewächs von der Größe eines Heide- 
krautes, das zahlreiche dunkle Kirschen trug. »Hat auch 
den Vorzug, daß niemand weiß, daß sie eßbar sind.« 

Dann stand ich am Rand eines Wasserbeckens einem an- 
deren gegenüber und spielte mit ihm eine Art von Schach- 
partie. Doch hatten wir keine Figuren, sondern operier- 
ten mit geistigen Schöpfungen. So entfalteten sich auf der 
Wasseroberfläche Armaden zu Seeschlachten, in denen nicht 
die Kampfkraft, sondern Schönheit den Ausschlag gab. Selt- 
same Tiere tauchten auf, um sich zu jagen oder zu umfan- 
gen; es wurden im Wettstreit Schätze der Tiefe gezeigt. 
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»im Unendlichen ist jeder Punkt Mittelpunkt.« Dieses 
Axiom, das ich heut morgen beim Umgraben der Beete auf- 
stellte, würde bestätigen, daß das Unendliche nicht quan- 
titative, sondern qualitative, metaphysische Überlegenheit 
besitzt. Man kann einen Kreis, eine Kugel sich noch so ausge- 
dehnt denken, ohne daß sich die Zahl der Mittelpunkte 
auch nur um einen vermehrt — es bleibt bei dem einen 
und einzigen. Damit jeder Punkt Mittelpunkt werde, müßte 
ein Vorgang eintreten, dessen Wahrnehmung sich unserem 
Sensorium entzieht — eine geheimnisvolle Umkrempelung 
des Raumes, wahrscheinlich ins Einfache. 

Dieses Verhältnis besitzt, wie jede mathematische oder 
physikalische Tatsache, auch einen moralischen Bezug. Als 
metaphysisches Wesen ist jeder Mensch im Universum Mittel- 
punkt und in dieser Stellung auch durch die fernsten Fix- 
sternwelten nicht zu beeinträchtigen. Die Raumkulissen, vor 
deren Anblick uns schwindelt, sinken im Augenblick des 
Todes dahin, zugunsten der Wirklichkeit. 

Der Eindruck, den die unermeßliche Entfernung in uns 
hervorruft, ist der tierischen Angst verwandt, gehört zur 
Spiegelung der illusionären Welt. 


Das Rendezvous. Hier herrscht die Stimmung der großen 
Jagd und auch der magischen Operation. Es gibt da zauber- 
hafte Züge, die der Annäherung von höchst scheuen Tieren 
gleichen, auch der Verwirklichung von Träumen, an der 
man zweifelte. Sie rufen eine Mischung von ungläubigem 
Erstaunen, von Furcht und Glück hervor, auch große Zärt- 
lichkeit. Das schwindet in der Wiederholung zugunsten 
einer schönen Sicherheit. 


Djudar, der Fischer. Beim Eintritt in die unterirdischen 
Bereiche auf der Suche nach dem Ring der höchsten Macht 
begegnet ihm eine Folge von Phantomen, die er bezwingen 
muß. Zuletzt die eigene Mutter — also auch hier das Wis- 
sen, daß, wie Boethius es ausdrückt, besiegte Erde uns 
die Sterne schenkt. 


340 


KIRCHHORSTER BLATTER 


Die Welteroberung eines Cäsar, eines Alexander ist auch 
symbolisch zu begreifen; der Purpur ist Sinnbild des Sieges, 
während der Stab von Elfenbein Sinnbild des Siegers 
ist — matriarchalischer Herkunft das eine, patriarchalisch 
das andere. Gold ist erhöhter Purpur, ist konzentrierte ir- 


dische Macht. 
Kirchborst, 23. November 1944 


In einer unbekannten Großstadt bewohnte ich eines der 
unzähligen möblierten Zimmer, die mir für mein Traum- 
leben zur Verfügung stehen. Pons kam herein und setzte 
sich auf einen Sessel, um mir von einem Liebeshandel zu 
erzählen. Er fügte hinzu, daß er morgen heirate. Erwachend 
dachte ich: »Sieh, die Frau, die er da geschildert hat, paßt 
samt allen Umständen der Bekanntschaft viel besser zu ihm 
als die, die er in Wirklichkeit genommen hat.« 

So treten die Menschen in unsere Träume nicht nur in 
ihrer historischen Erscheinung, sondern zugleich mit ihren 
Möglichkeiten ein. Im Traumbild fassen wir sie nicht als 
empirische, sondern als intelligible Charaktere auf. 


Ich beginne heute mit der Abschrift meines Rhodos- 
Tagebuches, nachdem ich den »Steg von Masirah« bereits 
seit einigen Wochen beiseitegelegt habe. Die Zeit ist zu un- 
günstig für solche Arbeiten. Im »Steg von Masirah« möchte 
ich später einen Abriß der Moral in historischen, geographi- 
schen, physikalischen Figuren aufzeichnen. Die geistige Welt 
muß durch die natürliche nicht nur hindurchleuchten, son- 
dern sich in ihr abdrücken wie in Siegelwachs. 


Kirchhorst, 24. November 1944 


Keine Geschichte, eine Synopsis der Philosophie, Dar- 
stellung des Steins der Weisen mit den Facetten, die ıhm der 
Genius der Zeiten und Völker angeschliffen hat. 


Gespräch mit Alexander: »Wie man ein Tagebuch führt.« 
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Über das gleiche Thema schrieb ich dann einem Hauptmann 
Müller, der mir Aufzeichnungen zusandte. 

Die Durchsicht meiner Reisetagebücher macht mir den 
Anteil deutlich, in dem die Zeit mitwirkt. Sie ändert den 
Inhalt wie die Gärung und Reife den Wein, der in der 
Tiefe des Kellers liegt. Nun muß man noch einmal vor- 
sichtig umfüllen, von der Hefe abgießen. Hierüber hatte 
ich bei Florence ein langes Gespräch mit Léautaud, der 
diese Praxis mißbilligt und das Wort, wie es im ersten Wurf 
gefallen ist, für unverletzlich, für sakrosankt erklärt. Die 
Vorschrift ist für mich schon technisch undurchführbar, weil 
ich vieles andeutungsweise, gewissermaßen als Siegel der 
Erinnerung einstreue. Die beste Erfassung des ersten Ein- 
drucks ist die Frucht wiederholter Anstrengungen, passio- 
nierter Abschriften. 


Kirchhorst, 26. November 1944 


Sonntagvormittag. Nachdem es in den letzten Tagen stark 
geregnet hatte, trockenes Wetter und klare Sicht. Da wir zur 
Nacht schon zweimal überflogen waren, ließ ich das Rhodos- 
Tagebuch liegen, um Elateriden einzuordnen, deren Anblick 
mich an die Gänge im Walde von Saint Cloud erinnerte. 

Dann Meldung, daß sich starke Geschwader näherten. Ich 
zog den Mantel an, um in den Garten zu gehen, von dem 
aus man zunächst im Norden eine große Anzahl von Flug- 
zeugen die Luft durchqueren sah. Dann flogen über fünf- 
hundert Maschinen aus der Richtung von Celle an, gestaffelt 
in Geschwadern zu etwa vierzig Stück. Nach Abwurf von 
weißen Rauchsignalen, die den südlichen Teil des Himmels 
mit zackigen Bändern musterten, drehten sie nacheinander 
auf Misburg ein und warfen Bomben ab. Man hörte das 
brausende Rauschen, das die Flak übertönte, und starke 
Explosionen, die weithin die Erde erschütterten. Die An- 
greifer flogen niedrig und wurden von den Wölkchen der 
Abwehr überhöht. 


Zwei oder drei Geschwader schwenkten auf das Haus in 
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gerader Richtung ein und klinkten über ıhm ab, so daß 
der Wurf, nach meiner Schätzung, in der Nähe von Both- 
feld niederging. Die Abwehr war stärker als zuvor. Das 
Führerflugzeug wurde voll getroffen, und eine lange, hell- 
rot lodernde Flamme heftete sich ihm an. Es stürzte in der 
Nähe ab. Die Rauchwolken des Aufschlags umhüllten bald 
das Haus. Es hatte den Anschein, als ob einer der Teile, ein 
großer silbriger Flügel, an dem ein Motor hing und der 
sich langsam drehte, auf uns herabfallen würde, doch tru- 
delte er unter fauchendem Geräusch über das Lehrerhaus 
hinweg, hinter dem er verschwand. Auch zwei Fall- 
schirme trieben über den Garten, der eine ganz niedrig, so 
daß man den Menschen daran hängen sah, als ob man ihm 
auf der Straße begegnete. Zugleich war die Luft, als ob das 
Flugzeug zu schwarzem Konfetti zerrissen wäre, von Fetzen 
und Spänen erfüllt. Das Schauspiel war stark berauschend; 
es zerrte an der Vernunft. Bei diesen Vorgängen gibt es einen 
Grad, an dem die eigene Sicherheit nebensächlich zu wer- 
den beginnt: Die anschaulichen Elemente steigern sich der- 
art, daß für die reflektierenden kein Platz mehr bleibt, 
nicht einmal für die Furcht. 


Kirchhorst, 27. November 1944 


Ohne Licht, ohne Wasser, ohne Strom, da auch das Kraft- 
werk in Ahlten getroffen ist. Wir sollen gestern von sech- 
zehnhundert Maschinen überflogen worden sein. Mit ihren 
weißen Spiralen und Schleifen glichen sie Mikrobenschwär- 
men, die sich in einem ungeheuren blauen Wassertropfen 
tummelten. 

Der Flügel schlug auf einer nahen Wiese auf; das Flug- 
zeug berührte dicht hinter Bothfeld den Boden und brannte 
aus. Bei Großhorst fand man einen Kopf und eine Hand. 
Auch lagen zwei zerschmetterte Leichen in der Nähe; man 
sah, daß die Fallschirme sich ineinander verwickelt und des- 
halb nicht gespannt hatten. 
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Einer der Piloten war in Stelle gelandet; es heißt, daß 
ein Bewohner dieses Ortes, und zwar ein geflüchteter Hol- 
länder, sich auf ihn stürzte und ihm zwei Schläge mit der 
Axt zufügte. Der Nachbar Rehbock, der gerade als beurlaub- 
ter Soldat mit einem Ackerwagen vorüberfuhr, entriß ihm 
den Verletzten und brachte ihn unter Lebensgefahr in Sicher- 
heit. 


Kirchhorst, 28. November 1944 


Heut wurden auf dem kleinen Friedhof die beiden Ame- 
rikaner bestattet, deren Fallschirme sich verstrickt hatten. 

Nachmittags kam General Löhning, der auch von den seit 
einigen Wochen umlaufenden Gerüchten gehört hatte, denen 
zufolge ich gefangen oder erschossen bin. 


Aufgabe des Autors ist nicht die absolute, sondern die 
optimale Genauigkeit. Das ist im Unterschied begründet, 
der zwischen Logik und Sprache liegt. Daher gehört es zu 
den Voraussetzungen des guten Stils, daß der Autor sich 
mit dem optimalen Ausdruck zufrieden gibt. Die Suche 
nach dem Absoluten führt auf Abwege. 

Worte sind Mosaik; das heißt, daß zwischen ihnen sich 
Risse ziehen. Diese sind, logisch gesehen, Lücken: den Wur- 
zeln des tieferen Ergründens dagegen geben sie das Erd- 
reich frei. 


Kirchhorst, 29. November 1944 


Perpetua träumte, daß ihr der Augenzahn gezogen sei. 

Gegen Mittag, bei stark bewölktem Himmel, erschienen 
zahlreiche Geschwader und warfen Bomben ab. Über dem 
Dorfe schien sich ein riesenhaftes Karussell zu drehen, aus 
dem eiserne Schauer herabfielen. Sie schlugen rings um Kirch- 
horst ein — in Stelle, bei Lohne, wo ich vom Garten aus 
die Einschläge von dreißig Bomben spritzen sah, in Buch- 
holz, wo großer Schaden angerichtet wurde, in Misburg, 
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wo man die Leichen von fünfzig Luftwaftenhelferinnen aus 
den Trümmern zog. 

Unter der Post ein Telegramm der Gräfin Podewils. Ihr 
Mann hat aus England geschrieben — unter so viel trüben 
Nachrichten eine erfreuliche. 

Im Traum besuchte ich den Vater und traf ihn auch an, 
doch waren die beiden Säulen am Eingang des Hauses so 
eng zusammengewachsen, daß ich mich nur mit Mühe hin- 
durchzwängte. 


Kirchhorst, 2. Dezember 1944 


Auf Nachtwache, die hier im Dorfe der Flieger wegen 
eingerichtet ist. Die Bauern schlafen schwer und werden meist 
erst durch die fallenden Bomben geweckt. Zum Partner 
hatte ich glücklicherweise den Nachbarn Lahmann, der Ge- 
danken im Kopfe hat. Durch die Anwesenheit eines intelli- 
genten oder angenehmen Menschen wird die Zeit divi- 
diert. Diese auffallende Wirkung geht so weit, daß bei gei- 
stigen oder erotischen Begegnungen die Zeit vollkommen 
ihr Gewicht, ja ihre Existenz verlieren kann. Der Schmerz 
dagegen und die geistlose Stumpfheit dehnen sie endlos aus. 
Um diesen Gedanken muß man kreisen, wenn man den Tod 
als Zeitvernichter in seinem eigentlichen Range ahnen will. 
Er bringt, was keiner sonst vermag. 

Vormittags Besuch von Kohlberg; mit ihm Gespräch über 
Löns und niedersächsische Autoren überhaupt. Unser trok- 
kener Boden ist der Hervorbringung musischer Existenzen 
denkbar ungünstig. »Frisia non cantat« — das gilt für uns 
mit. 

Nachmittags in Burgdorf, um die Rhodeländer zu holen, 
ein Geschenk von Hanne Menzel aus Schlesien. 
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Kirchhorst, 4. Dezember 1944 


Lektüre: Origenes, »Über das Gebet«. Ferner die Tage- 
bücher von Léon Bloy. 

Bloy ist eminent menschlich in der Art, in der er im Nie- 
deren, im Kot, im Fötor, in den Elementen des Hasses an- 
sässig ist und doch zugleich das höchste, unsichtbare Gesetz 
erkennt. Das macht die Lektüre peinlich und läßt sie auf 
lange Passagen dem Ausschwären von Splittern gleichen, 
die unter die Haut getrieben sind. Doch darf ich sagen, daß 
ich mir als Leser Mühe gegeben habe, und das unter er- 
schwerenden Voraussetzungen. Man darf hier Kränkungen, 
Beleidigungen nicht scheuen. Dann wäscht man die Gold- 
körner aus der Seife heraus. 

Vielleicht nehme ich Bloy in die Reihe der Autoren auf, 
denen ich eine Studie zu widmen gedenke, als Akt geistiger 
Dankbarkeit. Seit langem sammle ich Material zu einer sol- 
chen Dokumentation, die Menschen, Büchern, Dingen ge- 
widmet werden soll, die mir auf meinem Weg begegneten 
und reichlich spendeten. 


Vormittags wurde Ernstels Lieblingskatze, die schöne Per- 
serin Hexe, tot auf einem benachbarten Felde gefunden, 
schon starr — wir nehmen an, daß sie Gift gefressen hat. 
Sie war die Tochter der alten Kissa, die viele Jahre im 
Hause weilte, und die Mutter der jungen Kissa, die mir viel 
Freude macht. Außer ihr leisten uns noch Gesellschaft der 
große weiße, dickköpfige Angorakater Jacko und die siame- 
sische Prinzessin Li-Ping. 


Kirchhorst, 5. Dezember 1944 


Nachts Fliegerwache mit dem Nachbarn Lahmann, wäh- 
rend deren wir die Zeitläufte besprachen und einer Flasche 
Wermut den Hals brachen. Der Brand in Großhorst, die 
Luftmine bei Stelle, der Sonntag- und der Dienstagvormittag 
der vergangenen Woche werden für immer in die Chronik 
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des Dorfes eingehen, und noch die Enkel werden davon 
ihren Enkeln erzählen, falls es deren gibt. 

Am Morgen starke Überfliegungen, doch ohne Abwürfe. 
Ich hatte das im Gefühl und grub daher auf lazedämonisch 
»im Schatten« den Garten um. 

Weiter in »Mon Journal« von Léon Bloy. Dort kann 
man, wie ich heut morgen, auf Stellen stoßen wie etwa fol- 
gende: 

Kolding in Dänemark. 8. April 1900. Palmsonntag. 
Entsetzliches Wetter. Heut ist der Geburtstag des stupiden 
Königs Christian, und ganz Dänemark hat Feiertag. Sein 
widriger Schwiegersohn, der Prinz von Wales, ist ın Kopen- 
hagen eingetroffen, nachdem er am Pariser Nordbahnhof 
einem Mordanschlag entrann. Ein junger Belgier hat auf 
dieses Schwein geschossen und es verfehlt. Sie abzustechen 
ist angemessener. Das ist sicherer und auch besser für die 
Wurst!« 

Zu solchen Aufzeichnungen und gar Veröffentlichungen 
(Paris 1904) gehört entweder eine ungeheuerliche Unver- 
schämtheit oder manische Sicherheit in der Beurteilung. 
Tatsächlich häuften sich in der Person dieses Eduard die 
Fäulnisstoffe der Sekurität in ganz besonderem Maße, ohne 
Äquivalent. In Paris wird als Erinnerung an ihn ein Appa- 
rat bewahrt, eine Art von orthopädischem Stuhl, den er 
sich konstruieren ließ und der ihm gestattete, trotz seiner 
dicken Wamme in größtmöglicher Bequemlichkeit den Bei- 
schlaf zu vollziehen. Er wird den Reisenden in einem der 
großen Lupanare als Sehenswürdigkeit gezeigt, und Mor- 
ris, der ihn für eines der neueren Weltwunder zu halten 
schien, drängte mich, ihn zu besichtigen. Obwohl ich ero- 
tischen Kuriositäten sonst nicht aus dem Wege gehe, konnte ich 
mich nicht dazu verstehen — das ganz und gar Mechanische 
und geistlos Komfortable des Gedankens ist allzu abschrek- 
kend. Solche Maschinen könnten auf den großen Bildern des 
Hieronymus Bosch am Platze sein. 

Indem ich das notiere, beobachte ich in den blauen 
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Hımmelslücken des Raumes zwischen meinem Arbeits- 
zimmer und Isernhagen zahlreiche Luftkämpfe. Vielleicht, 
nein sicher, hängen diese Schauspiele auf magische und selbst 
kausale Weise damit zusammen, daß es Monarchen wie die- 
sen Eduard und Leopold von Belgien oder in anderer Hin- 
sicht auch Wilhelm II. gab, und nicht an ihrer Stelle letzte 
Klingen der abendländischen Ritterschaft. 


Durchs Schlüsselloch die neuen Hühner betrachtet, die ich 
noch im Stall halte. Der Hahn steht majestätisch an der 
Körnerschüssel, ruft einige der Hennen herbei, hackt andere 
fort. Nach der Mahlzeit nähert sich ihm eine, vielleicht die 
Favoritin, stellt sich auf die Zehen und berührt ihm, pickend, 
ganz zart das rosa Gehänge und den Kamm, indes der Hahn 
sich brüstet — das ist galant. 


Kirchhorst, 7. Dezember 1944 


Der Garten macht Fortschritte. Vom Dung, den man zu 


lange an der Luft behält, sagt man hier, daß er »aus- 
lodert«. Das ist anschaulich. 


Über die Verteilung der Intelligenz. Sie ist der Eigenart 
der Organe angemessen, wie sie auch nur im Zusammenhang 
mit ihnen sinnvoll ist. Die Ente, der Frosch, der Pelikan, 
die Lilie — ein jedes besitzt seine besondere Intelligenz, die 
auf den Habitus zugeschnitten ist. So finden sie ihr Auskom- 
men. Ein Zuviel würde sie ebenso wie ein Zuwenig schädi- 
gen. 

Die überragende Intelligenz des Menschen scheint diesen 
angemessenen Bedarf zu übersteigen, indessen erklärt sich 
der Überfluß insofern, als er unsichtbaren Organen zuge- 
ordnet ist. Wenn die metaphysischen Organe nicht mehr be- 
schäftigt, wenn sie atrophisch werden, tritt, wie wir das 
jetzt erleben, eine Störung des Gleichgewichtes ein, inso- 
fern große Mengen von Intelligenz freiwerden und sich der 
Vernichtung zuwenden. 
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Hierzu auch folgendes: Die geistige Ausbildung des Hand- 
arbeiters hat einen Stand erreicht, der das organische Be- 
dürfnis übertrifft. Auf diese Weise werden auch im Sozial- 
raum ungeheure Energien frei, die sich zerstörend auswir- 
ken. Es gibt zwei Wege, dem abzuhelfen — entweder Re- 
duktion der Spiritualisierung oder Schaffung von neuen 
Organen, und diese können nur unsichtbare sein. Das ıst 
einer der Gründe, die mich bewegen, mein Buch über den 
Arbeiter durch einen theologischen Teil zu vervollständigen. 


Unter den Thesen Weiningers hat jene, daß in der Mut- 
terliebe besonderes Verdienst nicht zu erblicken sei, das 
stärkste Ärgernis erregt. Indessen kann man ihm nicht Un- 
recht geben, wenn man das Rotkehlchen, dieKatze, den Peli- 
kan bei ihrer Brut erblickt. In der zoologischen Sphäre gibt 
es keinen Unterschied. Die Hingabe der Tiere ist ebenso 
wunderbar wie die des Menschen selbst. Das Verchrungs- 
würdige liegt jenseits und setzt Erhöhung über die ge- 
schlechtlichen, ja über alle zeitlichen Beziehungen voraus — 
Bewußtsein letzter, über jede zufällige Berührung erhabe- 
ner Verwandtschaft der Substanz: Verwandtschaft in der 
Ewigkeit. 


Kirchhorst, 8. Dezember 1944 


Unter der Post der langerwartete Brief von Ernstel, der 
in einem norditalienischen Städtchen liegt. Es freut mich, 
daß er an diese Front gekommen ist. Er schreibt, daß er 
die »Certosa von Parma« in einer französischen Ausgabe 
liest. 

Nachmittags, wie jeden Freitag, kam Hanne Wickenberg. 
Wir sprachen über die Luftwaffenhelferinnen, die bei dem 
großen Angriff auf Misburg in der vergangenen Woche ge- 
tötet worden sind. Man fand sie ohne Anzeichen äußerer 
Verletzung dicht nebeneinander in den Laufgräben, durch 
Lungenrisse dahingerafft. Da der Luftdruck ihnen die Klei- 
der und die Wäsche vom Leibe gerissen hatte, waren sie 
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vollkommen nackt. Ein Bauer, der sie mit geborgen hatte, 
war ganz benommen über den schrecklichen Verderb: » Alles 
so große, schöne Mädchen und schwer wie Blei.« 


Kirchhorst, 10. Dezember 1944 


Kirchgang, sodann am Grabe der beiden Amerikaner, 
das, von einigen Blumen abgesehen, als einzigen Schmuck 
ihre Stahlhelme trägt. 

Melancholie. Das metaphysische Bedürfnis ist heute des- 
halb besonderer Achtung würdig, weil die Erziehung von 
vornherein auf seine Vernichtung, auf die Ausrottung der 
besten Keime gerichtet ist. Doch schließen sich ihm vielleicht 
ganz neue, unbekannte Aspekte auf wie einem, der den 
Gipfel über eine für unbezwingbar gehaltene Steilwand 
nahm. Man muß sich mit dem eigenen Blut an den Fels 
leimen. 


Arras. Ob schon bemerkt wurde, daß es die Geburtsstadt 
zweier Königsmörder, nämlich von Damiens und Robes- 
pierre, ist? Ich nehme es an. Dafür wurden auch zwei Frie- 
densschlüsse dort signiert. 

Als Arras 1493 an die Österreicher fiel, setzten diese über 
eines der Tore den Spruch: 


Quand les Frangais prendront Arras, 
Les souris mangeront les chats. 


Als die Franzosen 1640 die Stadt dennoch bezwangen, 
ließen sie aus der Inschrift nur das »p« ausmeißeln. 

Das ist ein Beispiel dafür, daß die Replik sparsamer 
und zugleich geistreicher zu wirken vermag als die anma- 
Bende Herausforderung. Das fiel mir auch jetzt in Frank- 
reich an der Propaganda auf. So an den gewaltigen Plaka- 
ten, auf denen man einen französischen Arbeiter sah, der 
mit allen Anzeichen des Behagens in Deutschland vor einer 
Maschine stand. Demgegenüber beschränkte sich die nächt- 
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liche Gegenpropaganda auf einen Kreidekreis, den sie dieser 
Plakatfigur in Form eines Nasenringes anheftete. 


Kirchhorst, 11. Dezember 1944 


Nahe dem Dorfe führt man in aller Hast Schanzarbeiten 
aus. Man will am Rande des Moores zwei Dutzend Ge- 
schütze aufstellen. Das wird, abgesehen vom Wirbel der 
Abschüsse, noch stärkere, nähere Angriffe auf uns ziehen. 

Am Abend Überfliegung mit Abwürfen. Advent: ein grü- 
ner Christbaum stand in der Luft. Mit infernalischem Fau- 
chen fuhr eine schwere Bombe über den Ort, um in der 
Ferne zu zerschellen, vielleicht in der Nähe der Autobahn. 
Der Luftdruck ließ alle Fenster aufspringen und riß die 
Verdunkelungen heraus. 


Auf den sinkenden Schiffen, den treibenden Wracks. Zu- 
nächst werden die Vorräte rationiert, dann lösen sich die 
Planken, und der Kampf um die Plätze beginnt. Endlich 
Untergang zwischen Trümmern, Leichen und Haifischen. 

Burckhardt hatte schon recht mit seiner Befürchtung einer 
»Schnellfäulnis«; er traute dem Braten nicht mehr. 

Ich lese den »Undankbaren Bertler« von Léon Bloy, ein 
Tagebuch, in dem dieser verkappte Arme einen großen 
Schatz an Tröstung hinterließ. 


Wörter. »Desobligeant«, im allgemeinen mit »unhöflich« 
übersetzt, ist eigentlich die Hohlform zu diesem Wort, in- 
sofern es den Zustand schildert, den die Unhöflichkeit ım 


anderen hinterläßt. 


Kirchhorst, 13. Dezember 1944 

Examensträume. Diese Art von Beängstigungen ist zu 

deutlich, zu eng umschrieben, als daß sie rein auf Erinne- 

rung beruhen kann. Warum kehren denn weitaus stärkere 

Eindrücke wie die des Gefechtes demgegenüber so selten 
und unbestimmt zurück? 


35 


KIRCHHORSTER BLÄTTER 


Der Prüfungstraum muß mit dem Tode zusammen- 
hängen; es ist die Mahnung in ihm verborgen, daß die 
Lebensaufgabe, das Lebenspensum noch nicht erfüllt, noch 
nicht geleistet ist. Mit Vorliebe erscheint, wie auch mein 
Vater mir erzählte, die Reifeprüfung als Schreckgespenst. 

»O Gott, ich bin jetzt bald fünfzig Jahre alt und schon 
auf Universitäten gewesen und habe das Maturum, das 
Abiturium noch nicht gemacht.« 

Das ist der Traum der törichten Jungfrauen, des schlech- 
ten Hausvaters, des Mannes, der sein Pfund vergrub. Ent- 
setzlich ist das Gefühl, daß man niemals bestehen wird, und 
herrlich das Erwachen aus gerade diesem Traum. 


Ferner geträumt, daß ich Geld zählte, und zwar in Ge- 
sellschaft von Friedrich Georg. Das Volk besitzt dafür die 
Deutung, daß man Schwierigkeiten zu überwinden haben 
wird. Übrigens sind solche Erklärungen meist unzureichend, 
wenn auch ein Teil von ihnen auf Erfahrung beruht, auf 
Einsicht in die geheime Verwandtschaft der Substanz. Die 
Traumbücher treiben Symbolik im Sinne der Übersetzung, 
der Wörterbücher, der bloßen Aufzählung, in ähnlich sub- 
alterner Weise, wie das in Huysmans’ »Kathedrale« ge- 
schieht. 

Dabei fällt mir die schöne Bemerkung Léon Bloys über 
die Okkultisten dieses Schlages wieder ein, die, um den 
Bösen zu beschwören, Rituale, Zauberbücher und Ausflüge 
in die entlegensten, absonderlichsten Bereiche nötig haben, 
während sie den in die Augen springenden Satanismus 
ihres Kolonialwarenhändlers, der an der nächsten Ecke 
wohnt, ganz übersehen. 


Die Post kommt selten ohne böse Nachrichten. Die kleine 
Postmeisterin naht in der Frühe wie ein Vogel, der unheil- 
kündend durch den Garten huscht. So brachte sie heut die 
Botschaft, daß Edmond, dessen Schwester und Kinder bei 
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uns wohnen, vermißt wird — doch ist wahrscheinlich, daß 
er in Gefangenschaft geriet. 

Friedrich Georg schreibt, daß bei dem Angriff, der in 
zwanzig Minuten die alte und schöne Stadt Freiburg zer- 
störte, auch sein Buch über die »Illusionen der Techniks«, 
das dort in einer unveröffentlichten Ausgabe lagerte, in 
Flammen aufgegangen ist. Es scheint fast, als ob die Technik 
es sekretieren möchte, denn zwei Mal zerschmolzen bereits in 
Hamburg die Lettern im Satz. 


Kirchhorst, 14. Dezember 1944 


Ich nahm an der Ausgrabung eines gewaltigen Termiten- 
nestes teil. Die Anstrengungen waren entsprechend; es wur- 
den Kräne in Bewegung gesetzt, und die Ausschachtungen 
glichen denen einer bedeutenden Kiesgrube. Inmitten der 
gelben Steilwand leuchtete der dunkle, kugelförmige Bau. 
Termitenscharen rückten in Heeresordnung aus; dazwischen 
sah ich Termitophilen und Symbionten, so Asseln mit 
schwarzem, ledrigem Rücken, die vielfüßig dahinkrochen. 
Ich nahm als Fachmann teil, als Kenner der Konstruktion 
solcher Staatswesen. 


Einbau der Batterien am Rande des Moores. Die ersten 
Familien verlassen den Ort. Dem Nahen der Katastrophe 
geht ein Raunen voraus, wie es Defoe ın seinem Buch über 
die Pest in London oder Hebbel in seiner » Judith« trefflich 
beschreibt. Das Panikerregende steckt dann besonders in 
den Einzelheiten, in den kleinen Details. So spricht sich hier 
herum, daß man »die Bilder von den Wänden nehmen« 
soll. 

Vormittags in Burgdorf, beim Arzt. Merkwürdige Ver- 
legenheit, die mich ergreift, wenn man mich nach den Bü- 
chern, die ich schreibe, fragt. Es beruht wohl darauf, daß 
der Sinn der Dinge, die ich treibe, durch Worte schwer zu 


vermitteln ist. Im Absoluten gesehen, ist es ja auch unbe- 
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deutend, daß ich gerade schreibe — ich könnte dasselbe 
auch auf andere Weise verrichten, etwa durch Meditation. 
Bücher sind Späne, Abfälle der Existenz. Endlich spielt ein 
sekreter Zug hinein, der dem Erotischen verwandt ist: Man 
zeigt zwar seine Kinder vor, doch läßt man sich nicht über 
die Einzelheiten ihrer Entstehung aus. 

Rast ım Beinhorner Wäldchen, das einer meiner geistigen 
Orte ıst, etwa wie die Place des Ternes in Paris. Ich ent- 
schloß mich hier zu einer zweiten vollständigen Bibellesung, 
und zwar in der Lutherschen Übersetzung, mit Apparat. 
Ich hoffe, daß durch die verschiedenen Lektüren das Netz 
der Stellen, die mir einleuchten, sich verdichtet und so im 
Lauf der Zeit eine Exegese zu meinem persönlichen Ge- 
brauch entsteht. 


Beim Aufräumen von Akten stieß ich auf die Bespre- 
chung der »Marmorklippen« von Näf, die schon vor Jahren 
in einer Schweizer Zeitung erschienen ist. Wenn ein neutraler 
Kritiker, der über die Lage in Deutschland nicht im Zweifel 
sein kann, den Inhalt des Buches auf unsere politischen 
Verhältnisse bezieht, so muß, wenn nicht Bösartigkeit, so 
doch Fahrlässigkeit mitwalten. Stilistisch hat er mir vorzu- 
werfen, daß fast auf jeder Seite ein Satz mit der Partikel 
»so« beginnt, wobei er darauf hinweist, daß einer der größ- 
ten Adepten der Sprache, Mallarmé, das Wort aus seinem 
Dictionnaire gestrichen hat. Das ist für mich nicht maß- 
gebend. In meinem Lebensgefühl spielt es eine Rolle — als 
Relation auf ein Höheres, in den Objekten und ihrem Zu- 
sammenhange Waltendes, das anschaulich sichtbar wird. 

Zu meiner Neigung, die Sätze durch Konjunktionen und 
Partikel einzuleiten: Nicht nur vom Satz als solchem ist zu 
verlangen, daß die Worte, die in ihm auftreten, in einem 
notwendigen Verhältnis zueinander stehen. Es ist auch von 
Vorteil, wenn die Beziehung, die zwischen den Sätzen wal- 
tet, zum Ausdruck kommt: die logische Aufeinanderfolge, 
der Widerspruch, die Gleichordnung, die Steigerung, die 
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Einführung von unerwarteten Gesichtspunkten. In diesem 
Sinne gibt es Einleitungsworte, die Notenschlüsseln gleichen, 
die den Tonwert, die Stimmung des Satzes andeuten sollen, 
der ıhnen folgt. Die Worte leben in den Sätzen, die Sätze 
wiederum leben in einem weiteren Zusammenhang. 

Ich halte den Autor für verpflichtet, über diese Dinge 
nachzudenken; das ist das Mindeste an handwerklicher 
Sauberkeit, was man von ihm verlangen kann. Der einzige 
Einwand, auf den sich zu entgegnen lohnen würde, wäre 
der: Ist nicht die Sprache zu verehrungswürdig, um sich ihr 
mit solchen Techniken zu nahen? Sind sie nicht allzu geeig- 
net, das Dunkle, das Unbewußte zu verletzen, das in ihr 
lebt? 

Demgegenüber ist auszuführen: Verehrungswürdig_ ist 
nicht die Sprache, sondern allein das Unaussprechliche. Es 
sind nicht die Kirchen zu verehren, sondern das Unsicht- 
bare, das ın ihnen lebt. Ihm nähert sich, ohne es jemals zu 
erreichen, der Autor mit Worten an. Sein Ziel liegt hinter 
der Sprache, wird nie von ihr erfaßt. Er führt mit Worten 
an das Schweigende heran. Die Worte sind sein Handwerks- 
zeug, und es ist zu erwarten, daß er es in Ordnung hält, 
sich unablässig an ihm übt. Er darf sich nicht eine Silbe 
durchgehen lassen, mit der er nicht zufrieden ist, doch auch 
nie wähnen, daß er Meisterschaft besitzt. Er muß mit sich 
stets unzufrieden sein. Er muß sich auch damit abfinden, 
daß er gerade dadurch mit Sicherheit Anstoß erregen wird. 


Kirchhorst, 15. Dezember 1944 


Vormittags und abends Angriffe von bedrohlichem Cha- 
rakter; Bomben fielen nicht weit von hier. 

Nachmittags Besuch von Cramer von Laue, der in Italien 
zum zweiten Male schwer verwundet wurde und auf Krük- 
ken kam. Gespräch über das Attentat und insbesondere über 
Kniebolos Gesundheit, die stark gelitten haben soll. Sein 
Kummer, daß er den Feind nicht erkannt, daß er ihn nicht 
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gewittert hat, soll alle anderen Erwägungen übertroffen 
haben — das würde sich mit Einzelheiten decken, die Kleist 
mir in Stawropol erzählte, und ist auch der Grund, aus 
dem ich ein Zusammentreffen stets vermied. Zur Austil- 
gung seiner Gegner soll er die Einführung eines neuen In- 
strumentes, einer Art von Garrotte, verfügt haben. Die 
Schinderhütte, das ist die Realität. 

Unter der Post ein Brief von Ernstel, der seinem ersten 
Gefecht entgegensieht. Ferner die »Illusionen der Technik« 
von Friedrich Georg, denen er den neuen Titel »Die Per- 
fektion der Technik« gegeben hat. Er sandte mir eines der 
wenigen Autorenstücke, die vor dem großen Freiburger 
Brande ausgeliefert worden sind. 


»Verflucht sei der Acker um deinetwillen, mit Kummer 
sollst du dich darauf nähren dein Leben lang.« 1. Mose, 
3217 

Die Stelle entspricht dem Satz des Hesiod, daß die Göt- 
ter den Menschen die Nahrung verkümmerten und daß 
vorher die Arbeit eines einzigen Tages genügte für ein gan- 
zeseralır. 

Der wahre Überfluß, die paradiesische Fülle liegen außer- 
halb der Zeit. Dort ist die Landschaft der großen unmittel- 
baren Hervorbringungen, wie sie der Mythos schildert 
und die Genesis veranschaulicht. Dort ist auch kein Tod. In 
der Liebesumarmung behielten wir ein Fünkchen vom gro- 
ßen Licht der Schöpfungswelt — wir fliegen, wie von der 
Armbrust abgeschossen, über die Zeit hinaus. Im Mythos 
wird dieser Urkraft durch den Sieg des Kronos ein Ende 
gesetzt. Kronos, mit seiner diamantenen Sichel ihn verstüm- 
melnd, macht den Urvater des Göttergeschlechtes zu wei- 
teren Zeugungen unfähig. Die Rolle der Gäa ist der der 
Schlange verwandt. 

Dann I, 3, 24. Die Austreibung des Menschen aus dem 
Paradiese geschieht nicht so sehr zur Strafe, als um zu ver- 
hindern, daß er seine Hand auch nach dem Baum des Le- 
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bens ausstrecke und ewig lebt. Deshalb werden die Cheru- 
bim mit bloßem, hauendem Schwerte vor den Eingang 
zum Baum des Lebens gestellt. 

Was bedeutet das? Der Mensch, im Stand der Sünde 
und zugleich unsterblich, würde zum Dämon von gewaltiger 
Macht. Wenn er daher zum Baum des Lebens vordringen 
will, trifft ihn der Strahl des Todesengels, und sofern er 
der Erde angehört, wird er vor den Toren niedergestreckt. 
Doch dringt er in seiner anderen Eigenschaft, als Gottes 
Odem, zur Ewigkeit zurück. 


Kirchhorst, 16. Dezember 1944 


Nachmittags in Hannover, das seit gestern morgen 
brennt. Die Straßen waren mit Trümmern und Splittern, 
auch mit getroffenen Wagen und Straßenbahnen bedeckt. 
Sie wimmelten von Menschen, die wie bei einer chinesischen 
Katastrophe geschäftig hin- und hereilten. Ich sah eine 
Frau an mir vorübergehen; die hellen Tränen fielen ihr wie 
Regen vom Gesicht. Auch sah ich Leute, die schöne alte, 
von Kalk bestäubte Möbelstücke auf den Schultern davon- 
trugen. Ein eleganter Herr mit grauen Schläfen schob eine 
Karre, auf der ein Rokokoschränkchen stand. 

Dann bei den Schwiegereltern am Stephansplatz. Hier 
waren von neuem Fenster und Türen zertrümmert, denn 
eine Garbe von Bomben hatte den Umkreis verheert. Wenn 
man derart im Fächer des Abwurfs liegt, hört man das ge- 
waltige Rollen sich immer fürchterlicher verstärken und 
kurz vor den Einschlägen in pfeifende Geräusche übergehen. 
Es scheint also nicht zuzutreffen, daß man, wie häufig be- 
hauptet wird, die Bombe, an deren Zielpunkt man steht, 
nicht mehr vernimmt. Dichter Mörtelstaub hatte den Raum 
erfüllt, in dem die Hausbewohner, am Boden liegend, das 
Ende erwarteten. Ich ließ mir den Keller zeigen: ein kahler, 
weißgetünchter Gang, wo wie in einem Wartezimmer sieben 
Stühle standen — so sehen die modernen Folterkammern 


aus. 
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Durch die schon dunkelnden Straßen zurück. Ich wieder- 
holte dabei einen Teil meines Schulwegs von 1906 — aber 
nicht wie damals an erleuchteten, überfüllten Schaufenstern 
entlang, sondern an Ruinen von piranesischer Düsterkeit. 
Aus ihren Kellern leuchteten die Winterkohlen in roter 
Glut. Die Menschen wimmelten noch. Hin und wieder 
kamen sie an einem Haus vorüber, ın dessen Zimmern man 
das Feuer an Wänden und Decken flakern sah = doch 


kümmerte sich niemand darum. 


Kirchhorst, 18. Dezember 1944 


Im unterirdischen Warenhaus. Die Räume waren tief in 
den Felsen eingebaut, darunter die Fleischbank, die in eine 
Ader von rotem, weißgestreiftem Marmor eingehauen war. 
Sıe war sehr sauber; die Überreste wurden durch einen 
Gießbach, der kristallisch aus den Klüften schäumte, fort- 
gespült. 


Nachmittags wieder in Hannover, wo immer noch 
Dampfwolken aus den Trümmern aufstiegen. Ich sah Män- 
ner und Frauen den Schutt sondieren und Gegenstände aus 
ihm hervorzerren. Möbel säumten die Gehsteige, während 
es zu regnen begann. Seltsam berührt es, daß die Straßen 
ganz sauber sind, sorgfältig gefegt. Ein überlebender Ord- 
nungszug, der so und so beurteilt werden kann. Ich fand 
ihn halb widrig, halb anerkennenswert. 

In die Abwürfe sind Zeitzünder gemischt, die nach Stun- 
den oder als Langzeitzünder erst nach Tagen die Explosion 
auslösen. Est modus in rebus — im Rahmen der Bomben- 
welt verkörpern sie das komische Element. Die Komik läßt 
sich noch steigern; so waren die Zeitzünder bei dem vor- 
jährigen Angriff auf Berlin auf Heiligabend, auf die Be- 
scherungsstunde eingestellt. 

Bei Grethe Jürgens im Atelier. Heute besucht man Be- 


kannte, nicht um zu sehen, wie es ihnen geht, sondern ob 
sie noch sind. 


358 





KIRCHHORSTER BLATTER 


Kirchhorst, 19. Dezember 1944 


Weiter in der Genesis. Lamech, der sich seinen Weibern 
Ada und Zilla gegenüber rühmt, daß er einen Mann für 
seine Wunde, einen Jüngling für seine Beule erschlagen hat 
und daß er nicht wie Kain siebenmal, sondern siebenund- 
siebzigmal gerächt werden will. Es ist ein genialer Gedanke 
von Herder, diesen frühesten Triumphgesang der Mensch- 
heit mit der Erfindung des Schwertes in Verbindung zu 
setzen, die kurz zuvor angedeutet wird. Lamech ist der 
Vater Thubalkains, des ersten Meisters in allerlei Erz- und 
Eisenwerk. So hat er gewaltige Übermacht. 

Lamech ist einer der Titanen, der Übermenschen der kai- 
nitischen Kultur, die man sich noch im Besitz eines großen 
Teiles der Urfruchtbarkeit und von einem dunklen Glanz 
erfüllt vorstellen muß. Menschenopfer gehören zu ihren 
Festen; in der Korruption (6,2) erreicht sie ein äußerstes 
Maß. 

Die kainitische Kultur ist das vorsintflutliche Vorbild 
jeder reinen Machtkultur. In diesem Sinne sind Orte wie 
Sodom, Gomorrha, Babylon, Dahomey ihre späten Pflanz- 
städte. Kainitisch sind die großen brudermörderischen Fest- 
stätten auf dieser Erde, wie die mexikanischen Theokallis, 
der römische Zirkus, die Mordhöhlen der Maschinenzivili- 
sation. Kainitisch sind die roten Fahnen, gleichviel welche 
Symbole sie führen, kainitisch sind die Totenkopfverbände 
Kniebolos, kainitisch ist ein Kriegsschiff, das sich mit 
dem Namen Marat brüstet, der einer der größten Menschen- 
schlächter war. 

Die kainitischen Weiber werden als überaus schön ge- 
schildert. »Dans létat de chute, la beauté est un monstre« 


(Leon Bloy). 
Kirchhorst, 21. Dezember 1944 


Träume sind Schäume — aus dem Unendlichen. 
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Kirchhorst, 23. Dezember 1944 


Weiter in der Genesis. Ich lese gleichzeitig Delitzschs 
»Commentar über die Genesis« (1860) und Goldbergs 
»Maimonides. Kritik der jüdischen Glaubenslehre«. Gold- 
berg berührt darin Themen, die mich seit langem beschäf- 
tigen — etwa wie das Judentum sich zum 20. Jahrhundert 
in Beziehung setzen wird. Der Selbstmord Weiningers 
gleicht in diesem Rahmen dem Verlust eines Heerführers 
in einem Vorpostengefecht. Der Jude ist ewig — das heißt, 
er hat eine Antwort auf alle Jahrhunderte. Von meiner An- 
sicht, daß das 20. Jahrhundert ihm durchaus ungünstig sei, 
beginne ich abzuweichen und glaube, daß die zweite Hälfte 
in dieser Beziehung Überraschungen bringen wird. Gerade 
die fürchterlichen Opfer deuten darauf hin. 


Die allgemeinen Züge des Menschen werden im Fortgang 
der Schrift schnell nationaler, besonderer. Adam ist der 
Vater des Menschengeschlechts, Abraham der Vater der se- 
mitischen Völker, Isaak der Vater der Juden und Edomiter, 
Jakob der Vater Israels. 

Jakob ist nicht der größte, wohl aber der merkwürdigste 
der Patriarchen. In seiner Person vollzieht sich eine Reihe 
von wichtigen Entscheidungen. Die Erschleichung der Erst- 
geburt und insbesondere des väterlichen Segens findet ihr 
Analogon im Vorzug des Auserwählten Volkes gegenüber 
allen anderen. Sein Aufenthalt bei Laban ist das erste jü- 
dische Exil, und Esau ist der erste Antisemit. 

Die alten Götter stehen noch in magischer Präsenz, viel- 
leicht auch in Konkurrenz. In der Entführung der Götzen 
Labans findet ein Nomosraub statt. Sie werden durch Ra- 
hel gestohlen und dem verfolgenden Laban gegenüber durch 
einen Tabuakt geschirmt: Rahel verbirgt sie unter sich und 
macht sich unantastbar durch die Behauptung, daß sie ihren 
Blutfluß hat. Später werden sie, zusammen mit den Spangen 
der Weiber, am Fuß einer Eiche vergraben, die bei Sichem 
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stand. Vielleicht ist es dieselbe Eiche, unter der später Abi- 
melech zum König erhoben wird. (Richter 9, 6.) 

Jakobs nächtlicher Ringkampf mit dem Herrn. Hierzu 
zwei allgemeine Gedanken: 

Der Mensch darf sich nicht billig besiegen lassen: Gott 
muß sich ihm aufzwingen. Der Mensch wird in Versuchung 
kommen, sich aus Mattigkeit niederzuwerfen, sich fallen zu 
lassen, ehe er völlig durchdrungen, ganz unterjocht ist von 
der hohen Kraft. Das ist eine besondere Gefahr unserer 
Zeit, in der die große Bedrohung die Menschen in Massen, 
doch verdienstlos zum Kreuze treiben wird. 

Sodann: der Kampf ist nächtlich, weil der Mensch seit 
seinem Falle das Antlitz Gottes nıcht ertragen kann. Erst 
in der Morgenröte erkennt er ihn und wird gesegnet durch 
ihn. Die Nacht ist hier das menschliche Leben, in dem der 
Arm des unsichtbaren Gottes oft grausam spürbar wird, 
die Morgenröte der Tod, in der sein Antlitz erscheint. 


Wir müssen uns in unserer Eigenschaft als Rationalisten 
überwinden lassen, und dieser Ringkampf findet heute statt. 
Gott trıtt den Gegenbeweis gegen uns an. 


Kirchhorst, 28. Dezember 1944 


Das rein aktive Element dringt nur bis zur episodischen, 
nicht aber bis zur historischen Wirklichkeit vor. In diesem 
Sinne ist es richtig, daß Kolumbus als der Entdecker Ame- 
rikas gilt, nicht aber die Isländer, die lange vor ihm dort 
anlegten. Um historische Wirklichkeit und Fruchtbarkeit 
zu schaffen, bedarf es des gezielten und nicht des Zufalls- 
treffers; es muß Geistiges hinzutreten. Nur so wird die 
Sphäre des Abenteuers, des blinden Zufalls überhöht. 


Das gewaltige Echo der Liebkosung — ein Zittern, das 
aus dem innersten Mark des Lebens antwortet. 
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Kirchhorst, 29. Dezember 1944 


Im Garten, bei Frost, doch schönem Sonnenschein. Beim 
Anblick der kahlen, vom Licht bestrahlten Buche ein Ge- 
fühl geheimer Freude: »Der Sommer ruht im Schrein.« 

Ich begann mit der recht zeitgemäßen Schiffbruchslektüre, 
und zwar zunächst mit Raynal, »Les Naufrag&s«. Das 
Buch beschreibt die Robinsonade des Autors und seiner vier 
Gefährten nach einem Schiffbruch an den Aucklands-Inseln, 
die südlich von Neuseeland gelegen sind. Die Gestrandeten 
lebten vom Fleisch der dort häufigen Seelöwen, von Fi- 
schen, Muscheln, Albatroseiern und Wildbeeren. Bei dieser 
Gelegenheit wird ein ganz von flammendroten, wohlschmek- 
kenden Beeren bedeckter Baum erwähnt, der sich vielleicht 
zur Anpflanzung und Veredelung in unseren Gärten eignete. 
Das Klima ist rauh, wochenlang heulen Stürme um Fels- 
bastionen, an denen sich die Pazifische Brandung bricht. Auf 
torfigem Grund wächst ein vom Winde verkrüppelter Wald, 
durch dessen Dickicht bunte Vögel huschen, darunter sogar 
ein kleiner grauer, in Höhlen brütender Papagei, den ein 
grellroter Brustfleck ziert. 

Die kleine Gemeinschaft ist tätig, baut zunächst aus den 
geretteten Segeln ein Zelt, sodann eine Hütte und eine 
Werkstatt mit Schmiede und Schreinerei, in der im Verlaufe 
von zwanzig Monaten ein seetüchtiges Boot entsteht. Mit 
diesem Fahrzeug gelingt im Juli 1865 die Überfahrt nach 
der Insel Stewart, die an der Südspitze Neuseelands liegt. 
Der Autor ist einfach, klar, erfüllt von Common sense. Als 
günstiges Medium des Zusammenlebens erwähnt er die Bibel- 
lektüre und das gemeinsame Gebet, dagegen als gefährlich 
gegorene Getränke und Kartenspiel. Daher werden nach 
einem Streit die Spielkarten verbrannt, eine Einrichtung 
zum Destillieren zerstört. 

Das Buch würde eine Übersetzung lohnen; ich machte 
einige Auszüge für das von Bruder Wolfgang, dem Geo- 
graphen, geplante Inselwerk. 
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Kirchhorst, 30. Dezember 1944 


Vormittags Besuch eines Lesers namens Rosenkranz. Bo- 
tanische Neigungen, verbunden mit der Kenntnis der moder- 
nen Pharmazie und Toxikologie. 

Wir sprachen am Ofen über Meskalin; hierzu erzählte 
er, daß ihm ein Erblindeter deswegen geschrieben habe, aus 
Farbenhunger, in Hoffnung auf einen optischen Rausch. 
Sodann über die verschiedenen Arten, auf die der Opium- 
kuchen bereitet wird, in China, in Indien, in Persien, in der 
Türkei. Die Mohnkapsel muß an sonnigen Tagen geritzt 
werden; nur unter dem Einfluß des Lichtes gerinnt die bit- 
tere Milch zu narkotischer Kraft, bildet sich innere Lumi- 
niszenz. Ferner über eine obsolete Droge, Lactucarium, das 
aus dem gestockten Milchsaft des Giftlattichs gewonnen wird. 
Besonders in Zell an der Mosel soll diese Pflanze feldmäßig 
angebaut worden sein. Die Wirkung wurde von den alten 
Ärzten der des Opiums gleichgestellt. 


Kirchhorst, 31. Dezember 1944 


Der letzte Tag im Jahr. Vormittags in der Kirche, die 
nicht nur äußerlich, sondern auch charismatisch verfällt. 
Dennoch bleibt sie der beste Ort, der Toten und der im 
Feuer Entfernten zu gedenken, und auch des eigenen Schick- 
sals in würdiger Form. 

Dann Frühstück mit Hanne Menzel und Perpetua. Es 
wurde durch einen Alarm beendet; kurz darauf erschienen 
am leuchtendblauen Himmel Geschwader, während die 
Erde unter einer blendenden Schneedecke lag. Die neuen 
Batterien bei Stelle begannen zu schießen; bald war das Ge- 
wölbe von Wölkchen gescheckt. Dazwischen strebten Wel- 
len von Maschinen aus der Richtung von Großburgwedel 
auf Misburg zu, von dem bald wieder gewaltige Rauchwol- 
ken aufstiegen. Die beiden Kondensstreifen, die als kurze 
Bärte den Motoren anhafteten, erweckten den Eindruck 
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hochgeballter Kraft, des konzentrierten Strudels im Kiel- 
wasser der Energie. Darüber, mit einem gedehnten Faden, 
als Spirochäten, kreisten die Jäger in weiten Runden und 
Spiralen; man hörte die Bordwaffen im Gefecht. Einer von 
ihnen stürzte rauchend, dann brennend in der Richtung auf 
Bothfeld ab. Ich stand teils am Fenster, teils auf der Wiese, 
um mir bald diesen, bald jenen Eindruck einzuprägen wie 
jemand, der mit einer großen Reihe von Aufnahmen be- 
schäftigt ist. 
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Kirchhorst, 1. Januar 1945 


Sylvester, verbracht mit Perpetua, Hanne Menzel, Fritzi 
Schultz und Hilde Schoor. Das Jahr eröffnete eine An- 
sprache Kniebolos, tief eingemauert in den Geist des Has- 
ses und der kainitischen Anschauung. Schrecklich ist dieses 
Absinken in immer lichtlosere Räume, die meteorische Ent- 
fernung aus der Heilssphäre. Ununterbrochen muß Zerstö- 
rung aus diesen Klüften wachsen, Feuer aus ihnen hervor- 
brechen. 

Meditation zu Sylvester: Wir nähern uns dem innersten 
Wirbel des Malstroms, dem fast gewissen Tod. Ich muß 
mich daher bereithalten, innerlich rüsten, hinüberzutreten 
auf die andere, leuchtende Seite des Seins, und zwar nicht 
unfrei, gezwungen, sondern mit innerer Zustimmung, mit 
ruhiger Erwartung vorm dunklen Tor. Mein Gepäck, meine 
Schätze muß ich ohne Schmerz zurücklassen. Sie sind ja auch 
nur wertvoll, insofern ihnen Beziehung zur anderen Seite 
innewohnt. Die Menge von Manuskripten, die Arbeit rei- 
fender Jahre — ich muß mich an den Gedanken gewöhnen, 
sie in Flammen aufgehn zu sehen. Dann bleibt nur, was ich 
nicht für Menschen erdachte und niederschrieb: der Kern 
der Autorschaft. Er bleibt für die große Wanderung jen- 
seits der Zeit. Das gleiche ist mit den Menschen und Dingen, 
die ich verlasse — ganz unzerstörbar ist das Wirkliche, das 
Göttliche meines Zusammenhanges mit ihnen: die Schicht, 
in der ich sie geliebt habe. Die innigste Umarmung ist nur 
das Symbolon, das Gleichnis dieser Untrennbarkeit — dort 
werden wir im Schoße, der nicht modert, verbunden sein, 
und unser Auge wird nicht mehr lichthaft, es wird im Lichte 


sein. 


365 


KIRCHHORSTER BLÄTTER 


Das neue Jahr begann mit blauem Himmel und Sonnen- 
schein. Recht bald bedeckte sich das Gewölbe mit Geschwa- 
dern, die unter lebhaftem Beschuß verwickelte Manöver aus- 
führten. Unter den Geschossen sah man einzelne, die als 
brennende Bäusche in der Luft hingen. Das Haus wurde 
einige Male ın geradem Kurs überflogen — die Staffeln zo- 
gen wie tödliche Rechen darüber hinweg. Etwa bei Schillers- 
lage wurde eines der zackigen Rauchsignale geworfen, die 
als Zielbänder aus großen Höhen bis fast auf die Erde hin- 
abreichen. Dann ertönte in Zwischenräumen das furchtbare 
Rollen der Abwürfe, von denen man immer mehr den Ein- 
druck gewinnt, daß sie Vernichtungszonen schaffen, in denen 
kein Leben mehr bestehen kann. Das Ziel muß der Ort 
Dollbergen gewesen sein, wo Öl gefördert wird. 

Auch abends Überfliegungen, mit roten Christbäumen. 


Leon Bloy, »Lamentation de l’Epee«, erschienen Ok- 
tober 1890 in »La Plume«. Das Schwert spricht seinen Ekel 
vor den heutigen Menschen aus, die nicht mehr würdig sind, 
es zu führen, und droht, sich wieder in seine uralte Form 
zu wandeln: in die des Flammenschwertes, die das Ge- 
schlecht im ganzen ausrottert. 


Motto für eine Verdunkelungsgardine: »S’ils ont éteint 
le jour, qu’ils soient éclairés de la foudre!« Michelet. 


Man kann wohl sagen: »Gottes Hand«, nicht aber »Got- 
tes Faust«. 


Kirchhorst, 4. Januar 1945 


Lektüre: Baader, der für mich schwierig ist wie alles, 
was sich von Böhme ableitet. In einzelnen Bildern zündets 
noch am ersten, wie dort, wo er vom Vorteil selbst des 
mechanischen Gebetes spricht. Die so erreichte Anheftung 
vergleicht er dem Druck, mit dem ein Tischler zwei wider- 
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strebende Hölzer so lange zusammenpreßt, bis endlich der 
Leim sie inniger vereint. 

Ich möchte sagen, daß durch das mechanische Gebet ein 
Vakuum, eine Lücke im kausalen Tagesverlauf entsteht, 
die höheren Einfluß möglich macht. Daher ist der Entschluß 
in unseren Tagen, sich zunächst an ein Glaubensgesetz zu 
halten, auch ohne innere Berufung, gar nicht so sinnlos, wie 
man gemeinhin denkt. Er gibt vielmehr die beste Eröffnung 
der metaphysischen Partie. Gott muß ja gegenziehen. Hier- 
zu Matthäus 7, 7—11. 

Die Stelle ist auch deshalb aufschlußreich, weil sie den 
Fish als Ziel und Gabe des Gebetes dem Erdtier, der 
Schlange, gegenüberstellt. Dergleichen beruht bei Christus 
nie auf Zufallsbildern, sondern greift immer auf die Fun- 
damente des Weltbaues hinab. 


Kirchhorst, 5. Januar 1945 


Vormittags in Burgdorf wegen des Volkssturmkomman- 
dos, das ich übernehmen soll. Wir sind in einer Lage, an 
der die Ausweglosigkeit das einzig Positive ist. Sie weist 
die Intelligenz auf ihre inneren und eigentlichen Bastionen 
hin. Rettung ist jetzt nur möglich, wenn aus einer anderen 
Ordnung eingegriffen wird. 

Nachmittags brachte ih Hanne Menzel zur Bahn. Am 
Abend starke Überfliegungen. Im Bunker. Aus dem Dach- 
kammerfenster sah ich die Stadt unter Einschlägen brodeln; 
über dem Moor stiegen die gelben Feuerglocken von Ket- 
tenwürfen auf. 

Während ich im stillen Zimmer bei strenger Verdunke- 
lung dieses notiere, ertönt bereits von neuem die monotone 
Stimme der Ansagerin aus dem Gerät: 

»Zahlreiche Flugzeuge nähern sich aus dem Raum des 
Steinhuder Meeres der Gauhauptstadt. Luftschutzmäßiges 
Verhalten ist dringend erforderlich.« 

Mein Gott, wer hätte 1911 an solche Landschaften gedacht. 
Das übersteigt jeden utopischen Roman. 
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Um zehn Uhr ein neuer, noch stärkerer Feuerüberfall. 
Die Explosionen waren so stark, daß im Hause Gegen- 
stände umfielen. 


Weiter im Levitikus. Wer hinter den rituellen Vorschrif- 
ten der alten Gesetzgeber lediglich hygienische Absichten 
vermutet, gleicht einem, der die Bedeutung der Straßen 
und Plätze einer Großstadt lediglich in der Luftzuführung 
sieht. Auch das ist richtig, doch nur in einem subalternen 
Sinn. Es handelt sich hier nicht um die hygienische, sondern 
um die optimale Lebensführung, die auch das hygienische 
Optimum umgreift, insofern der Sakralzustand die natür- 
liche Gesundheit einschließt und überhöht. Als Heiligkeit 
berührt er sogar die Unsterblichkeit — siehe die Stellen, an 
denen Moses Antlitz »leuchtend« und unerträglich für 
menschliche Augen wird. 

Hierzu auch Walter F. Otto, »Dionysos«, ein Werk, das 
in diesen Tagen zu meiner Lektüre zählt und dessen Ein- 
leitung ein gutes Bewußtsein unserer theologischen Lage ver- 
rät: 

»Der Grundcharakter der Kultakte ist nicht dadurch 
bestimmt, daß ihre ersten Vollzieher etwas Wünschenswertes 
herbeiführen wollten, sondern dadurch, daß sie das Wün- 
schenswerte, die Gottesnähe, besaßen.« 

Es ist wohl anzunehmen, daß Israel die ägyptischen 
Fermente während des Exodus auszuscheiden versuchte — 
hierzu als substantieller Beleg die Steinigung des Sohnes der 
Selomith. (3. Mose 24) 


Kirchhorst, 6. Januar 1945 


Freund Speidel sandte aus Freudenstadt Nachricht, daß 
er auf freiem Fuße ist. Der Brief war vom Weihnachtsabend 
datiert als eine der seltenen erfreulichen Botschaften. Ich 
habe auch täglich stark und, wie ich hoffe, durchdringend an 
ihn gedacht. Von Ernstel dagegen immer noch nichts. Das 
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Schmachten der Millionen nach Briefen gehört auch zu den 
Kennzeichen der Schreckenswelt. 

Nachmittags in der Stadt. Die Trümmer sind neu und 
schwerer getroffen; dem Geißel- folgte der Skorpionenschlag. 
Die Südstadt brannte; in den Häusern der Podbielski- und 
der Alten Celler Heerstraße, die ich mit dem Rade entlang- 
fuhr, glühten die Kohlenkeller, und funkenrieselnd stürzten 
die Decken ein. Die Brände fallen gar nicht mehr auf, ja ge- 
hören zum Bild. An den Straßenecken packten Obdachlose 
gerettete Gegenstände in Bettlaken ein. Eine Frau, die ich 
aus der Tür eines Hauses treten sah, hielt einen Nachttopf 
in der Hand, an dessen Henkel freilich nur noch eine 
Scherbe hing. Gewaltige Trichter umringten auch den Bahn- 
hof, vor dessen kahlen Hallen der König Ernst August im- 
mer noch zu Rosse saß. Zwei Eingänge des großen Bunkers, 
in dem sechsundzwanzigtausend Menschen Zuflucht gesucht 
hatten, waren verschüttet worden; die Ventilation hatte 
zeitweise ausgesetzt, so daß die eingekeilte Menge bereits 
begonnen hatte, sich in den ersten Stadien der Erstickung 
die Kleider vom Leibe zu reißen und nach Luft zu schreien. 
Gott bewahre uns vor Mausefallen dieser Art. 

Auf den Bahnsteigen standen ausgebrannte Züge; die 
Unterführung an der Seite der Hauptpost war von einem 
Blindgänger durchschlagen, der auf dem Pflaster lag. 

Die Wohnung des Schwiegervaters am Stephansplatz, 
derentwegen ich die Erkundung unternommen hatte, sah 
ich noch stehen. Dagegen hatte ihr Bunker mehrere Treffer 
ausgehalten, ohne zu Bruch zu gehen. Zwischen dem ersten 
und dem zweiten Angriff hatten Männer ihre Heimstätten 
aufgesucht und waren zu ihren Frauen zurückgekommen 
mit dem Satze: »Das Haus ist fort.« 


Kirchhorst, 7. Januar 1945 


Tristitia. Vor dem Erwachen von Cellaris geträumt. 
Auc seiner gedenke ich täglich — was gäbe ich darum, 
wenn er noch einmal das Licht erblickte, geistig und phy- 
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sisch frei, wenn seine Gesundheit wohl auch für immer ge- 
brochen ist. 

Im tiefen Moor zwischen Colshorn und Stelle steht eine 
einsame Hütte, aus der ein Soldat bei nächtlichen Überflie- 
gungen »Christbäume« abschießt, um den englischen Ge- 
schwadern das Abwurfsignal ihrer Führerflugzeuge vorzu- 
täuschen. Alexander bezeichnete das gestern als »Blitzablei- 
ter« — ein für ein Kind vorzüglicher Vergleich. 


Begonnen mit dem ersten Bande der »Geschichte der 
Schiffbrüche« von Deperthes, Paris, An IIIme de la Ré- 
publique. Darin zuerst die Überwinterung von Barent und 
seiner Mannschaft 1596/97 bei Nowaja Semlja. Kämpfe 
mit Eisbären, die bei den noch unvollkommenen Gewehren 
wirklich bedrohlich sind. Sie geben eine Vorstellung von 
Begegnungen des Menschen mit großen Tieren in Vorzeiten. 
Die Eisbärleber wird als giftig beschrieben; dem Genuß 
folgt heftige, fast tödliche Erkrankung mit Abschälung der 
Haut. Gegen Skorbut Cochlearia, die selbst schlimme For- 
men binnen zwei Tagen heilt. Als ausgezeichnetes Mittel 
wird auch eine »auf der Erde wachsende Prünelle« bezeich- 
net — ich nehme an, daß es sich um die Multbeere han- 
delte. 


Kirchhorst, 8. Januar 1945 


Weiter in den Schiffbrüchen. Acht englische Matrosen, 
Walfänger, die 1630 von ihrem Schiff, der »Salutation«, 
abkamen, sahen sich gezwungen zu einer Grönland-Über- 
winterung. Sie richteten sich in einer Hütte, die zum Tran- 
kochen gedient hatte, häuslich ein und nährten sich in der 
Hauptsache von den Grieben, die beim Ausbraten des Wal- 
specks in Bergen zurückbleiben, fingen auch Füchse in Fal- 
len, die sie aus Walknochen anfertigten. Die Sonne ver- 
schwand am 14. Oktober und wurde wieder sichtbar am 
3. Februar. Am 28. Mai 1631 kehrte ihr Schiff zurück. 

Der Bericht stammt von dem Matrosen Pelham, einem 
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der acht. Beim Lesen solcher Namen gedenke ich zuweilen 
des Wunsches, den Friedrich Georg in einem unserer nächt- 
lichen Gespräche äußerte: nach einem Register der Kata- 
komben, in dem der Name eines jeden Menschen, der je 
auf dieser Erde wandelte, nebst einem kurzen Abrıß seines 
Schicksals zu finden wäre. Wer weiß, ob nicht derartiges be- 
steht? Im Absoluten aber ists vielleicht nicht stärker als 
ein Hieroglyphenblatt: die zeitlichen Figuren gleichen sich 
einander an und geben des Menschen Lebenslauf. So redu- 
zieren sich ja auch die Millionen Bücher, die je geschrieben 
wurden, auf vierundzwanzig Buchstaben. 


Der gestrige Angriff soll Langenhagen zerstört haben. 
Leichen aus diesem Orte flogen bis auf die entfernte Auto- 
bahn. Einige Bomben schlugen auch in der Nähe, in der 
Feldmark von Altwarmbüchen, ein. 

Von Ernstel immer noch kein Brief. 


Kirchhorst, 9. Januar 1945 


Todestag meines lieben Vaters, ein Datum, dessen ich im- 
mer gedenken will. 

Weiter in den Schiffbrüchen. Überwinterung des eng- 
lischen Kapitäns Thomas James auf Charlton-Island in der 
Hudson-Bai. Der Skorbut läßt die Zähne ausfallen, das 
Zahnfleisch anschwellen. Um frisches Grün zu gewinnen, 
säen sie in bedecktem Raume Erbsen aus. Der Genuß von 
geschmolzenem Schnee führt zu Erkrankungen. Sie graben 
daher einen Brunnen, dessen Wasser ihnen »so mild und 
nahrreich wie Milch« erscheint. Rückkehr nach vielen Todes- 
fällen und Entbehrungen. Die Schilderung dieser Leiden 
wirkte auf die Engländer so abschreckend, daß sie dreißig 
Jahre lang von arktischen Unternehmungen abstanden. 

Ferner die Robinsonade von sieben Seeleuten, welche die 
holländische Grönland-Kompanie mit ihrem Einverständ- 
nis am 26. August 1633 auf der Insel des Heiligen Mauri- 
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tius aussetzte, damit sie den Verlauf des arktischen Winters 
beobachteten. Der Skorbut nagte bald an ihren Kräften, 
auch litten sie unter einer Kälte, die den Branntwein in 
den Fässern gefrieren, Steine zerspringen und das Meer 
gleich einer Waschküche dampfen ließ. Sie starben einer nach 
dem anderen; das Tagebuch wurde bis zum 30. April 1634 
geführt. Am 4. Juni kam die Walflotte wieder und fand 
die Leichen in den Betten vor. Einer hielt Brot und Käse, 
von denen er kurz vor dem Verscheiden gegessen hatte, 
ein anderer eine Schachtel voll Salbe zum Einreiben des 
Zahnfleisches und ein Gebetbuch in der Hand. 

Zum Synchronismus. Während dieser einsamen Leiden 
wurde Wallenstein in Eger ermordet, spielte auf anderen 
Teilen des Planeten der Dreißigjährige Krieg. Solche Ge- 
danken berühren mich immer besonders tief. Sie führen auf 
das große Sonnenauge, das alles sieht, und auf das große 


Herz der Welt. 


Kirchhorst, 10. Januar 1945 
Am Abend Überfliegung mit starken Abwürfen, nach- 


dem einige böse Hundssterne über die Stadt gesetzt waren. 
Ich blieb bei Frau Schoor, die wegen einer starken Grippe 
den Bunker aufzusuchen nicht fähig war. 

Weiter in den Schiffbrüchen. Unter anderen Überwinte- 
rungen wird die von Bering erwähnt, dessen Schiff, die 
»Sankt Peter«, am 5. November 1741 vor der kamtschada- 
lischen Küste scheiterte. Schon vor dem Sciffbruch litt die 
Mannschaft an Skorbut. Viele starben, als sie aus dem 
dumpfen Schiffsraum an die freie Luft geschafft wurden — 
sie war zu kräftig, zu zehrend für das fla&ernde Lebens- 
licht. Auch Bering verschied und wurde auf der Insel be- 
graben, die seither seinen Namen trägt — ja das ganze 
angrenzende Meer wurde nach ihm benannt. Unter seinen 
Offizieren war Steller als Arzt und Naturforscher. Man 
nährte sich von Meerestieren, an denen die Küste Überfluß 
besaß, vor allem von der inzwischen ausgestorbenen Seekuh, 
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die nach Steller getauft wurde. Auch die Strandung von 
zwei Walen wurde freudig begrüßt; man nutzte die gefro- 
renen Kadaver als »Fleischmagazin«. Mit der den Russen 
eigenen Geschicklichkeit in der Bearbeitung des Holzes 
wurde der Bau eines neuen Fahrzeugs von vierzig Fuß Länge 
unternommen und am 10. August 1742 beendet. Mit ihm ge- 
lang die Rückfahrt nach Sibirien. Die Teilnahme von Stel- 
ler gibt der Reise einen geistigen, akademischen Zug, wo- 
durch das bei diesen Überwinterungen sich stets wiederho- 
lende Bild des stumpfen Leidens sogleich ein höheres Licht 


gewinnt. 


Kirchhorst, 12. Januar 1945 


Ernstel ist tot, gefallen, mein gutes Kind, schon seit dem 
29. November des vorigen Jahres tot! Gestern, am 11. Ja- 
nuar 1945, abends kurz nach sieben Uhr kam die Nachricht 


an. 


Kirchhorst, 13. Januar 1945 


Der liebe Junge hat den Tod gefunden am 29. Novem- 
ber 1944; er war achtzehn Jahre alt. Er fiel durch Kopf- 
schuß bei einer Spähtruppbegegnung im Marmorgebirge von 
Carrara in Mittelitalien und war, wie seine Kameraden be- 
richten, sofort tot. Sie konnten ihn nicht mitnehmen, brach- 
ten ihn aber kurz darauf mit einem Panzerwagen ein. Auf 
dem Friedhof von Turigliano bei Carrara fand er die letzte 
Ruhestatt. 

Der gute Junge. Von Kind auf war es sein Bestreben, es 
dem Vater nachzutun. Nun hat er es gleich beim ersten 
Male besser gemacht, ging so unendlich über ihn hinaus. 

War heute in der kleinen Bodenkammer, die ich ihm 
abgetreten hatte und in der noch ganz seine Aura war. Trat 
leise ein, als in ein Heiligtum. Fand unter seinen Papieren 
dort ein Tagebüchlein, beginnend mit dem Motto: »Der 
kommt am weitesten, der nicht weiß, wohin er geht.« 


373 


KIRCHHORSTER BLÄTTER 


Kirchhorst, 14. Januar 1945 


Der Schmerz ist wie ein Regen, der erst in seiner Masse 
abläuft, dann dringt er langsam ins Erdreich ein. Der Geist 
erfaßt ihn nicht mit einem Mal. Wir traten nun auch in die 
wahre, die einzige Gemeinde dieses Krieges ein, in seine ge- 
heime Brüderschaft. 

Ich denke viel über Ernstel nach. So manches an seinem 
Tode gleicht einem Rätsel, das schwer zu lösen ist. Was hat 
es denn zu bedeuten, daß es ihn in demselben Jahre den 
Händen der Tyrannis zu entreißen gelang? Das stand unter 
so günstigen Zeichen; alle guten Kräfte wirkten wie in ge- 
heimer Verschwörung dazu mit. Doch sollte er vielleicht vor 
seinem Tode erst dieses Zeugnis geben und sich bewähren 
in der eigentlichen Sache, der nur so wenige gewachsen 
sind. 


Kirchhorst, 15. Januar 1945 


Der Schlaf tut gut, doch gleich nach dem Erwachen stellt 
der Schmerz sich wieder ein. Ich frage mich, wie es möglich 
ist, daß wir die ganzen Wochen täglich an den Jungen dach- 
ten, ohne daß uns ein Echo der Wahrheit kam. Freilich 
bleibt, was ich am 29. November 1944, an seinem Todes- 
tage, vielleicht in seiner Todesstunde, in diesen Blättern no- 
tiert habe. Ich hatte damals gleich an den weitverbreiteten 
Volksglauben gedacht, doch ist es merkwürdig, daß ich bei 
allen Versuchen, Perpetuas Traum zu deuten, nicht im ent- 
ferntesten diese nächstliegende Möglichkeit sah. 

Wir stehen wie Klippen in der lautlosen Brandung der 
Ewigkeit. 


Kirchhorst, 16. Januar 1945 


Andacht für Ernstel. Superintendent Spannuth hielt sie 
in der Bibliothek. Auf dem Tisch das Bild des Jungen zwi- 
schen Tannengrün und zwei Wachskerzen. Als Text der 
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Schluß des 73. Psalms und sein Konfirmationsspruch, Lukas 
P, 62: 

»Wer aber seine Hand an den Pflug legt und sieht zurück, 
der ist nicht geschickt zum Reich Gottes.« 

Anwesend waren die Familie, die Flüchtlinge des Hauses 
und die beiden Nachbarn, Lahmann und Colshorn. 

Der Tod des Sohnes fügt eines der Daten, einen der 
Angel- und Wendepunkte in mein Leben ein. Die Dinge, 
die Gedanken, die Taten vorher und nachher unterscheiden 


sich. 


Kirchhorst, 17. Januar 1945 


Nach Burgdorf. Bei Beinhorn lebhaft an Ernstel gedacht. 
Wir gingen dort im vorigen Dezember im Nebel durch die 
Wälder und sprachen über den Tod. Er meinte: »Zuweilen 
spürt man darauf eine solche Neugier, daß man ihn kaum 
erwarten kann.« 


Kirchhorst, 20. Januar 1945 


Wie die Lemuren versuchen, sich in einen solchen Tod ein- 
zudrängen, gewissermaßen mitzuzehren von ihm. So unter- 
stellte der Kompaniechef, der mir die Botschaft sandte, daß 
Ernstel »für den Führer« gefallen sei. Dabei war ihm die 
Vorgeschichte des Jungen wohl bekannt. Sodann der Funk- 
tionär, der mir, laut Vordruck »in würdiger Form«, die 
Botschaft zu bringen hatte — grauenhaft. Ja, das gehört zu 
unserer Wirklichkeit, und früh schon war mir deutlich, daß 
sich nur eine Qualität ihr sinnvoll zuordnet: der Schmerz. 

Zur Tragik der Besten heute gehört es, daß Ethos und 
Polis sich nicht treffen in der Tat. Doch schneiden sie sich, 


wie Parallelen, im Unendlichen. 


Kirchhorst, 23. Januar 1945 


Während ich von dem toten Vater häufig und sinnvoll 
träume, bleibt es ganz dunkel um den Sohn. Es scheint um 
seinen Tod noch etwas Ungelöstes, Unversöhntes zu wittern, 
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noch etwas Friedloses. Perpetua hatte in der verwichenen 
Nacht den ersten deutlichen Traum von ihm. Sie war in 
einem Krankenhaus und traf ihn auf dem Gange; er er- 
schrak, als er sie sah. Er war schon sehr schwach und starb 
in ihren Armen; sie hörte, wie der Todesschweiß plätscherte. 


Einmarsch der Russen in Ostpreußen und Schlesien. Neue 
Anstrengungen, um diesen Durchbruch einzudeichen, wäh- 
rend im Westen das Gemetzel andauert. Die Energie, die 
Willensathletik bleibt erstaunlich; freilich entfaltet sie sich 
nur auf der schiefen Ebene, mit dem einzigen Zug und Ge- 
lingen zum Geistlosen und Schlimmeren. Das ist kein Krieg 
mehr, weshalb es auch nach Clausewitz die Politik zu sol- 
chen Lagen nicht kommen lassen darf. 

Das Tannenbergdenkmal wurde, wie die Berichte melden, 
in die Luft gesprengt und Hindenburgs Leichnam in Sicher- 
heit gebracht. Der Alte findet im Grabe keine Ruhe, war 
ja auch Pförtner, Türöffner Kniebolos, dem er zwar wider- 
strebte, doch den er auszunutzen gedachte und der sich als 
listiger erwies. 


Kirchhorst, 24. Januar 1945 


Traumreiche Nacht. Ih sah mich in einer von bunten 
Vögeln belebten Fremde auf einem Wege, der durch Wälder 
führte, doch auch zuweilen durch die Schächte einer Unter- 
grundbahn. An meiner Brust, im Mantel, trug ich eng ange- 
schmiegt links eine helle Taube, rechts eine dunkle Fleder- 
maus. Die beiden Tiere, von denen besonders das dunkle 
mir teuer war, entflogen zuweilen und kehrten dann wie in 
ihr Nest zu mir zurück. Das Traumbild war tröstlich und 
schön. 


In diesen Tagen betrachtete ich oft Bilder von Ernstel 
mit neuen Gedanken über Fotografie. Kein Lichtbild kann 
mit einem guten Gemälde wetteifern in der Domäne, in der 
die Kunst regiert und wo Ideen und Bewußtsein herrschend 
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sind. Doch ist den Fotografien eine andere, dunklere 
Qualität zu eigen — das Lichtbild ist ja eigentlich 
ein Schattenbild. Es gibt etwas von der Substanz des Men- 
schen, von seiner Ausstrahlung, ist ein Abdruck von ihm. 
In diesem Sinn ist es der Schrift verwandt. Wir blättern 
zur Erinnerung in Briefen und Lichtbildern. Dazu ist Wein 
dann gut. 


Kirchhorst, 26. Januar 1945 


Es sind nun zwei Wochen vergangen, seitdem ich die 
Nachricht erhielt. Wiederaufnahme der Arbeiten. Ich been- 
dete die Abschrift des Rhodos-Tagebuches, von dem nun 
noch die Reinschrift zu machen ist. Oft habe ich den Ein- 
druck, auf Papier zu schreiben, das sich schon unter dem 
Anhauch der Flamme bräunt. 

Weiter in den Schiffbrüchen. Im Laufe der Lektüre kamen 
mir einige Gedanken allgemeiner Art. So stellt das Schiff die 
Ordnung, den Staat, den Status dar; beim Schiffbruch löst 
sich mit den Planken auch diese Bindung, und die mensch- 
lichen Beziehungen sinken auf die Elementarebene. Sie wer- 
den physikalischer, zoologischer oder kannibalischer Na- 
tur. Zur reinen Physik der Kräfte gehören die abgehackten 
Hände, von denen immer wieder die Rede ist. Die Rettungs- 
boote fassen nur eine bestimmte Zahl von Menschen; jeder 
weitere, der sich anklammert, droht sie in die Tiefe zu zie- 
hen. Da ist es Modus in rebus, daß sich die Besatzung mit 
Rudern, Messern, Axten gegen die tödliche Überfüllung 
wehrt. Zuweilen vollzieht sich dieser Akt auch unter einem 
Anstrich von Ordnung, wie etwa 1786 beim Scheitern des 
portugiesischen Admiralsschiffs »Sankt Jakob« an einer 
Gruppe von Klippen Ostafrikas. Hier wählte die Mann- 
schaft des überfüllten Bootes einen Führer mit absoluter 
Gewalt, und zwar einen Halbblut-Inder aus vornehmem 
Stamm. Dieser begnügte sich, leicht mit dem Finger auf die 
Schwächsten zu deuten, die man sogleich ins Wasser warf. 
Ganz allgemein sucht unter diesen Umständen die Gewalt 
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die Punkte des schwächsten Widerstandes auf. So einigt man 
sich, wenn es zum kannibalischen Angriff kommen soll, auf 
den Schiffsjungen, wie es auch Bontekoe erzählt. 

Die Führer, die sich das Schiffsvolk in solchen Fällen gibt 
oder die sich ihm aufzwingen, könnte man »schwarze Kapi- 
täne« nennen; sie regeln auf piratenhafte Weise die Untat, 
die Gewalt. Beim Schiffbruch der »Batavia« an einer ein- 
samen Insel der neuholländischen Küste ließ ein solcher An- 
führer namens Cornelis, nachdem ihm die Gewalt übertra- 
gen war, alle umbringen, die sich seinen Plänen nicht ein- 
fügten. Er verteilte die Beute, zu der er auch fünf Frauen 
rechnete, die zu den Passagieren gehört hatten. Eine behielt 
er für sich, eine andere, die Tochter eines Gesandten, sprach 
er seinem Leutnant zu, die übrigen drei wurden dem Schiffs- 
volk überlassen, zu allgemeinem Gebrauch. 

Der Schiffbruch stellt die Frage, ob höhere Ordnung als 
die staatliche vorhanden ist. Nur sie kann Rettung bringen, 
wie man das auch bei den Pitcairn-Leuten sah. Jede Be- 
satzung steht hier am Scheideweg. 


Die Räumung Ostpreußens und Schlesiens ist von Bil- 
dern begleitet, wie sie die europäische Geschichte nicht 
kennt; das erinnert an die Zerstörung Jerusalems. Die 
Judenverfolgung hat ihre den blinden Tätern unbekannten 
Seiten; so setzt sie das Neue Testament außer Kraft und 
verbreitet alttestamentarische Gültigkeit. 


Kirchhorst, 27. Januar 1945 


Die starke Kälte dauert an. Wie man hört, erfroren viele 
der aus den östlichen Provinzen geflüchteten Kinder auf 
den Landstraßen und in offenen Bahnwagen. Es kommt jetzt 
zu entsetzlichen Begleichungen auf Kosten der Unschuldigen. 

Nachmittags mit dem alten Kerner im Wald, um Bäume 
zu zeichnen, da unsere Kohle zur Neige geht. Wir waren 
auch im Moore, wo noch ein kleiner Schlag Birken steht. 
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Das Kernholz trat hell und glänzend unter der Axt zu- 
tage — beim Schreiben der Ziffern sah ıch wie auf der 
Fläche eines Spiegels darın den Vater, der den Wald er- 
warb. Holz ist ein wunderbarer, verehrungswerter Stoff. 
Auf dem Rückweg Unterhaltung mit dem Alten, bei dem 
sich, wie bei vielen unserer niedersächsischen Bauern, eine 
gewisse Gemütlichkeit mit einem ehernen Herzen paart. Das 
sind Naturen, die auch im Kreis der eigenen Familie oft 
über Leichen gehen. Unter anderem erzählte er eine Szene 
aus seiner Jugend, in der er, halb betrunken, halb sich be- 
trunken stellend, seine Frau mit einem Freund belauscht 
hatte, wobei er vergeblich den Fait accompli erwartete. 


Kirchhorst, 28. Januar 1945 


In der Kirche, wo Trauergottesdienst für Ernstel war. 
Es werden morgen zwei Monate, seitdem der Junge gefal- 
len ist. Für mich wird er immer zu dem gehören, was man 
mitnehmen kann: im innersten Schrein. Omnia mea mecum 
porto — der Spruch ist gültiger denn je. 


Kirchhorst, 29. Januar 1945 


Weiter in den Schiffbrüchen. Merkwürdig ist das Schick- 
sal der Mannschaft eines portugiesischen Kutters, der 1688 
an einer Sandbank der Calamianen scheiterte. Die Über- 
lebenden ernährten sich auf dieser unwirtsamen Fläche 
während der einen Hälfte des Jahres von Meerschildkröten, 
die dort landeten, um ihre Eier abzulegen, und während 
der anderen Hälfte vom Fleisch und von den Gelegen der 
Tölpel, großer Seevögel, die im Sande brüteten. Beide Tier- 
arten lösten einander ab. Der Aufenthalt dauerte sechs Jahre, 
dann blieben die Vögel aus. Die Schiffbrüchigen, deren Zahl 
auf sechzehn zusammengeschmolzen war, machten sich nun 
an den Bau eines Bootes oder vielmehr einer Art von 
Kasten, den sie aus angetriebenen Hölzern zimmerten und 
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mit einer Mischung von Vogelfedern, Sand und Schildkröten- 
fett kalfaterten. Zur Verschnürung dienten die starken Seh- 
nen der Schildkröten. Ein Segel wurde aus Vogelbälgen zu- 
sammengenäht. Mit diesem Fahrzeug gelang es ihnen, einen 
südchinesischen Hafen zu erreichen, von dem aus sie von 
Missionaren nach Macao gebracht wurden. 


Kirchhorst, 2. Februar 1945 


Gelesen in den Memoiren des Grafen von Vieil Castel, 
über die ich mich schon vor Jahren mit Friedrich Georg 
unterhielt. Unangenehme Optik, die nur die Schattenseiten 
am Menschen und seine skandalösen Züge sieht. Freilich 
fehlt es im zweiten Kaiserreich da nicht an Ausbeute. Zur 
Katastrophe, in der wir jetzt wirbeln, bestanden damals 
schon alle Voraussetzungen. Oft wundert es mich, daß ein 
Krieg wie der von 1870/71 noch so günstig auslief — ich 
meine für beide Teile — und nicht bereits entartete. Auch 
Bismarck ahnte das und war froh, als er den Frieden unter 


Dach hatte. 


Kirchhorst, 6. Februar 1945 


Unter der Post, die sich zumeist auf Ernstels Tod bezieht, 
auch eine Karte von Carl Schmitt. 

»Ernestus non reliquit nos sed antecessit. Cum sciam om- 
nia perdere et Dei sententia qui mutat corda hominum et 
fata populorum, rerum exitum patienter expecto.« 

Als Absender: Volkssturmmann Schmitt, Albrechtsteer- 
ofen. Die Karte beunruhigte mich; sie machte mir den jähen 
Wechsel deutlich, in dem in diesen Tagen Millionen von 
Menschen in die reine Katastrophe, in Schlamm und Feuer 
geworfen worden sind. Wie immer Einzelbilder sich solchen 
Vorstellungen verbinden, so tauchte in meiner Erinnerung 
der Sessel aus roter Seide auf, in dem ich in seiner Woh- 
nung in Steglitz oftmals gesessen habe, wenn wir zu später 
Stunde bei gutem Wein den Lauf der Welt betrachteten. 
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Seit Ernstels Tod vergaß ich, die Überfliegungen und Ab- 
würfe aufzuzeichnen, an denen es in der Zwischenzeit nicht 
mangelte. So ist es auch an diesem Morgen, während ich 
schreibe, recht unruhig in der Luft. Bin auch in Sorge um 
den Bruder Physikus. Er stand zuletzt in Schneidemühl, 
das eingeschlossen ist. 


Wieder im Chamfort geblättert, von dem man ähnlich 
wie von Rivarol sagen kann, daß es eine Art der Klarheit 
gibt, die auf Entkeimung zurückzuführen ist. Doch ist da- 
mit auch eine neue Freiheit verbunden, deren Betrachtung 
in statu nascendi viel Genuß gewährt. Geistreiche Schreiber 
zehrten davon ein Jahrhundert lang. 

Von neuem ergötzte mich folgende Anekdote: Der Regent 
wollte auf einem Maskenballe nicht erkannt werden. »Dem 
kann ich abhelfen«, sagte der Abbé Dubois und regalierte 
ihn während des Balles mit Tritten in das Hinterteil. Dar- 
auf der Regent: »Abbé, du verkleidest mich zu stark.« 


In Scheite spalten: »aufklöben«. 


Kirchhorst, 7. Februar 1945 
Abgeschlossen mit der Lektüre der Schiffbrüche. Man 


müßte das Material aufgliedern zu einem pragmatischen 
Traktat. 

Kannibalismus. Nach dem Untergange der »Betsey« an der 
Küste von Holländisch Guyana, 1756, besaß der Steuer- 
mann Williams, der kräftigste der fast verschmachtenden 
Überlebenden, »die Generosität«, den Kameraden ein Stück 
von seinem Hinterviertel anzubieten, um ihr Leben zu frı- 
sten mit seinem Blut. 

Zur Schlachtung kam es auf dem amerikanischen Schiff 
»Peggy«, das 1665 auf der Reise von den Azoren nach New 
York manövrierunfähig wurde und monatelang ein Spiel- 
zeug der Wellen blieb. Nachdem als letzter Proviant die 
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Bordkatze verzehrt war, beschloß die Mannschaft, durch 
Tötung eines der Ihren die Lebensdauer der übrigen hin- 
auszuziehen. Gegen den Willen des Kapitäns, der krank in 
der Kajüte lag, warf man das Los, das einen Neger traf, 
der sich als Sklave an Bord befand. Das läßt vermuten, daß 
der Unglückliche von vornherein zum Opfer erkoren und 
die Auslosung nur Formsache war. Er wurde auf der Stelle 
nıedergemacht. 

Der Körper des Negers hielt über zwei Wochen vor. Dann 
faßte man ein zweites Opfer ins Auge, und diesmal leitete 
der Kapitän die Auslosung, in der Besorgnis, daß sie sonst 
ohne ihn stattfände. Er schrieb die Namen auf kleine Zettel, 
die er in einen Hut warf und schüttelte. Die Mannschaft 
betrachtete diese Vorbereitungen schweigend, mit bleichem 
Gesicht und zitterndem Mund. Der Schrecken war sichtlich 
auf jedes Antlitz geprägt. Ein Mann zog das Los; der Kapi- 
tän öffnete es und las den Namen: David Flat. Auf Bitten 
des Kapitäns willigte man ein, die Niedermetzelung noch 
bis zur elften Stunde des nächsten Vormittags hinauszu- 
ziehen. Um zehn Uhr, als man bereits ein großes Feuer ent- 
facht und den Kessel aufgesetzt hatte, wurde glücklicher- 
weise ein Segel sichtbar; es war das Schiff »Susanne«, dessen 
Kapitän die »Peggy« verproviantierte und ins Schlepptau 
nehmen ließ. 

Eine Einzelheit, die an einen der Romane von Joseph 
Conrad erinnert: Ein englisches Schiff, die »Fattysalam«, ein 
Truppentransporter, wurde 1761 vor der Koromandelkiüste 
leck in einem Maße, das seinen Untergang in kürzester 
Zeit voraussehen ließ. Ehe das Unglück sich unter der Be- 
satzung herumgesprochen hatte, bestiegen der Kapitän und 
die Offiziere heimlich die Schaluppe, die im Schlepptau hing, 
und ließen das Schiff im Stich. Sie sahen aus sicherer Ent- 
fernung, wie auf der »Fattysalam« zunächst eine Panik aus- 
brach; sodann aber gab man dort Zeichen, daß der Schaden 
behoben sei. Der Kapitän war schon geneigt zurückzukeh- 
ren, wurde aber von seinen Offizieren gewarnt. Bald dar- 
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auf sahen sie das Schiff versinken; man hatte durch die Si- 
gnale die Schaluppe zurückzulocken versucht. 

Die Sammlung ist reich an ähnlichen Zügen intelligenter 
Bestialität. Das Studium der Schiffbrüche gibt einen der 
Schlüssel zu unserer Zeit. Der Untergang der »Titanic« ist 
ihr bedeutendstes Vorzeichen. 


Zum Wilhelminischen Barock. »Es unterliegt meines Er- 
achtens gar keinem Zweifel — — —« 

Stilprobe aus »Bürgermeister Mönckeberg, Briefe«. Stutt- 
gart 1918. Auf derselben Seite »unbedingter« als Kompa- 
rativ. 


Kirchhorst, 11. Februar 1945 


Während der Kirchzeit dröhnten die Steller Batterien — 
ein Aufklärer kreiste, wohl um zu fotografieren, niedrig 
über dem Ort. Da die Misburger Olwerke wieder arbeiten, 
müssen wir mit neuen Angriffen auf die nächste Umgebung 
rechnen. In Burgdorf beschoß ein Tiefflieger einen Personen- 
zug. Zwanzig Tote. 


Kirchhorst, 12. Februar 1945 
Noch kommen täglich Briefe, die sich mit Ernstels Tod 
beschäftigen, und mit ihnen manch tröstliches Wort. So heute 
der Gedanke, daß unser Leben eine andere Seite voraussetze; 
der Aufwand sei zu groß für unsere sichtbare Existenz. 
Von Friedrich Georg Verse, die mich an Ernstels Kind- 
heit in Goslar und Überlingen erinnerten: 


Auf Ernstels Tod 


Die Winde fragen nach dem Gespielen: 

»Wo bist du?« Und das Echo kehrt wieder. 

Der Frühling kommt nun, bald kommt der Frühling. 
»Wo bist du, Ernstel? Kommst du nicht wieder?« 
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Der Harz will grünen. Und auf den Wiesen 

In dichten Hecken tönen die Lieder. 

Die Amsel ruft dich aus den Gebüschen: 

»Wo bist du, Ernstel? Kommst du nicht wieder?« 


Er ruht nun. Ach, ihr ruft ihn vergebens 
An kühlen Wassern und in den Hainen. 
Ihm ward ein früher Friede beschieden. 
Wir aber blieben, ihn zu beweinen. 


Trotz seiner Jugend hinterließ er einen bestimmten Ein- 
druck, war auch von vielen geliebt. Heute kam von Car- 


rara die Aufnahme seines Grabes; so bringt jeder Tag ein 
Echo von ihm. 


Ziegler schreibt mir aus Hamburg, daß auf besondere 
Anweisung von Grandgoschier die Presse von meinem fünf- 
zigsten Geburtstag nicht Notiz nehmen wird. Das ist auch 
die einzige Auszeichnung, auf die ich Wert lege. 


Kirchhorst, 14. Februar 1945 


Unruhige Nacht. Die Engländer haben eine Zermürbungs- 
taktik angenommen, indem sie mit einzelnen Maschinen be- 
harrlich über der Landschaft kreisen und hin und wieder 
eine Bombe werfen, damit die Spannung nicht erlahmt. 

Auch tagsüber löst ein Alarm den anderen ab. Man hört, 
daß Dresden schwer angegriffen worden ist. Es wurde da- 
mit wohl die letzte unberührte Stadt zertrümmert; Hun- 
derttausende von Brandbomben sollen auf sie geworfen 
worden sein. Zahllose Flüchtlinge kamen auf den freien 
Plätzen um. 

Ich arbeitete im Garten, aus dessen Boden ich gestern be- 
reits den roten Trieb einer Pfingstrose züngeln sah. Stach 
auch den Kompost unter der großen Ulme um. Die Art, 
in der sich alle Dinge dort zersetzen und Erde werden, hat 
etwas Lehrreiches und Tröstliches. 


384 


u U _ 














— m m.“ 


KIRCHHORSTER BLÄTTER 


Gelesen in der kleinen zweisprachigen Heraklit-Ausgabe, 
die Carl Schmitt mir am 23, März 1933 schenkte, und in 
der Studie von Louis Reau über Houdon, der mich be- 
schäftigt, seitdem ich im Foyer der Comédie Française sei- 
nen Voltaire sah. Der Grad physiognomischer Wahrheit, zu 
dem dieser Bildhauer aus dem Rokoko aufsteigt, ist außer- 
ordentlich; man fühlt, daß hier die innere Wahrheit des 
Zeitalters selbst sich äußert: sein mathematisch-musikalischer 
Kern. Ein Meißel von Mozartscher Prägnanz. Lehrreich 
wäre eine vergleichende Studie über ihn und Anton Graff. 


Heraklit: »Die Schlafenden sind Tätige und Mitwirkende 
beim Geschehen der Welt.« 


Das Schlimmste für die Deutschen waren die Erfolge — 
bei allen gewagten Partien ist der Gewinn am Anfang der 
gefährlichste. Er ist der Köder, der Angelhaken, an dem 
sich die Begierde fängt. Auch dazu verführt er den Spieler, 
daß er die Karten offen zeigt. Er legt die Maske ab. 

Nach dem Sieg über Frankreich war auch die Bourgeoisie 
überzeugt, daß alles in Ordnung sei. Sie hörte die Stimme 
der Unglücklichen, ihr »De Profundis« nicht mehr. 

Übrigens treten die Westmächte in eine ähnliche Lage ein. 
Der Erfolg macht sie mitleidlos. So wechseln ihre Sender 
im gleichen Maße, in dem die Waffen überlegen werden, 
vom Lobe der Gerechtigkeit zu drohenden und rachever- 
heißenden Ausführungen. Die Sprache der Vernunft wird von 
der Gewalt verdrängt. Die Friedensbereitschaft steht unter 
dem Zeichen der Waage: stets steigt die eine Schale, während 
die andere sınkt. Das blieb das gleiche seit Brennus’ Zeit. 


Wer bleibt uns denn nach diesen Schauspielen? Nicht jene, 
mit denen wir die Genüsse teilten und festlich tafelten, son- 
dern nur jene, die mit uns den Schmerz trugen. Das gilt für 
die Freunde, die Frauen und für das Verhältnis unter uns 
Deutschen überhaupt. Wir finden jetzt einen neuen, festeren 
Grund für unsere Gemeinsamkeit. 
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Kirchhorst, 15. Februar 1945 


Vormittags am Schreibtisch, während die Batterien feu- 
erten und starke Geschwader über das Haus brausten. Die 
Scheiben, die Türen, die Gläser in den Schränken, die Bil- 
der an den Wänden tanzen und zittern dann wie in einem 
Schiff bei starkem Seegange. 

Nachmittags nahm ich Alexander, um ihm ein wenig die 
Augen zu schärfen, zu subterranen Studien mit. Wir gruben 
ein Maulwurfs- und ein Waldameisennest aus, besuchten 
auch einen Kaninchenbau. Das Ameisennest war im toten 
Kern einer Fichte angelegt; seine Kammern, Gänge und Ga- 
lerien folgten der Maserung und hatten so, unter Ausspa- 
rung papierdünner Wände, den Holzblock wabenförmig 
durchsetzt. Das ausgeblichene Gebilde war von zarter Sta- 
bilität, so daß die Hand, wenn sie ein Stück davon umfaßte, 
sich spannen mußte, ehe es in trockene Scherben brach. Ich 
gedachte bei diesem Anblick der großen Erzählung über 
meine Abenteuer bei den Ameisen, durch die ich als Fünf- 
zehnjähriger meine Geschwister bis tief in die Nächte in 
Atem hielt. Wenn diese Unbedenklichkeit im Fabulieren 
mir jemals wiederkehrte, könnte abfließen, was sich wie in 
einem Krater gespeichert hat. 


Weiter im Alten Testament. Deboras Triumphlied, Rich- 
ter 5: die furchtbare Festfreude über rauchendem Blut. Vers 
28 bis 30 ironischer Genuß an der Pein der Mutter Siseras, 
die den Sohn qualvoll erwartet, unwissend noch, daß er 
nicht wiederkehren wird, weil ihm ein Nagel durch den 
Kopf getrieben ist. Als unerhörter Gewaltmensch tritt in 
diesem Buch auch Abimelech auf. 

Gebirge gelten im allgemeinen als Rückzugsgebiete, als 
Horte der Freiheit, in denen das weichende Volkstum sich 
erhält. Hier findet sich das Gegenteil: Israel dringt in den 
Gebirgen vor und kann auf den Ebenen nicht Fuß fassen, 
wo Völkerschaften mit »eisernen Wagen« ansässig sind. 
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Vielleicht ıst die Regel so, daß die Gebirge der schwächeren, 
aber entschiedeneren Kraft günstig sind. 


Kirchhorst, 16. Februar 1945 


Ein schöner Tag. Der hohe Haselstrauch vor meinem 
Arbeitszimmer hat sich über Nacht mit wolligen gelbgrü- 
nen Blütenschnüren ausgeschmückt. Fortgang der entsetz- 
lichen Zerstörungen; außer Dresden wurde auch Wien 
schwer bombardiert. Man hat das Gefühl von Schlägen, 
die gegen einen Kadaver gerichtet sind. DasMaß des Schmer- 
zes scheint noch nicht voll zu sein. 

Weiter im Garten und am Schreibtisch. Gedanke: Ob 
diese Tätigkeit nicht der jener Insekten gleicht, die man zu- 
weilen am Wege trifft — man sieht den Kopf noch fressen 
und die Fühler regen, während der Leib schon abgetreten 
ist. 

Das ist indessen nur die eine Seite des Vorgangs; die an- 
dere ist gleichnishaft, sakramental. Man sät ohne Erwartung, 
daß man auch ernten darf. Ein solches Treiben ist entweder 
ganz und gar sinnlos oder transzendental. Welches von bei- 
den: das zu bestimmen, liegt in unserer Hand. 


Diskurs am Gartenzaun: 

Ich: »’s ist heute lebhaft in der Luft.« 

Der Nachbar: »Ja, Osnabrück und Chemnitz sollen zer- 
stört worden sein.« 

Ich hatte aber die Mücken, die zum ersten Male spielten, 
gemeint. 


Kirchhorst, 22. Februar 1943 


Manfred, der einige Tage hier auf Urlaub weilte, fuhr 
heute fort. Er ist inzwischen Kommandeur einer Panzer- 
abteilung geworden und trägt das Ritterkreuz. Auch fehlt 
es ihm nicht an Verwundungen: die linke Hand ist ver- 
krüppelt, der Arm von einem Explosionsgeschoß zertrüm- 
mert und unbrauchbar. Indessen haben sich in dieser Gä- 
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rung die Ideen geklärt, in schrecklicher Kelterung. Das sind 
die Jungen, die ich seit Jahren heranwachsen sah. 

Ich freute mich über die Art, in der er die Lage beurteilte, 
und zeigte ihm auch, als einem ihrer wenigen Leser, die 
Friedensschrift. Unterhaltung darüber, sodann auch über 
die Bücher von Schubart und Tocqueville, sowie über Ruß- 
land im besonderen. 

Wir sind jetzt fast pausenlos in Luftalarm. Nachmittags 
war ıch auf der Winkelwiese, teils um das Fällen des Holzes 
zu beaufsichtigen, teils um ein wenig auf subtile Jagd zu gehen. 
Dabei starke Überfliegungen. Splitter pfiffen herab; ein Blind- 
gänger fuhr mit großer Gewalt in den moorigen Grund. 


Kirchhorst, 23. Februar 1945 


Nachmittags im Garten, immer noch beim Umstechen, 
grub ich eine Alraunwurzel aus. Sie war von schlanker, ge- 
drehter Taille und hermaphroditischem Geschlecht, ein Weib- 
chen, das gleichzeitig Männchen war. Ähnlich ist bei den 
Blumen der Stempel gebildet, den man auch eher für ein 
männliches Organ halten möchte als für ein weibliches. Ich 
betrachtete sie lange wie ein Vexierbild, an dem bald diese, 
bald jene Eigenschaft ins Auge springt. 


Kirchhorst, 24. Februar 1945 


Vormittags Überfliegungen, während ich an der Abschrift 
meines brasilianischen Tagebuches arbeitete. Es wurden drei 
» Teppiche« gelegt. Ich sah aus dem Fenster wieder die schwar- 
zen Rauchwolken über Misburg aufsteigen und hörte spä- 
ter, daß man ein Scheinwerk angesteckt hatte. Burgdorf 
wurde getroffen; Kirche und Pfarrhaus sind zerstört. Jetzt 
kommen die kleinen Orte an die Reihe, als letzte Re- 
sidenzen der alten Zeit. Schwärme von Tieffliegern beglei- 
ten die Geschwader, um »auf die Dörfer zu gehen«. 

Übrigens ist man bei Tage weniger geneigt, den Bunker 
aufzusuchen; das ist ein Zeichen für die Rolle, welche die 
Phantasie bei den Angriffen spielt. 
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Kirchhorst, 26. Februar 1945 


Zwei Russen, die für uns Holz schlagen, erzählten Perpe- 
tua in der Küche, dies sei nach dreijähriger Gefangenschaft 
das erste Mal gewesen, daß man sie in einem Hause, für das 
sie arbeiteten, bewirtete. Das ist bedenklicher als selbst die 
Grausamkeit. Freilich hat Rozanow derartiges schon nach 
dem Ersten Weltkrieg in Rußland gesehen; es ist ein Leiden 
allgemeiner Art. 

Einer Zeit, die sich so auf die Energetik versteht, ist doch 
die Kenntnis der ungeheuren Kräfte verlorengegangen, die 
in einem Stückchen mitgeteilten Brotes verborgen sind. 


Weiter im Alten Testament. Wenn man Politik machen 
will wie Kniebolo, dann sollte man auch auf die faulen 
Phrasen verzichten und die Sprache Nahas, des Ammoniters, 
anwenden. (1. Sam. 11, 2.) 

Saul und Samuel. Der erste Kaiser und der erste Papst. 

An Carus gedacht. Ich wünsche ihm eine schöne Physis 
und einen hohen Geist. Hierzu: Die erste ist immer präsent, 
zeugt immer für uns. Den zweiten aber müssen wir präsent 
machen: Geistes-Gegenwart. Daher der Vorzug Aphrodites 
vor Athene; im Paris-Urteil liegt astrologische Gerechtigkeit. 
Freilich siegt auf die Dauer stets die geistigere Macht, und 
daher mußte Troja zerstört werden. 


Kirchhorst, 27. Februar 1945 


Nachgedacht über die Benennung von Farben, die im- 
mer etwas Unbestimmtes, Vages hat. So »weinrot« — es 
gibt Dutzende von Rotweintönungen. Es scheint indessen, 
daß der Sprachgeist die Beziehung nach dem vokalischen 
Klange wählt — die optische Einbildung wird so weniger 
durch Vergleich als auf unmittelbare Weise gereizt. 

Es liegt im Klange, daß »purpurn« dunkler leuchten muß 
als .»scharlachrot«. »Bordeaux-« ist heller als burgunder- 
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rot« — und zwar nicht nur in Anbetracht der so vergli- 
chenen Substanzen, sondern auch »stereoskopisch«, durch 
Lautmagie. Ohne die instinktive Beherrschung dieser Gesetze 
kein guter Stil. 


Es heißt, daß Überlingen bombardiert worden ist, die 
alte, herrliche Stadt. Ich bin in Sorge um Friedrich Georg. 

Wie man hört, soll Polen für an Rußland abzutretende 
Gebiete entschädigt werden durch Oberschlesien und Ost- 
preußen. Das heißt, daß man es auf der Gegenseite auch 
nicht besser zu machen gedenkt, als Kniebolo es gemacht 
hätte. Die Blindheit der Menschen gegenüber allem, was 
seit Jahren die Flammenzeichen so sichtbar lehren, flößt 
Entsetzen ein. 


Lektüre: seit langen Jahren wieder einmal Huysmans’ 
»La-Bas«. Kurz nach dem Ersten Weltkrieg hat dieses 
Buch einen gewissen Einfluß auf mich geübt, rief die Ten- 
denz zu einem expressionistischen Katholizismus wach, die 
dann überdeckt wurde. Es gibt Lektüren, die Impfungen 
vergleichbar sind. 

Ferner: »Pitcairn, The Island, the People and the 
Pastor«, by Rev. Thos. Boyles Murray, London 1860, im 
Zuge meiner Lektüre über Schiffbrüche. Hier heißt es von 
den Fidschi-Insulanern: 

»Their horrible habit of feeding on human flesh is the 
more remarkable, as they excel their neighbours in talent 
and ingenuity« als einer der nicht seltenen Hinweise, daß 
Kannibalismus und höhere Kultur sich nicht ausschließen. 
Das fiel mir zuerst bei der Lektüre von Stuckens »Weißen 
Göttern« auf. 


Kirchhorst, 3. März 1945 


Nachmittags am Zaun, der an den Kirchhof grenzt und 
über den die Steine und Marmortafeln mit den Sprüchen 
herüberschauen. Ich bin mit dem Graben im Rückstand, 
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einmal der allgemeinen Lage wegen, dann wegen Ernstels 
Tod. Nachdem am Morgen Schneegestöber und schwere 
Überfliegungen sich abgelöst hatten, brach hin und wieder 
die Sonne über den Rändern der weißen Wolkenbänke 
durch. Auch in der Erde war schon Wärme; ich durchfurchte 
sie mit den Fingern, um zwischen den Johannisbeeren die 
Unkrautwurzeln auszuziehen. Im lockeren, altbebauten 
Grunde ergreift die Hand die noch versteckten Pflanzen 
und zieht sie leicht hervor wie Meerestiere, die man mit 
dem Netze hebt. Unter der dünnen Decke keimt es schon 
mächtig, so bei den Nesseln, die an den alten vergilbten 
Wurzelhälsen sternförmig ausschießen, in grüner Pracht. Das 
ist doch wahre Macht, realer als tausend Flugzeuge. 


Die Stimme, mit der wir Tiere locken und verjagen, 
unterscheidet sich je nach deren Art. Das Huhn, der Hund, 
die Katze, der Sperling, das Pferd, die Schlange — für jedes 
haben wir besondere Rufe, besondere Laute und eine beson- 
dere Melodie. Hier reden wir in Zungen und mit der Sprache 
des Lebensgeistes, der über uns und sie gemeinsam ausge- 
gossen Ist. 


Kirchhorst, 5. März 1945 


Puffbohnen gelegt, zum letzten vorgeschriebenen Termin. 
Die platten Samen sind groß, rundlich, kupfrig wie Zwei- 
pfennigstücke; ich drückte sie, nicht ohne Behagen, mit dem 
Daumen in den weichen Grund. Jung, mit gehackter Peter- 
silie und zartem Schichtspeck, liefern sie ein zwar nörd- 
liches, doch köstliches Gericht, an dem sich gewiß auch 
Hamann erlabt haben wird. In Sizilien sah ich eine kleinere 
Sorte, süßer, die man nach Art der Zuckererbsen auf- 
tischte. 

Die morgendliche Ankunft der mit Gemüse beladenen 
Esel und Karren in südlichen Städten gehört zu meinen 
starken Lebenserinnerungen. So entsinne ich mich der 
Stunde, in der ich von einem Neapolitaner Balkon aus Bün- 
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del von Zwiebeln, Lauch und Fencelknollen betrachtete, 
die in leuchtend grün- und weißen Lasten schwankten, be- 
gleitet von Symphonien, als ob Völker von Vögeln zwit- 
scherten. Das sind Bilder, die wie Schauopfer erquicken 
und kräftigen. 


Kirchhorst, 7. März 1945 
Unter der Post ein Brief von Hanna, die aus Leisnig 


schreibt. Sie meint, daß die Nachricht von Ernstels Tode 
die Fanfare für alles herbeieilende Unheil gewesen sei. Von 
meinen beiden jüngsten Brüdern, dem Geographen und 
dem Physiker, die bei Schneidemühl und Crossen lagen, 
kam seit Wochen keine Nachricht mehr. 

Sie schreibt auch: »Man kann zwar Güte und Mensch- 
lichkeit vollkommen aus seinem Programm streichen; dann 
aber werden die Wellen des Hasses ungeheuer stark.« 


In der Bibel beim Bau des Tempels und seiner Einwei- 
hung (1. Könige 6, 7). Merkwürdig ist die Abneigung 
gegen die Verwendung des Eisens zu kultischen Zwecken 
und zum kultischen Dienst. Sogar die Steine werden an ent- 
fernten Plätzen zugerichtet, damit man kein Geräusch von 
Eisen beim Bauen hört. »Erz« dagegen wird reichlich ver- 
wandt. Diese Abneigung ist geheimnisvoll; es deuten sich 
sowohl konservative wie moralische Züge in ihr an. Das 
Eisen ist auch kainitisches Metall und Grundstock über- 
menschlicher Macht. 

Nachdenklich stimmt demgegenüber, wie wenig Anstoß 
die Einführung der Elektrizität in unsere Kirchen berei- 
tete. Zu jedem Kultus gehört der unbestechliche levitische 
Sinn für die Reinheit der Opfersubstanz und des Opfer- 
geräts. Freilich darf er nicht, wie bei Huysmans, vom ver- 
dorbenen Magen herrühren. 


Kirchhorst, 9. März 1945 


Zum Stil. Meine Abneigung gegen das Auftauchen jeg- 
licher Ziffer im Text — mit einziger Ausnahme der Angaben 
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von Datum und Jahreszahl. Grundsätzlich beruht sie dar- 
auf, daß jeder vorgeformte und von der Anschauung ent- 
fernte Begriff mir zuwider ist, wozu auch die Ziffer gehört, 
mit Ausnahme eben der Jahreszahl, in der sie Körper besitzt. 
1757, 1911, 1914 sind anschauliche Größen. Dagegen wider- 
strebt es mir zu schreiben: 300 Pferde, 256 Tote, 100 Christ- 
bäume. Die Dinge wollen nicht mit dem Auge der Statistik 
gesehen sein. 

Hierher gehört auch der Horror vor dem Dezimal- 
system bei jeder nicht profanen Niederschrift. Wörter wie 
Zentimeter, Kilometer, Kilogramm klingen mir in der Prosa 
wie dem Leviten das Geräusch des Eisens beim Tempelbau. 
Bemüht man sich, sie zu vermeiden, so kommt man auf die 
Anschauung zurück: Fuß, Elle, Spanne, Brasse, ein Stein- 
wurf, eine Wegstunde sind Größen natürlicher Art. 

Das gleiche gilt für alle Modebegriffe und von der Zeit 
gefärbten Wendungen, zu deren Schatz insbesondere die 
Politik, die Technik und der gesellschaftliche Verkehr bei- 
steuern. Das sind die flüchtigen Verbindungen des Sprach- 
stoffes, und ein Geist klassifiziert sich durch das Maß, in 
dem er ihnen unterliegt. Hierzu gehören auch die Abkür- 
zungen; die so geprägten Wendungen sind entweder zu ver- 
meiden oder original zu bringen — dann wird man sie aus- 


schreiben. 


Rivarol. Ich begann mit der Übersetzung der »Gedanken 
und Maximen«. Vielleicht nähert sich unsere Sprache erst 
heute der dem Guß in solche Formen gemäßen Flüssigkeit. 
Freilich bedingt das einen Verlust an potentieller Energie. 

Wieder entzückte mich: »Un livre qu’on soutient est un 
livre qui tombe.« Die Vollkommenheit dieses Ausspruches 
beruht auf der Kongruenz, auf der absoluten Deckung sei- 
ner physikalischen und seiner geistigen Qualität. In diesem 
Gleichgewicht liegt ein Kennzeichen der vorzüglichen Prosa 
überhaupt. 

Der Tod ist jetzt so nahe gerückt, daß man ihn selbst 


329 


KIRCHHORSTER BLÄTTER 


bei geringen Entschlüssen in Rechnung zieht — etwa ob man 
sich noch einen Zahn plombieren lassen soll oder nicht. 


Weiter in den Königen. Das dritte Kapitel des zweiten 
Buches gibt einen Durchblick auf die schreckliche Pracht der 
magischen Welt. Der Moabiterkönig wird durch die ver- 
bündeten Reiche vor seiner Stadt bedrängt. In dieser Not 
sammelt er siebenhundert Schwertfechter zum Angriff auf 
die Person des Königs von Edom nach asiatischer Manier, 
wie sie ausführlich ja Xenophon beschreibt. Nachdem dieses 
verzweifelte Unternehmen fehlgeschlagen ist, schlachtet er 
mit eigener Hand seinen erstgeborenen Sohn auf der Stadt- 
mauer zum Brandopfer. Dieser furchtbaren Beschwörung 
ist keine Übermacht gewachsen; sie wiegt selbst den Bei- 
stand Jehovas auf: »Da kam ein großer Zorn über Israel, 
daß sie von ihm abzogen und kehrten heim in ihr Land.« 

Zuweilen zwingt sich mir die unerhörte Realität dieser 
Vorgänge auf — um wieviel realer sind sie doch als Dar- 
wins Theorie oder das Bohrsche Atommodell. Vielleicht 
aber, so denke ich mir dann, liegt gerade in dieser Irrealität, 
im absolut Phantastischen, in der spätgotischen Geistigkeit 
unserer Welt ihr eigentliches Verdienst. 


Kirchhorst, 13. März 1945 


Elia. Elisa. Die Wunder dieser Gottesmänner sind die 
Modelle, die Hohlformen der christlichen. Hier ist noch 
magisch, was dort charismatisch ist. Die Kraft dient auch 
zum Bösen; so läßt sie Kinder durch Bären zerreißen oder 
senkt Aussatz auf die Stirn des ungetreuen Dieners herab. 

Die Ähnlichkeit ist dennoch evident: daher gibt es auch 
unter den Jüngern solche, die in Christus den wieder- 
gekehrten Elias sehen. Der Unterschied aber wird durch 
Petrus getroffen: »Du bist Gottes Sohn.« 

Es gibt Stellen im Neuen Testament, wo sich das charis- 
matische Wunder nicht völlig von der Hohlform des magi- 
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schen löst; hierher die Anekdote von der Münze, die im 
Schlund des Fisches gefunden wird. 


Kirchhorst, 14. März 1945 


Perpetuas Geburtstag. Zugleich kamen neue Flüchtlinge 
ins Haus, das mehr und mehr einem Rettungsboot in der 
Nähe sinkender Schiffe gleicht. Perpetua zeigt sich diesem 
Andrang gut gewachsen — die Mittel scheinen ihr in dem 
Maße zuzufließen, in dem sie gibt. Es bleibt immer noch 
übrig — daran erkenne ich das echte Verhältnis zum Über- 
flusse, zur Fruchtbarkeit. 

Große Post. Friedrich Georg beruhigt mich durch einen 
seiner erquickenden Briefe, in dem er freilich auch bestätigt, 
daß Überlingen bombardiert wurde. Er war während die- 
ser Fährnis gerade bei dem Philosophen Ziegler zu Be- 
such. An seinem Bericht erkenne ich Züge, die ihm eigen- 
tümlich sind. 

»Menschen wurden getötet und Häuser zerstört. Weit- 
hin war die Luft durchwürzt vom Dufte der Thujen, Zy- 
pressen, Lebensbäume, Tannen und anderer Koniferen, 
deren Astwerk und Grün von den Splittern abgemäht und 
zerquetscht worden war.« 

Auch höre ich aus Leisnig, daß der Bruder Physikus ge- 
schrieben hat, wodurch mir ein weiterer Stein vom Herzen 
fallt. 

Rosenkranz, der mich reichlich mit Literatur versieht, 
schickt mir ein Manuskript aus dem Nachlaß von Georg 
Trakl, das ich an Friedrich Georg weitersenden will. Ich 
fand darin nichts Neues, denn Trakls Lyrik gleicht der Um- 
drehung eines Traumkaleidoskops, das hinter Milchglas im 
Mondlichtschimmer wenige, aber echte Steine in monotonen 
Konfigurationen wiederholt. 


Kirchhorst, 15. März 1945 


Nachmittags nach Burgdorf, zum Zahnarzt. Meine Pro- 
gnose scheint also nicht ganz ungünstig. 
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Herrliches Frühlingswetter — ich dachte am Waldstück 
von Beinhorn wie immer an Ernstel und daran, daß er 
nun die irdischen Wiesen und Blumen nicht mehr sieht. 
Sein Tod bringt eine neue Erfahrung in mein Leben: die 
einer Wunde, die sich nicht schließen will. 

An solchen Frühlingstagen durchschwärmt der rote Apho- 
dius zu Tausenden die milde Luft. Noch sind die Flügel- 
decken glänzend lackrot, nicht schmutzig rostbraun wie in 
späteren Monaten. Auch heute sah ich ihn zu Legionen 
schwirren, und zahllose bedeckten bereits zertreten oder 
von Rädern plattgewalzt die Landstraße. Ein solches 
Massenerscheinen im bisher unbelebten Raume stimmt im- 
mer nachdenklich — erweckt die Frage nach dem Urbild, das 
sich mit unerhörter Kraft in diesen Myriaden propagiert. 
Der Vorgang gleicht dem roten Schleier, der roten Wolke 
um einen unsichtbaren Pol. Ihm war die Neugier Ernstels 
gewidmet, als er auf diesen Feldern mir sagte, daß er den 
Tod gleich einem geheimnisvollen Fest kaum erwarten könne. 

Übrigens findet in jeder Zeugung auch Berührung des 
Urbilds statt, Transsubstantiation, aus dem Fleisch empor- 


blühend. Novalis: 


Sıe wissen nicht, 

Daß du es bist, 

Der des zarten Mädchens 
Busen umschwebt 


Und zum Himmel den Schoß macht. 


Während der ganzen Fahrt wurde die Landschaft von 
Geschwadern überflogen, die silbern blitzend mit dem Rol- 
len titanischer Kriegswagen dahinzogen. Ich spürte jedoch 
den Frühling in solcher Stärke, daß mich auch dies erhei- 
terte. Mächtiges Leben überall. 

Im Wartezimmer Lektüre von Kipling, dessen später 
Dandysmus sich noch mit einer guten Kenntnis all dessen 
paart, was an Moralität und auch an Amoralität zur Herr- 
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schaft nötig ist. Gute Legierung: von den germanischen 
Ahnen das weite, raumbeherrschende Machtbewußtsein, von 
den Romanen die formale und soziale Mitgift dazu, und 
dann, vielleicht von aufgesogenen keltischen Autochthonen, 
noch eine metaphysische Zugabe — eine Art von Second 
sight in die Geheimnisse der Welt mit ihren Völkern, Ar- 
chipelen und Landschaften. 

Unter den Germanen haben sich die Deutschen ungün- 
stiger gemischt, wenigstens, was den gemeinsamen Guß be- 
trifft — dagegen ist bei ihnen die Wahrscheinlichkeit grö- 
Ber, daß sich ein Solitär, ein Kohinoor unter der Schlacke 
der Schmelztiegel vorfindet. 

Auf dem Rückweg in der Gärtnerei. Das Brennende 
Herz, eine meiner Lieblingsblumen, hatte bereits den garen 
Boden der Rabatten durchbrochen, in Zacken von zarte- 
stem Jade, an denen rötliche Jaspisspitzen leuchteten. 
Die Kraft, der Erdgeist solcher Gebilde ist bezaubernd, 
ist außerordentlich. Sie sind Organe am Schofße unseres 
guten Mütterchens, der alten Erde, die immer noch das 
jüngste unter den rotröckigen Weibchen ist — wohl wert, 
daß unser ganzer Körper am Schluß des großen Schau- 
spiels sich mit ihr vermählt. 

Abends, während dieser Eintragungen, einer der schwer- 
sten Angriffe auf Misburg. Kundschafterflugzeuge säten zu- 
erst eine wahre Allee von orangegelben Leuchtzeichen, so- 
dann folgten die Abwürfe. 


Kirchhorst, 18. März 1945 


Ich kam als Rennfahrer mit einem großen Pokal im Arm 
nach Haus und rief meiner Frau zu, im Garten den Tisch 
zu decken, da ıch Gäste erwartete: 

»Stell den Pokal mit auf, dazu die Preise aus den Vi- 
trinen, kannst auch einiges von den Schleifen und dem Lor- 
beerkram nehmen, der an den Wänden hängt.« 

War abgehetzt und hatte dabei völlig die Manieren des 
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überheblichen und doch ganz von der Meinung, vom Bei- 
fall der Menge abhängigen Champions. 

Wie häufig, war mir beim Erwachen dieses Einschießen 
sowohl in die Gewohnheiten als auch in den Charakter 
einer vollkommen fremden, ja entgegengesetzten Existenz 
unangenehm. 


Beendet: »A Rebours.« Huysmans’? Verdienste reichen, 
theologisch gesprochen, über den spätromantischen Ansatz 
nicht hinaus. Auch treibt ihn ästhetischer, nicht aber mora- 
lischer Ekel auf die alten Bastionen zurück. Hier ist Léon 
Bloy, der übrigens in »A Rebours« bereits erwähnt wird, 
ungleich kräftiger. Dennoch hat Huysmans bedeutende Wir- 
kungen ausgeübt, insbesondere in Lagunen und Abwässern 
gefischt, die sonst kein Netz erreicht. Häufig entsprüht ja 
krankhaften Zuständen, neurotischen Einflüssen die Initial- 
zündung für Offenbarungen, in deren Bereichen es keine 
Unterschiede der Gesundheit gibt. Hier im Büffet beginnen 
auch die dünnsten Gläser zuerst zu schwingen, wenn die 
Geschwader nahen. 

In den stilistischen Regionen gilt ähnliches für die Palette, 
mit der er seine Prosa schmückt. In dieser unerhörten Mi- 
schung und Zerfaserung der Farben, in diesen entlegenen 
Festen der Retina feiert die Decadence Triumphe, erwa- 
chen die Sechzehntel- und Zweiunddreißigsteltakte einer 
neuen Empfindsamkeit. Die Wut, am Rande des Unsicht- 
baren die letzten Schimmer zu erspähen und zu beschreiben, 
führt stellenweise zu einer Prosa, die an Sade erinnert und 
sichtlich bei ihm zur Schule gegangen ist. Welcher Unter- 
schied dieser Skala etwa zu der eines Memling, die in den 
reinen Edelsteinfarben, im klaren Spektrum des Regen- 
bogens spielt. 

Doch sind auch die Dekompositionen hohen Stils ver- 
dienstlich, denn in der reinen Literatur gibt es ebensowenig 
eine Rangordnung von Primitivität und Decadence wie 
von Moralität und Immoralität. Es gibt nur die Wahrneh- 
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mung und das Objekt, das Auge und das Licht, den Autor 
und die Welt, und zwischen beiden die optimale Aussage, 
die stets ein Opfer bleibt. 


Kirchhorst, 19. März 1945 


Wieder in Burgdorf. Das Wetter war etwas kühler, daher 
sah man den roten Aphodius auch nur vereinzelt, er webte 
nicht mehr gläserne Gespinste in die Luft. Gern lasse ich 
zuweilen im Geist die Legion der Coprophagen Revue pas- 
sieren; es ist auf dieser bunten Welt die harmloseste Gilde, 
die sich nicht einmal von Kräutern nährt, sondern nur deren 
verdaute Überreste abräumt. Das ist ein heiligmäßiges 
Leben; man hat ja auch den Skarabäus kanonisiert. Merk- 
würdig sind die Hörner, Geweihe und Auswüchse; sie fin- 
den sich bei vielen Tiergattungen, die auf Pflanzennahrung 
angewiesen sind. Das sind weniger Waffen als Wappen- 
kronen der Holz- und Wurzelkraft. Endlich gibt es auch 
herrlich gefärbte Arten, wahre Edelsteine — so entsinne ich 
mich, daß ich auf Rhodos an einem Feldrain das Äpfelchen 
eines Esels, das ich mit dem Fuße berührt hatte, in ein hal- 
bes Dutzend glänzender Smaragde zerfallen sah: es war 
eine grüne Önitis-Art, die an ihm vesperte. Das ist die 
wahre Alchimie der Großen Mutter, die Diamanten aus dem 
Kote bildet und goldenes Leben aus der Zersetzung destil- 
liert. 


Im Fahren gesonnen über politische Systeme, in denen 
sich fortschreitendes und konservatives Leben zu decken 
hätten — die einzigen, von denen man Besserung erhoffen 
darf. So muß die imperialistische Zusammenfassung der 
historischen Einheiten ın große Räume zugleich den Aus- 
tausch fördern und das Land beruhigen, gewissermaßen 
brachlegen. Der schärferen Verzahnung der technischen Mit- 
tel, deren oberstes der Weltstaat ist als Machina machi- 
narum, muß wachsende Selbständigkeit und Freiheit der 
organischen Bereiche zugeordnet sein. Vater- und Mutter- 
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land. Die neue Ordnung muß einem sinnvollen Uhrwerk 
gleichen, in welchem das Hauptrad der Zentralisation die 
kleinen Räder der Dezentralisation beschickt. Die bedeut- 
same Neuerung liegt darin, daß die konservativen Kräfte 
nicht mehr als Hemmung, sondern als Triebfeder arbeiten. 

Die Allgemeinheit des Wahlrechtes ließe sich noch stei- 
gern, indem man außer den Frauen auch noch die Kinder 
einbezöge, welche der Vater bei der Wahl vertritt. Darin 
läge zugleich größere Liberalität und Solidität, ein Rie- 
gel gegen den Einfluß radikaler, rein geistiger oder litera- 
rischer Richtungen, dem der verheiratete Mann weit weni- 
ger unterliegt. Die Patres müssen wieder hervortreten. Auch 
das Land käme wieder zu stärkerer Wirkung gegenüber 
den großstädtischen Massenparteien, die heute rasant am 
Werke sind. 

Sodann könnten auch die Stimmenthaltungen mobilisiert 
werden, indem man sie mitzählt, und zwar als für die Re- 
gierung abgegeben, denn es ist logisch, anzunehmen, daß ein 
Wähler, der zu bequem ist, sich zur Urne zu bemühen, mit 
den obwaltenden Verhältnissen nicht unzufrieden ist. Die 
Nichtwähler verkörpern das sedentäre Element, das seinen 
Wert besitzt. 

Die Reden in den Parlamenten müßten gelesen werden 
wie zu Mirabeaus Zeit. Das würde die Argumente stärken, 
die leere Rhetorik eindämmen. Auch sollte sich in den Par- 
lamenten die substantielle Zusammensetzung des Volkes 
spiegeln und nicht die geistige. Im Maß, in dem die Praxis 
auf Kosten der Theorien zur Geltung kommt, wird auch 
der Einfluß labiler Figuren zurückgedrängt. 


Ich lese jetzt im Petron, und zwar in Heinses kongenialer 
Bearbeitung. Unter allen Figuren, die in dem Roman auf- 
treten, ıst die des Trimalchio die gelungenste; sie gehört zu 
den großen Würfen der Weltliteratur und trägt auch deren 
untrügliches Kennzeichen: die Gültigkeit für jede Zeit und 
jeden Ort. Immer und überall, wo bei geschwächter 
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Autorität große Spekulationen glücken, wird man trimal- 
chionische Gestalten auftauchen sehen, so höchstwahrschein- 
lich auch nach diesem Krieg. Wie Homer den Typus des 
Heimkehrers, beschrieb Petron den Typus des Kriegsgewinn- 
lers, das ist sein großes Verdienst. Er ist der Autor einer 
Species nova, einer guten Art. 


Kirchhorst, 20. März 1945 


Am Morgen zeigte mir Alexander, der mit Erkältung im 
Bett liegt, ein Märchen, das er geschrieben hatte; es wur- 
den fünf Handwerksburschen in Frösche verzaubert darin. 

Mittags mit Perpetua und Hanne Wickenberg zu Tisch, 
da große Wäsche war. Ich erzählte einige Fazetien in einer 
Laune, die Hanne mit dem niedersächsischen Adjektiv »wäh- 
lig« bezeichnete, das eine Art Wohlbehagen mit erotischem 
Einschlag umschreibt. 

Sodann im Garten Beschäftigung mit Unkräutern, deren 
Wurzeln und Triebe, damit sie nicht reißen, behutsamer 
gezogen werden müssen als der Guineawurm. 

Nachts erschien mir wieder einmal Kniebolo, dem ich 
ein Zimmer für eine Konferenz mit Engländern einräumte. 
Das Ergebnis war die Verkündigung des Gaskrieges. Ich 
sah ein, daß er dabei auf alle Fälle profitieren mußte, denn 
er hatte einen Grad des Nihilismus erreicht, der ıhn außer- 
halb der Parteien stellte — für ihn war jeder Tote, gleich- 
viel auf welcher Seite, ein Gewinn. Ich dachte mir ferner: 
»Ja, deshalb hast du auch die vielen Geiseln erschießen las- 
sen, wirst bald tausendfältigen Zins daraus ziehen, auf 
Kosten der Unschuldigen.« 

Endlich auch: »Hast nun bald alles erreicht, wonach es 
dich von Anbeginn gelüstete.« 

Dies alles in einer Stimmung fast unbeteiligten Ekels, 
denn mein Dach war schon zerschossen, und es ärgerte mich, 
daß es auf meine südamerikanischen Insekten regnete. Frei- 
lich wurden sie dadurch auch weich und geschmeidig, ja es 
schien mir, als ob Leben in sie einzöge. 


401 


KIRCHHORSTER BLATTER 


Kirchhorst, 21. März 1945 


Wenn nach einem der ersten warmen Tage ein März- 
abend heraufdämmert, entsteigt den Furchen eines vor 
einigen Wochen gedüngten Ackerfeldes ein Brodem von un- 
geheuerlicher Kraft. Die Elemente setzen sich zusammen aus 
einem höchst verdichteren tierischen Dunst, den die Ver- 
wesung unterstreicht, sodann aber aus dem heraufgärenden 
Leben ın seiner Legionen von Keimen regenden Fruchtbar- 
keit. Das ist eine Witterung, in der Melancholie und Über- 
mut verschmelzen und die schwach in den Kniekehlen macht. 
Es ıst die radikale Brunst der Erde und ihres Schoßes, 
der Terra cruda nuda, der jeder Blumenduft entstammt. 
In ihm wohnt auch Gesundheit, Lebenskraft unmittelbar, 
und nicht zu Unrecht empfahlen die alten Ärzte bei zeh- 
renden Leiden das Schlafen in Kuhställen. 


Kirchhorst, 24. März 1945 


Schneeglöckchen und Krokus welken, dafür blühen die 
Buschwindröschen, Veilchen und gelben Narzissen auf. 

Ich lese in Johann Christian Günthers Gedichten, die seit 
langem in einer schönen alten Breslauer Ausgabe unter 
meinen Büchern stehen. Das ist kräftige Nahrung, gewis- 
sermaßen die Ginsengwurzel des Barock. Dazu Beobach- 
tungen wie etwa folgende: 


Und damit lag zugleich ihr Haupt in meinem Schoß. 

Der Zephir riß vor Neid den halben Busen bloß, 

Wo Philomen sogleich, so weit sie ihm erlaubte, 

Der Schönheit Rosenknopf mit sanften Fingern schraubte. 


»J’espere que les choses s’arrangeront.« 

Abschiedswort meines Pariser Friseurs im vorigen August. 
Wenn auch nicht ganz der Lage angemessen, so doch gut 
gemeint, und, wenn man es richtig faßt, von bester franzö- 
sischer Vernunft. 
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Kirchhorst, 25. März 1945 


Strahlender Sonntagmorgen, bis große Geschwader er- 
schienen und in Hannover ein Ol- oder Gummilager trafen, 
dessen Brandwolken den Himmel wie bei einer Sonnenfin- 
sternis verdüsterten. 

In Briefen aus westlicher gelegenen Gegenden werden 
wir vor den Tieffliegern gewarnt, deren Auftauchen beson- 
ders die Kinder gefährden soll. 


Novalis, in den »Hymnen an die Nacht«: 


Die Lieb ist frey gegeben 

Und keine Trennung mehr. 

Es wogt das volle Leben 

Wie ein unendlich Meer — — — 


Mit dem Dahinfallen der Sonderungen sinken auch die 
irdischen Konflikte. Trennung und Eifersucht. Hierzu die 
überlegene Antwort Jesu auf die Frage der Sadduzäer, mit 
wem sich das Weib, das viele Männer hatte, nach dem Tode 
vereinen wird. Wir dringen zum höchsten geistigen Element 
der Liebe vor, von dem jede irdische Berührung nur Gleich- 
nis ist. 

»Cum enim a mortuis ressurexerint, neque nubent, neque 
nubentur, sed sunt sicut angeli in caelıs.« 


Kirchhorst, 28. März 1945 
Englisch-amerikanische Truppen in Limburg, Gießen, 
Aschaffenburg und den Frankfurter Vorstädten. 
Vormittags Überfliegungen, während deren ich teils im 
Garten, teils am Schreibtisch arbeitete, mit dem Gedanken, 
daß jeder dieser rollenden Wirbel, die sich an das Pfeifen 
der Bomben schließen, Dutzende und vielleicht Hunderte 
von Menschen abberuft, und zwar in einer reinen Schrek- 
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kenslandschaft ohne Höhen, von denen aus die Absolutio in 
articulo mortis gegeben werden kann. 

Auch muß man sich vergegenwärtigen, daß diese Gemet- 
zel in der Welt Befriedigung hervorrufen. Die Lage des 
Deutschen ist jetzt ganz so, wie die der Juden innerhalb 
Deutschlands war. Dennoch ists besser, als ihn in ungerech- 
ter Macht zu sehen; an seinem Elend kann man sich betei- 
ligen. 


Kirchhorst, 29. März 1945 


Fünfzigster Geburtstag. Das ist die Mitte des Lebens, 
wenn man es nicht mit der Elle, sondern auf der Waage 
mißt. Doch ist es in diesem Jahrhundert auch ein hohes 
Alter, wenn man den langen gefährlichen Anstieg bedenkt, 
besonders dessen, der sich nicht schonte und in den beiden 
großen Kriegen auf gefährlichen Posten stand — im ersten 
in den Wirbeln der Materialschlacht und während des zwei- 
ten in den dunklen Fährnissen der Dämonenwelt. 

Das neue Lebensjahr begann mit einer einsamen Nacht- 
wache, während deren ich mir eine kleine Feier stiftete 
durch folgende Lesung: 


Der lm 

2. Goethe, »Orphische Urworte«. 

3. Droste-Hülshoff, »Gründonnerstag«. 

4. Johann Christian Günther, »Trost-Aria«. 


Das Gedicht der Droste umschreibt eine der alten, gehei- 
men Klippen meines Lebens und gibt zugleich eine gewaltige 
Mahnung zur Bescheidenheit. So paßte es zu diesem dop- 
pelten Anlaß des Geburts- und des Gründonnerstages be- 
sonders gut. 

Auch die »Trost-Aria« hat wunderbare Stellen wie diese: 


Endlich blüht die Aloe, 
Endlich trägt der Palmbaum Früchte: 
Endlich schwindet Furcht und Weh; 
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Endlich wird der Schmerz zunichte; 
Endlich sieht man Freudenthal, 
Endlich, endlich kommt einmal. 


Nachmittags kam Rosenkranz, mit dem ich im Garten 
einen Fliederspeer als Schmetterlingsköder pflanzte, und 
später General Löhning, der gestern seine Wohnung und die 
gesamte Habe in Hannover verloren hat. Doch regen solche 
Dinge heute kaum mehr als früher ein Umzug auf. Perpetua 
tischte reichlich auf und hatte nicht nur Wein, sondern sogar 
noch eine Flasche Champagner aufgetrieben, so daß wir 


fröhlich tafelten. 
Kirchhorst, 1. April 1945 


Amerikaner in Brilon und Paderborn. Draußen auf der 
Straße schwillt eine Art von Unruhe, von Fieber, wie es 
die Annäherung der Front kennzeichnet. Die Bauern be- 
ginnen Silber und Lebensmittel zu vergraben und bereiten 
sich vor, ins Moor zu gehen. Hinter dem Ort hebt man Ver- 
teidigungsgräben aus. Wenn, wie geplant, ein Feuerkampf 
zwischen den großen bei Stelle eingebauten Batterien und 
den auf der Vormarschstraße nach Celle anrollenden Pan- 
zern sich entspinnt, dann ist es mit den Dörfern und Höfen, 
die den Dreißigjährigen Krieg überdauerten, vorbei. Ich 
durchschritt das Haus und seine Räume, insbesondere das 
Arbeitszimmer und die Bibliothek. 


Ernstel. Wenn einer aus der Familie stirbt, kann es auch 
sein, als ob beim Nahen großer Gefahren ein Vorposten 
entsandt würde. Denn dort herrscht Einsicht; wir aber ken- 
nen die Lage nicht. 


Begonnen: Evelyn Wood, »Vom Seekadetten zum Feld- 
marschall«, vornehmlich zur Unterrichtung über die eng- 
lische Flotte, die zu den großen Institutionen und Präge- 
stätten unserer Welt gehört, ähnlich dem Jesuitenorden, 
dem preußischen Generalstab oder der Stadt Paris. 
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Das Buch beginnt mit der Belagerung von Sebastopol; 
Wood nimmt als Seekadett einer von H.M.S. »Queen« ge- 
landeten Batterie daran teil. Während der letzten Jahre 
geriet ich im Verlauf meiner Lektüre verschiedentlich an 
Schilderungen dieser Episode, so bei Tolstoi und Gallifer. 
Es ist kein Zufall, daß die eigentlich schwere und schmerz- 
liche Seite des modernen Krieges — diejenige seiner Quali- 
täten, in denen er ganz und gar Leiden wird — sich früh 
und mächtig bei allen Begegnungen ankündet, die nach Ruß- 
land hineinspielen. Das ist schon 1812 zu spüren, und auch 
ın der Völkerschlacht von Leipzig tritt der russische Zug 
deutlich hervor. Der Krimkrieg und der russisch-japanische 
Krieg nehmen alle Schrecken der späteren Materialschlach- 
ten vorweg, und unsere Augen sahen dann so unerhörte 
Höllen wie die von Stalingrad oder des zweiten Sebastopol. 
Wenn Spengler vor jedem Eindringen nach Rußland aus 
Raumgründen warnte, so hatte er, wie wir inzwischen ge- 
sehen haben, recht. Noch bedenklicher wird jede dieser In- 
vasionen aus metaphysischen Gründen, insofern man sich 
einem der großen Leidensträger nähert, einem Titanen, 
einem Genie an Leidenskraft. In seiner Aura, in seinem 
Bannkreis wird man mit dem Schmerz auf eine Weise Be- 
kanntschaft schließen, die jede Vorstellung weit übersteigt. 

Und doch kommt es mir vor, als ob der Deutsche dort 
auch etwas gelernt, gewonnen hätte — ich spüre das zuwei- 
len im Gespräch mit Soldaten, die aus den Kesselschlachten 
zurückkehren. 


Nachmittags mit Fritz Meyer im Oldhorster Moor zu 
einem Erkundungsgang. Im Garten beginnt der zweite Flor 
des Jahres abzublühen, von dem mir besonders ein Teppich 
von gelben Narzissen, Veilchen und Buschwindröschen ge- 
fiel. Die Leuchtkraft von zwei Komplementärfarben erfährt 
durch das Hinzutreten des Weißen noch eine Steigerung. 
Es scheint hier eine verborgene Harmonie des Ganzen und 
seiner Teile aufzustrahlen — vielleicht im Farbenspiel die 
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gleiche Wahrheit, die geometrisch der Satz des Pythagoras 
offenbart. 


Kirchhorst, 3. April 1945 


Vor dem Sturm. Nachmittags kam General Löhning mit 
Diels, der aus dem Gefängnis entlassen ist und dessen Frau, 
die Schwester Görings, sich von ihm scheiden ließ. Diels war 
guter Laune; Löhning hatte ihn in die Uniform eines Luft- 
waffengefreiten gesteckt. Sodann erschien ein Unteroffizier 
mit einem Brief von Manfred Schwarz, der ihn sandte, um 
von der Friedensschrift eine Kopie zu nehmen, die er nach 
Süddeutschland mitführen will. So scheint es, daß die 
Schrift für sich und unabhängig vom Autor zu wirken be- 
ginnt. 


Gleichzeitig hatte ich die Volkssturmführer zur Befehls- 
ausgabe in der Bibliothek. Ich kam in diesen Wochen nicht 
dazu, die Einzelheiten zu notieren, die spannend und höchst 
verwickelt sind. Der Volkssturm ist eine Gründung der 
Partei; sie trifft von Burgdorf aus ihre Anordnungen. 
Gleichzeitig ist er angewiesen auf Zusammenarbeit mit den 
Bürgermeistern, den Bauernführern, dem Arbeitsdienst und 
den militärischen Einheiten. Das bringt eine Fülle von heik- 
len Berührungen. Das Nahen der Katastrophe läßt die Ver- 
hältnisse noch nackter hervortreten. Wie ich den Radio- 
meldungen entnehme, besteht bei vielen der örtlichen Macht- 
haber die Neigung, sich mit einigen kleinen Erschießungen 
zu verabschieden. Das schafft Respekt, begünstigt auch die 
Flucht. Man möchte ihnen bei dem Bestreben, sich auf diese 
Art den Abgang zu erleichtern, nicht gerade auf eigene 
Kosten behilflich seın. 

Die Volkssturmführer sind Hofbesitzer; in dieser Land- 
schaft ist das Welfentum die letzte politische Realität. Wir 
sprachen den Bau der Panzersperren durch. Zum Abschied, 
zerstreut, gedankenverloren, fiel dann das Stichwort: »Die 
Höfe müssen stehn bleiben.« Freilich hängt das von uns 
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allein nicht ab. Ich hatte aber den Eindruck, daß jeder dem 


Wort von Herzen zustimmte. 


Kirchhorst, 4. April 1945 


Zum ersten Mal träumte ich von Ernstel — zum minde- 
sten in jener Schicht, an die man Erinnerung besitzt. Er 
starb und ich umarmte ihn. Ich hörte sein Abschiedswort, 
in dem zugleich die Hoffnung auf Wiedersehen lag. 

Außer von ihm, der in eine dunkelblaue Matrosen- 
uniform gekleidet war, träumte ich noch von Pfaffendorf, 
meinem Kameraden aus dem Ersten Weltkriege. Sein Cha- 
rakter hatte sich, ohne die Art zu verlieren, variiert. Er war 
Notar in einer mittleren Stadt geworden und gab mir ein 
Bankett, bei dem eine Fülle seltsamer und zum Teil beäng- 
stigender Gäste auftauchte. Beim Erwachen fiel mir ein, daß 
er sich in Kassel befunden haben muß, das gestern nach 
kurzem, aber heftigem Kampf erstürmt wurde. 

Am Morgen besuchte mich der Feldmeister der großen 
Batterie und wollte wissen, wie ich den Volkssturm ins 
Treffen zu bringen gedächte, wenn sich die Panzer näher- 
ten. Da ich hierüber meine eigenen Gedanken hege, sagte 
ich ihm, daß ich noch Anweisungen und Waffen erwartete, 
Darauf eröffnete er mir die Absicht, mit seinen weittragen- 
den Geschützen die Gefangenenlager »plattzumachen«, wie 
er sich ausdrückte. 

Da man Wahnsinnigen möglichst in ihrem eigenen System 
widersprechen soll, antwortete ich ihm, daß er damit doch 
nur das Gegenteil seiner Absichten erreichen würde — näm- 
lich Sprengung der Lager durch die ersten Schüsse und Ver- 
breitung der zum Außersten getriebenen Insassen über das 
ganze Land. Dann aber mußte ich die Karten aufdecen 
und ihm sagen, daß ich mich dem mit Gewalt widersetzen 
würde, unter Aufrufung der Bevölkerung. Ich lernte hier 
einen Menschen kennen, der stumpfe Intelligenz mit Bruta- 
lität verbindet, wie das in unserer Welt so häufig ist. Die 
Charaktere der Typen, die den groben historischen Vor- 
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gang tragen, sind nach folgendem Rezept komponiert: tech- 
nische Intelligenz, Dummheit, Gutmütigkeit, Brutalität zu 
je einem Viertel — das ist die Mischung, ohne deren Kennt- 
nis man nie die Widersprüche der Zeit begreifen wird. 

Nachmittags mit dem Unteroffizier die Abschrift des 
»Friedens« kollationiert. Er fuhr am Abend, nachdem ich 
noch ein kurzes Vorwort geschrieben hatte, mit zwei Exem- 
plaren ab. Dem lieben Ernstel widme ich die Schrift. 


Kirchhorst, 5. April 1944 


Die Engländer stehen immer noch an der Weser, die je- 
doch in den nächsten Tagen überschritten werden wird. Der 
Gauleiter von Hannover verbreitet einen blutrünstigen 
Aufruf zum Kampf bis auf den letzten Mann, doch wußte 
Löhning, daß er bereits Vorkehrungen zu seiner persön- 
lichen Rettung trifft. Die Bauern graben Gegenstände ein, 
schaffen andere in den Keller und vernichten wiederum an- 
dere. 

Der gesteigerte Verkehr auf den Straßen bringt es mit 
sich, daß mancherlei Bekannte einsprechen, wie heute ein 
Leutnant Wollny, der auf dem Weg an die Weser war. Er 
brachte Nachrichten von Niekisch mit. Es heißt, daß die 
»Liquidation« der Insassen der Zuchthäuser vorgesehen 
ist. Es gelang Niekisch, seiner Frau einen Brief zukommen 
zu lassen, in dem er schrieb, daß dies wohl der sinnvolle 
Abschluß seines Schicksals sei. Alle seine Prophezeiungen, 
insbesondere auch die seiner Schrift »Hitler, ein deutsches 
Verhängnis«, seien nun erfüllt. Doch hegt die Frau noch 
Hoffnung, daß es zur Abschlachtung nicht kommen wird. 
Ich sinne über dieses Schicksal immer mit einem besonderen 


Gefühl der Bitterkeit. 


Kirchhorst, 6. April 1945 


Ich sah eine große Eiche wie einen Weihnachtsbaum mit 
übermannslangen Schwertfischen behängt. Die Farbe der 
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Tiere, die sich an seidenen Angelschnüren drehten, kräuselte 
sich vom tiefen Silberblau perlmuttrig in alle Töne des 
Regenbogens ein. Ich sah das Spielzeug, an dem Neptun, 
Diana und Helios zusammenwirkten, aus einiger Entfer- 
nung und hörte es zugleich, stereoskopisch, mit Spieluhr- 
klang. 


Englische Panzerspitzen überschritten jetzt die Weser und 
sollen bei Elze stehen. Der Volkssturm wurde aufgerufen 
und soll die Panzersperren bemannen; ich fuhr daher nach 
Burgdorf, zur Information. 

Die Straßen waren bereits mit ostwärts strömenden 
Flüchtlingen gefüllt. In Burgdorf herrschte große Aufre- 
gung. Körbe und Hausrat wurden in die Keller geschleppt. 
Ich sprach mit den Volkssturmführern und dem Kreisleiter; 
die Lebensgeister schienen bereits aus ihnen gewichen zu 
sein. Es wurden noch Befehle zum Widerstand und insbe- 
sondere zum Abschuß von Panzern ausgegeben, doch mehr 
pro forma, denn in Nebenzimmern wurde bereits gepackt. 
Ich brachte kurz meinen Einspruch gegen jede Vergewalti- 
gung der Gefangenen vor und fand auch keine Neigung 
dafür. 

Die niedersächsishen Bauern beginnen vernünftig zu 
werden, wo es um ihre Höfe geht. Freilich ist es noch immer 
höchst gefährlich, zum Ausdruck zu bringen, daß man sie 
erhalten möchte, und mancher Bürgermeister, der das ver- 
suchte, wurde an die Wand gestellt. Ich denke indessen, daß 
ich mich um die alten Sitze nach besten Kräften bemüht 
habe. Es kam mir dabei zugute, daß niemand mir Furcht 
unterstellt. 

In zwei, drei Tagen werden wir in unserer Feldmark die 
fremden Truppen sehen. Seit den napoleonischen Kriegen 
wiederholt sich dieses Schauspiel zum ersten Male, wenn 
man von 1866 absehen will. Bei dieser Wende fehlt mir 
Ernstel sehr. 
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Kirchhorst, 7. April 1945 


Sonniger Morgen nach kühler Nacht. Große Kolonnen 
von Gefangenen marschieren nach Osten fort. Tiefflieger 
grasen die Straße ab; man hört die rollenden Salven der 
Bordwaffen. Weiter vorn scheint es getroffen zu haben; 
ein Rudel von Reitpferden galoppiert mit wehenden Mäh- 
nen und leeren Sätteln zurück. Hin und wieder treten Ge- 
fangene ein, um Deckung zu suchen. So wird die Scheune 
von einem Trupp Russen überflutet, der sich über einen 
Haufen von Mohrrüben hermacht. Perpetua teilt ihnen Brot- 
schnitten aus. Dann Polen — ich frage einen von ihnen, ob 
er gleich bis zur Ostgrenze weitermarschieren will: 

»O nein, erst in einem Jahr. Erst muß Russe weg.« 

Es deuten sich bereits die neuen Konflikte an. 

Gleich nach dem Essen ertönt die Stimme des Rundfunk- 
sprechers: 

»Die Panzer setzen ihren Marsch nach Nordosten fort 
und bedrohen nunmehr die Gauhauptstadt.« 

Die Straße wird leer. Man sieht Bauernwagen ins Moor 
fahren; die weißen und roten Betten leuchten weithin. Auch 
Nachbar Lahmann hat angespannt — »der Pferde we- 
gen« — er selbst will noch aufs Feld, Kartoffeln setzen gehen. 

Nachmittags Radieschen »gestupft«, geschlafen und den 
Wood beendet, während hin und wieder Flüchtlinge ein- 
sprachen. Bin leider stark erkältet, da ich die gestrige Fahrt 
bei Regen unternahm. Ich notiere das weniger der Unbe- 
quemlichkeit wegen, als weil ich in solchen Situationen der 
äußersten Schärfe der Beobachtung bedarf. 

Die Lage ist sonst nicht unangenehm. Parteibefehle, Lebens- 
mittelkarten, Polizeivorschriften verloren ihre Gültigkeit. 
Auch stellte der Hannoversche Sender seine Arbeit ein. Die 
Stimmen, die jahrelang in falschem Pathos schwelgten, ver- 
stummen in der Stunde der Gefahr, in der die Bevölkerung 
dringend auf Lageberichte angewiesen ist. Selbst Luftwar- 
nungen ertönen nicht mehr. 
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Kirchhorst, 8. Aprıl 1945 


Ruhige Nacht. Ich hatte Chinin genommen, worauf sich 
die Grippe etwas milderte. Zuvor hatte ich einige von Tur- 
geniews Jagdgeschichten gelesen, die ich seit langem schätze, 
obwohl mich die Pariser Luxusflinte stört, die er in diesen 
Wäldern spazierenführt. 

Geburtstag meines lieben Vaters, der nach dem Ausgang 
dieses Krieges und nach dem Bilde der neuen Welt, das er 
bringen würde, so wißbegierig war. Doch hat er ihn gewiß 
erfahren — ich denke da an den schönen Ausspruch von 
Léon Bloy, nach dem der Geist im Augenblick des Todes 
Geschichte in der Substanz erlebt. 

Die Engländer sollen bei Pattensen, auch schon bei Braun- 
schweig und an der Küste stehen. Immer noch verlassen 
Flüchtlinge die Stadt. 

Nachmittags schwere Sprengungen im Umkreis: gewaltige 
Rauchwolken stiegen in der Gegend von Winsen an der Al- 
ler auf. Demgegenüber ist es sehr angenehm, daß sich der 
Druck, der die Parteiherrschaft über zwölf Jahre lang be- 
gleitete und den ich atmosphärisch selbst während des Vor- 
marschs durch Frankreich spürte, in Rauch auflöst. 

Abends Geschützfeuer, etwa bei Herrenhausen, mit auf- 
leuchtenden Sprengpunkten. 


Kirchhorst, 9. April 1945 
Wieder Chinin. Während der Nacht war die Straße über- 


füllt von Soldaten, die ungeordnet zurückfluteten. Ein jun- 
ger Unteroffizier trat ein; Perpetua rüstete ihn mit einem 
Hut und einem Regenmantel aus. 

Vormittags kam Dr. Mercier von der Weser zurück. Ich 
schenkte ihm einen Durchschlag der Friedensschrift. 

Während des ganzen Tages ertönte in unserer weiten 
Moor- und Bruchlandschaft bald hier, bald dort Geschütz- 
feuer. Man hat den Eindruck, daß der Amerikaner sich in 
sie einfiltriert wie in ein Stück Fließpapier. 
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Nachmittags verbreiten sich Gerüchte, daß wir eingekes- 
selt sind. Abends ganz in der Nähe Pistolen- und Gewehr- 
schüsse. 


Kirchhorst, 10. April 1945 


Unruhige Nacht. Nach Tagesanbruch beginnen bei dich- 
tem Nebel die Steller Geschütze zu schießen, in schnel- 
len, knallenden Salven, am Hause vorbei. Seine Bewohner 
stürzen, mehr oder weniger bekleidet, in den Garten und 
suchen den Bunker auf. Ich schreibe dies im Arbeitszimmer 
während neuer Salven, unter denen das Haus wie ein Am- 
boß unter den Schlägen eines Schmiedehammers erdröhnt. 

Spät bricht die Sonne durch. Nachmittags kommen zwei 
amerikanische Panzerwagen von Neuwarmbüchen her in 
das Dorf gefahren, nehmen vier Flaksoldaten gefangen und 
kehren wieder um. Auch hört man, daß in Schillerslage, in 
Oldhorst und an anderen Orten Panzer auftauchten. Die 
Steller Batterie beschickt den Ortsrand mit Panzerfaust- 
schützen und setzt das Feuer fort. Noch in der ersten Hälfte 
der Nacht hört man ihr Hämmern und sieht die leuchten- 
den Geschosse in Richtung auf Großburgwedel über das 
Haus fliegen. Später lebhafte Feuergefechte in den Wäldern 
um Colshorn. 


Kirchhorst, 11. April 1945 


Beim Morgengrauen werden wir durch das Rollen von 
Panzern geweckt. Die Steller Geschütze treten nicht ins Ge- 
fecht. Es heißt, daß ihre Besatzung sich in der Nacht zer- 
streute, nachdem sie mit den letzten Schüssen ihre Kano- 
nen sprengte und ihren Feldmeister, der in Zivil entfliehen 
wollte, umbrachte. Das war der Mann, der über die Ein- 
ebnung der Gefangenenlager sann. Nun liegt seine Leiche 
im Spritzenhaus. 

Um neun Uhr kündet ein gewaltiges, sich immer mehr 
verstärkendes Mahlen die Ankunft der amerikanischen Pan- 
zer an. Die Straße ist menschenleer. Der übernächtige Blick 
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sieht sie noch kahler, luftleer, im Morgenlicht. Ich bin in 
diesem Landstrich, wie schon so oft im Leben, der letzte, der 
Kommandogewalt besitzt. Gab gestern den einzigen Befehl 
in diesem Zusammenhange: die Panzersperre zu besetzen 
und dann zu öffnen, wenn die Spitze sichtbar wird. 

Wie immer in solchen Lagen spielen sich indessen, wie 
ich durch Beobachter erfahre, unvorhergesehene Dinge ab. 
Die Sperre liegt im »Lannewehrbusch«, der alten Landwehr, 
an einem Waldstück, das mein Vater einst erwarb. Dort 
erscheinen zwei Unbekannte und stellen sich mit Panzer- 
fäusten am Waldrand auf. Sie werden gesehen und bringen 
die Spitze ins Stocken, da geraume Zeit verfließt, ehe man 
sie durch vorgeschickte Schützen entwaffnet und gefangen- 
nımmt. 

Dann kommt noch ein einsamer Wanderer und bleibt 
unweit der Sperre an einem Waldweg stehen. Im Augen- 
blick, in dem der erste graue Wagen mit dem fünfzackigen 
Stern erscheint, entsichert er eine Pistole und schießt sich 
durch den Kopf. 

Ich stehe am Fenster und blicke über den noch kahlen 
Garten auf die Chaussee hinaus. Das mahlende Getöse nä- 
hert sich. Dann gleitet langsam, wie ein Augentrug, ein 
grauer Panzerwagen mit leuchtendweißem Stern vorbei. 
Ihm folgen, dicht aufgeschlossen, Kriegswagen in ungeheurer 
Zahl, die Stunden um Stunden vorüberziehen. Kleine Flug- 
zeuge überschweben sie. Das Schauspiel macht einen hoch- 
automatischen Eindruck in seiner Verbindung von militä- 
rischer und mechanischer Uniformität — als rollte eine 
Puppenparade vorbei, ein Zug von gefährlichen Spielzeu- 
gen. Zuweilen pflanzt sich ein Halt durch die Kolonne 
fort. Dann sieht man die Marionetten, wie vom Faden ge- 
zogen, vornüberschwanken, während sie sich beim Anfahren 
wieder zurückneigen. Wie immer unser Blick sich an gewisse 
Einzelheiten heftet, so fallen mir besonders die zum Fun- 
ken ausgeschwenkten Ruten auf, die über den Panzern und 
ihren Begleitfahrzeugen wippen: sie erwecken in mir den 
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Eindruck einer magischen Angelpartie, vielleicht zum Fange 
des Leviathans. 

Ununterbrochen, langsam, doch unwiderstehlich wälzt 
sich der Strom vorbei, die Flut von Männern und Stahl. 
Die Mengen von Sprengstoff, die ein solcher Heereszug be- 
wegt, umgeben ihn mit einer furchtbaren Ausstrahlung. Und 
wieder, wıe schon 1940 auf den Vormarschstraßen um Sois- 
sons, empfinde ich den Einbruch gewaltiger Übermacht in 
eine völlig zerschmetterte Region. Und auch die Trauer 
kehrt wieder, die mich damals schon ergriff. Wie gut, daß 
Ernstel das nicht sieht; es hätte ıhn zu sehr geschmerzt. Von 
einer solchen Niederlage erholt man sich nicht wieder wie 
einst nach Jena oder nach Sedan. Sie deutet eine Wende 
ım Leben der Völker an, und nicht nur zahllose Menschen 
müssen sterben, sondern auch vieles, was uns ım Innersten 
bewegte, geht unter bei diesem Übergang. 

Man kann das Notwendige sehen, begreifen, wollen und 
sogar lieben und doch zugleich von ungeheurem Schmerz 
durchdrungen sein. Das muß man wissen, wenn man un- 
sere Zeit und ihre Menschen erfassen will. Was ist Geburts- 
schmerz, was ist Todesschmerz bei diesem Spiel? Vielleicht 
sind beide identisch, wie ja der Sonnenuntergang zugleich 
auch Sonnenaufgang für neue Welten ist. 

»Besiegte Erde schenkt uns die Sterne.« Dies Wort wird 
räumlich, geistig und überirdisch in unerhörtem Sinne wahr. 
Die äußerste Mühe setzt ein äußerstes, noch unbekanntes 
Ziel voraus. 


415 








DIEHUTTEIM WEINBERG 


JAHRE DER OKKUPATION 








S ie ty Aht 


n 


Kirchhorst, 11. April 1945 


Nun kommen unangenehme Dinge: Patrouillen, die Waf- 
fen suchen und den Wein mitnehmen, Quartiermacher, die 
ganze Häuser beschlagnahmen und von dem unseren den 
unteren Stock, der unverzüglich geräumt werden soll. Ich 
sehe mich also gezwungen, die Bibliothek auf den Boden zu 
schleppen, wobei mir die Kinder wie ein Ameisenshwarm 
mit Waschkörben beistehen. 

Die Kinder sind guter Laune; sie haben eine Flasche Wer- 
mut ergattert, sitzen heimlich beisammen und nippen davon. 
Offenbar empfinden sie die Erschütterung der Hausordnung 
als angenehm. Ich hörte sie in den vergangenen Wochen 
sagen: »Wenn morgen die Bomber kämen, das wäre fein.« 
Sie brauchten dann nicht zur Schule zu gehen. 

Im Dorf hört man das Gackern von Hühnern, denen die 
Hälse abgedreht werden. Eine Panzerabteilung biegt ein 
und fährt auf des Nachbarn frischbestelltes und frühlings- 
grünes Feld. Im Nu ist es zu einer schwarzen Tenne ge- 
walzt. Auf der Straße rollen in endloser Kette von Negern 
gesteuerte Lastwagen. Ich beobachte den nach Osten sich 
wälzenden Heereszug von einer Ecke des Friedhofs aus. 
Neben mir steht der neunjährige Sohn einer Flüchtlings- 
frau. Er sieht mich mit altklugen Augen an und sagt: 

»Vor denen habe ich Angst.« 

Dabei deutet er auf die Fahrer, die wie schwarze Puppen 
dahingleiten. 

Kirchhorst, 12. April 1945 


Die Nacht verlief ohne Zwischenfall. Am Morgen war 
der Kirschbaum im Garten aufgeblüht. 
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Die Amerikaner halten Haussuchungen. Die polnischen, 
mit dem Ort vertrauten Gefangenen dienen ihnen dabei als 
Aufspürer. Ich beobachte, wie sie beim Nachbarn einen frisch 
aufgeschütteten Sandhaufen durchwühlen und mit Stangen 
ausloten. Die Arbeit bleibt vergeblich; das Eingeschlachtete 
war zwar darunter, aber unter den gewachsenen Boden ver- 
senkt. Wo es um die Wurst geht, wird der Bauer scharf- 
sinnig. 

Dafür entdecken sie im Stroh der Scheune ein Gewehr, 
dessen sich dort wahrscheinlich ein deutscher Landser ent- 
ledigt hat. Daraus erwächst große Aufregung. Perpetua 
wird von der geängstigten Frau gerufen, um zu erklären, 
was es mit dem Funde auf sich hat, während der Nach- 
bar schon in den Wald geflohen ist. 

Soldaten suchen mit magnetischen, an Stangen befestigten 
Spiegeln den Garten ab. An einer Stelle beginnen sie zu 
graben und fördern ein altes Hufeisen. Der Anblick dieser 
Schatzgräber stimmt mich nachdenklich. Ohne Zweifel 
würden sie jetzt meine Jagdgewehre gefunden haben, wenn 
ich sie, wie beabsichtigt, in die Frühbeere versenkt hätte. 
Ich ließ sie aber wohlverpackt in einen entfernten Kartoffel- 
acker eingraben. Die Kriegswaffen habe ich in den Feuer- 
teich geworfen, erst in der Nacht. Ich glaubte eher ein anar- 
chisches Interregnum vorauszusehen als eine glatte Ablö- 
sung der Gewalt. 

Der Trubel, bei dem man nur Objekt ist, hat etwas Sinn- 
loses. Man gleicht da einer der Breughelschen Figuren, die 
aus den Fenstern auf allerhand Vorgänge hinabstarren. Ich 
ging deshalb in die Scheune, um ein wenig zu arbeiten. Ein 
Soldat, der dort den Hühnerstall revidierte, rief mich an. 
Die Stimme war unangenehm. Ich trat auf ihn zu und sah 
im Halbdunkel, daß er einen schweren Revolver gezogen 
hatte und auf mich richtete. Die Mündung berührte meine 
Brust. Ich stellte die Heugabel ab, die ich in der Hand 
hatte. Es wurde ganz still, ja feierlich. 

Endlich fragte er mich, was ich hier täte, und ich ant- 
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wortete, daß ich der Hausherr sei. Darauf sicherte er seine 
Waffe und steckte sie wieder ein. Es war das zweitemal in 
meinem Leben, daß ich bei einem solchen Anlaß die Mün- 
dung gefühlt habe. Schon 1918 hatten Spartakisten, die bei 
uns das Haus absuchten, mich auf diese Weise begrüßt. 
Beide Male bezeichnete die Berührung den Übertritt in einen 
neuen Raum. Wieder empfand ich jene höchst gespannte 
Aufmerksamkeit, das Horchen in die Stille hinein. 

Perpetua führt inzwischen den Haushalt wie ein Kapitän 
sein Schiff, das mit Schlagseite auf den Wellen treibt. Hier 
werden große Teile des Zaunes abgerissen und verheizt. Im 
Holzstall sind übrigens die Weinkisten versteckt. Dort ver- 
anstaltet eine der auf der Wiese lagernden Gruppen ein 
Preisschießen, bei dem die jungen Obstbäume als Ziel 
dienen. Unbekannte Flüchtlinge kampieren im Garten und 
auf den Hausfluren. Dazwischen kommen Leute aus den 
Dörfern mit ihren Nöten. Immer noch und ohne Lücke 
braust auf der Straße der Panzersturm vorbei. 

Kaum hat die Hausfrau von meiner Begegnung in der 
Scheune vernommen, als sie mir Stubenarrest erteilt. Es ist 
wohl besser so. Ich ziehe mich also in die Mansarde zurück, 
die ganz mit Büchern vermauert ist. Nur ein Fensterchen, 
das Bett und der Schreibtisch sind noch frei. Unten ist 
Wallensteins Lager: Lautsprecher verkünden Siegesnach- 
richten; Patrouillen bringen Gefangene ein, die sie im Moor 
mit Hunden aufspürten. Ein deutsches Flugzeug wirft 
Bomben ab. 

Es gehört zu den Eigentümlichkeiten der Hausfrauen, 
daß ihr Eifer mit den Anforderungen wächst, die an sie ge- 
stellt werden. In ungewöhnlichen Lagen kann er sich zur 
Bravour steigern und um sich greifen wie ein Element. Das 
hat mich schon manchmal erstaunt. So frage ıch mich auch 
hier am Fenster, ob es heute wirklich nötig ist, die alten 
Kleidungsstücke aus den Schränken und Koffern zu holen 
und auszuklopfen, was ihnen zwar gut tut, aber sicher noch 
Zeit hätte. Ich sehe Perpetua damit beschäftigt, die Uni- 
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formstücke auf die Leine zu hängen, die General Löhning 
der Luftangriffe wegen bei uns eingelagert hat. Die roten 
Streifen an den Hosen leuchten weithin. Sie blickt nach oben, 
und ich schüttele den Kopf. Aber die Soldaten, die sich in der 
Sonne räkeln, lachen dazu. 

Ich beobachte den Posten, der das Haus bewacht. Er sitzt 
salopp in einem Korbsessel. Aber er hält sein Gewehr wie 
ein Jäger auf dem Anstande. Um den Kommandeur, der 
aus- und eingeht, wird kein Aufhebens gemacht, außer daß 
er mit »Sir« angeredet wird, und zwar offenbar mit 
Respekt. 

Ich benutze den Aufenthalt, um Rückert zu lesen, den ich 
bislang vernachlässigt habe, dazwischen Karl Hönn » Augu- 
stus und seine Zeit«. Zuweilen schiebt sich als flüchtige 
Vision der Anblick des Revolvers in die Lektüre ein. Das 
grobe Stückchen Eisen hatte zu wenig zu schaffen mit mei- 
nem Wesen, um es in Wahrheit zu bedrohen. 


Kirchhorst, 13. April 1945 


In aller Frühe zogen die Amerikaner ab. Sie ließen das 
Dorf halbverwüstet zurück. Wir sind erschöpft wie Kinder 
von einem Jahrmarkt mit seinen Menschenmassen, Schüs- 
sen, Geschrei, Schaubuden, Schreckenskabinetten und Musik- 
zelten. 

Ich unterhielt mich darüber am Vormittag in der Schule 
mit einer Gruppe von Dörflern und Flüchtlingen, die 
sich nach dem Unwetter dort versammelt hatte, halb ani- 
miert, halb taumelig, in einer Stimmung, wie sie der Berliner 
als »durchgedreht« zu bezeichnen pflegt. Die Meinung war, 
daß wir noch gut davongekommen sind. In anderen Orten, 
etwa beim Bahnübergang von Ehlershausen, wo die Hitler- 
jugend einen Panzer abschoß, soll es anders aussehen. Gün- 
stig war vor allem, daß die Flakabteilung in der Nacht vor 
dem Einmarsch das Feld räumte, nachdem sie ihre Ge- 
schütze in die Luft gesprengt hatte. Verhandlungen zwi- 
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schen Partei, Wehrmacht und Volkssturm hatten die letzten 
Tage ausgefüllt. Ich hatte hier außer mit meiner Grippe mit 
dem Kreisleiter zu tun und wurde von Löhning informiert 
über das, was bei der Gauleitung vor sich ging. Als dann 
die Partei nach Holstein abrückte, wurden die Dinge ein- 
facher. Ich sollte mit meinen Bauern zur Deckung des Rück- 
zugs noch zwei, drei Panzer abschießen. 

Bei dieser Gelegenheit wurde mir wieder deutlich, daß 
der Krieg auch eine Theaterseite besitzt, die nicht aus den 
Akten, geschweige denn aus der Geschichte zu erfahren ist. 
Es gibt da, ähnlich wie im Privaten, Motive, die sich in 
Unterströmungen bewegen und kaum je hervortreten. Man 
beschießt eifrig die Gegend, um Geräusch zu machen und die 
Munition loszuwerden, und kann dann nach den alten 
Mustern sagen, daß man sich »bis zur letzten Patrone« ver- 
teidigt hat. Man hält die Stellungen bis zu dem Augen- 
blick, in dem noch ein Entweichen möglich ist, frisiert die 
Meldungen und verschwindet wie durch Zauberei. Ich 
wußte natürlich, was die Leutchen vorhatten, während wir 
über die Verteidigung verhandelten, hütete mich aber, es 
merken zu lassen, denn es gibt Lagen, in denen man ein- 
ander goldene Brücken bauen soll. Außerdem wird bei sol- 
chen Partien zwischendurch immer wieder einmal Trumpf 
gezogen, daß heißt, man läßt den erschießen, der zu früh 
die Karten zeigt. Das schafft den nötigen Respekt beim 
Abgang; man hat es auch hier wieder gesehen. 

Um es mir vor Augen zu führen, kehrte ich auf dem Weg 
zur Schule im Spritzenhaus ein, den Leichnam zu betrach- 
ten, der dort auf dem Zementboden liegt. Das Gesicht war 
entstellt wie durch einen schweren Sturz oder Schlag. Der 
Rock war geöffnet; unter der linken Brustwarze leuchtete 
bläßlich die kleine Wunde des Einschusses. Der herkulische 
Mann war gefürchtet gewesen; er hatte am Abend noch eine 
Brandrede gehalten und war dann in der Nacht in Zivil 
aus dem Hause getreten, um sich zu entfernen und unter- 
zutauchen, wie jetzt wohl zahllose andere. Seine Unter- 
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gebenen, nun Werwölfe, hatten ihm aufgelauert; sie erschos- 
sen ihn nach kurzem Wortwechsel. Was sie betrifft, so war 
das ein Abstoß: um sich zur Anarchie zu wenden, beginnt 
man mit einer Untat, einem Morde, nımmt Blutschuld auf. 

Auf dem Friedhof traf ich den Totengräber, der hart am 
Zaun das Grab schaufelte. Er fragte mich, ob es tief genug 
sei. Dann kam er auf den Selbstmord eines der Machthaber 
zu sprechen, von dem er gehört hatte. »Nu is hei dode, das 
dicke Speckgesicht.« Er sagte das mit dem behaglichen 
Lächeln des kleinen Mannes, der sich in Sicherheit fühlt. 
Diese Leute sind wie das Gras unter den Eichen, leicht 
niedergetreten und leicht sich wieder aufrichtend. Der Sturz 
der Mächtigen ist immer ein Fest für sie. 

Im Dorf und im weiteren Umkreis ist kein Haus zer- 
stört. Auch stehen, wie ich höre, die Brücken über dem 
Kanal und über der Leine noch, was ohne Zweifel Löhning 
zu verdanken ist. Der Gauleiter verschwand über Nacht, 
nach blutrünstigen Kundgebungen, in denen er die Bevöl- 
kerung zum Widerstand bis auf das Messer ermahnt hatte. 

Nicht alles ist also eingetroffen, was zu befürchten war. 
Das war auch das Gefühl, das bei der Unterhaltung im 
Schulhaus vorherrschte. Im einzelnen freilich kam Betrüb- 
liches heraus. Manches erinnerte an Kinder, die man ohne 
Aufsicht in den zoologischen Garten läßt. Da wird Zer- 
störungseifer wach. So wurden die Autos, die auf den Stra- 
ßen oder in den Scheunen standen, in ihre Teile zerlegt. 
Vorräte, die ausgegraben oder in den Verstecken gefunden 
wurden, fielen sinnloser Vernichtung anheim. Sie wurden mit 
Benzin übergossen und verbrannt. Dazu mag die Mikroben- 
furcht beitragen, die zur Manie gesteigert ist. Der alte Hau- 
stein berichtete, wie es um seinen Schinken gegangen war: 

»Herr Jünger — ek was dazwischen«, womit er sagen 
wollte, daß es zum Handgemenge gekommen war. 

Man hört von Vergewaltigungen in den umliegenden 
Orten, wie etwa in Altwarmbüchen, wo ein vierzehnjähriges 
Mädchen, das von einem Neger angefallen wurde, darnieder- 
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liegt. Mir fielen die altertümlichen Wendungen auf, in denen 
die Versammelten davon sprachen; so sagte einer: »Sie haben 
die Frauen unter sich gebracht.« 

Indessen erfordert die Gerechtigkeit hinzuzufügen, daß 
wir im allgemeinen und besonders hier im Hause nach dem 
ersten Trubel gute Erfahrungen gemacht haben. Der Kom- 
mandeur der Panzerabteilung, ein ritterlicher Mann, ließ 
keine Unordnung in seinem Umkreis aufkommen. Ich 
schenkte ihm meine Scheibenpistole, die mir doch nicht mehr 
dient. Und auch mit seinen Leuten durften wir zufrieden 
sein. Bevor sie im Morgengrauen abrückten, fegten sie das 
Haus. Und als Perpetua in die Küche kam, fand sie dort 
einen Gabentisch mit Kaffee, Konserven und Zigaretten auf- 
gebaut. 

Was soll man also sagen zu dem, was man in diesen 
Tagen hörte und sah? Menschen zogen an uns vorbei. Damit 
ist alles erklärt. 

Im Garten blühte die große Kaiserkrone auf. 


Kirchhorst, 14. April 1945 


Bedrohlich nach diesem ersten Schub der Angrifistruppen 
werden jetzt die russischen und polnischen Gefangenen, 
die man in kleinen Gruppen die Straßen bevölkern sieht. 
Sie dringen plündernd in die Höfe ein, vor allem auf der 
Suche nach Schlachtvieh, geistigen Getränken und Fahr- 
rädern. Demgegenüber halten die Franzosen sich zurück, 
als die Elite der Gefangenen, und greifen sogar ein. Die 
Amerikaner nehmen für die Bevölkerung Partei, weshalb 
auch die Bauern mit Ungeduld der Einsetzung örtlicher 
Polizei in den Dörfern entgegensehen. So hat es doch seinen 
Vorteil, wenn man, statt mit einem einzigen Gegner, mit 
einer Koalition zu schaffen hat. 

In solchen Tagen lernt man zu und würde noch viel mehr 
lernen, könnte man sich über den Schmerz hinwegsetzen. 


Das freilich würde nur der Schärfe, nicht aber der Tiefe 
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der Betrachtung dienen, denn der Schmerz trägt ungeahnte 
Erfahrungen hinzu. 

Durch folgende Gesichtspunkte läßt sich das Feld abstek- 
ken: 

1. Den morphologisch-historischen. So sah und sieht es 
auf und neben den Vormarschstraßen aus. Hier ergänzt sich 
der Einblick von der anderen Seite, den ich in Frankreich, in 
Belgien, in Luxemburg tat. Das vierte Kapitel des »Sımplizius 
Sımplizissimus« gibt das Modell dafür. 

2. Den moralisch-theologischen. Es handelt sich um Kol- 
lektivverhältnisse, und zwar 

a) der Täter. Sie zahlen einander heim, 

b) der Leidenden. Sie nehmen an Schuld und Schicksal der 
Gemeinschaft teil, indem sie mitleiden. Ihr Leiden wirkt um 
so stärker, je ungerechter sie getroffen werden; das bringt 


das echte Gewicht in die Waagschale. 


Im übrigen war es ein schöner Frühlingstag. Wenn ich 
zurückblicke, will es mir scheinen, daß ich in Abschnitten der 
Anarchie nicht nur besonders heiter war, sondern auch bes- 
ser arbeitete. Ich muß das schon früh, schon als Kind ge- 
wußt haben, daher wohl auch die Sehnsucht nach den Ur- 
wäldern. Die ungeheure Last, der atmosphärische Druck der 
Zivilisation verschwindet dann. Die Dinge werden gefähr- 
licher, aber auch einfacher. Die Gedanken verlieren ihre Ver- 
brämungen. Das Leben wird üppiger; Vorräte, selbst Lebens- 
mittel, strömen zu. 

So saß ich denn oben zwischen Teppichen und Büchern 
wie in einem Wüstenzelt und vertiefte mich in meine bra- 
silianischen Aufzeichnungen. Neben mir stand eine Flasche 
von dem Burgunder, den Löhning hier eingelagert hat. Es 
wäre sträflih, wenn man einen solchen Tropfen in die 
Hand der Leute aus Kentucky fallen ließe: der Freund wird 
das billigen. Damit ich nicht müde wurde, kamen zuweilen 
Perpetua oder Louise mit ungemein starkem Kaffee, dem 
Gastgeschenk der Amerikaner, herauf. 
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Draußen ım Sonnenschein erfreute mich der Anblick der 
Hühner, die ich zählte, während ich sie fütterte. Wirklich, 
sie waren alle noch da. Dann stellte ich mir einen Stuhl in den 
Garten, um die Nähe der Kaiserkrone zu genießen, die 
herrlich ın Blüte steht. Die Glocken unter den grünen Hoch- 
blättern leuchten in einem reifen Orange, das hellrote 
Adern durchglühen wie Blut die Haut einer maurischen 
Tänzerin. Kristallklarer Honig tropfte von ihnen ab. 

Die Lilien bilden eine königliche Familie, ein fürstliches 
Geschlecht. Worauf mag sich die große Tröstung gründen, 
die Spendung, die uns die Blumen mitteilen? Ich sann dar- 
über nach. Sie ist gewiß einmal tellurisch-erotisch, da Blüten 
die Liebesorgane, die Liebestriebe der Mutter Erde sind. 
Die Blumenhochzeit ist vollkommen, selbst höchste tierische 
Pracht reicht nicht hinan. Es scheint, daß kosmische Gesetze 
sich in unmittelbarer Reinheit, ja paradiesisch ausdrücken. 
Vielleicht ist das Verhältnis zwischen Sonnen und Planeten 
ein ähnliches. Wer kennt die Kräfte, die sie aufeinander 
ausüben? 

Sodann liegt in der Betrachtung der Blütensterne auch 
ein geistiger Genuß. Sie schweigen so tief, so überzeugend, 
so gleichnishaft. In jedem Bauerngarten, an jedem Feldrain 
leuchten Mosaiken und Bänder von Bilderschrift. Wo ahnt 
man so deutlich die Möglichkeit, die Existenz von höheren 
Welten als der unseren? Es ist göttlicher Nektar, ist Wein 
der Ewigen Jugend, der in diesen Kelchen strahlt. 


Kirchhorst, 15. April 1945 


Die Kirsch- und Birnenbäume blühen. An der Küste klin- 
gen starke Kanonaden ab. Wir sind vollkommen abge- 
schnitten; Strom, Licht und Wasser fehlen, ebenso Post, 
Zeitungen und Nachrichten. Sie werden durch das unheil- 
volle Gerücht ersetzt. 

Immer noch herrscht ein Gefühl der Unwirklichkeit vor. 
Es. ist das Erstaunen von Menschen, die aufrechtstehen, 
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nachdem ein schweres Rad durch sie hindurch und über sie 
hınweggegangen ist. Vielleicht ist das ein Trugbild — auch 
im Felde sah ich manchen noch eine Weile stehen, der töd- 
lich getroffen war. 

Einzelheiten: Wurst, Speck und Schinken wurden im all- 
gemeinen geachtet, wenn sie offen aushingen. Wo sie ver- 
graben gefunden wurden, zerstörte man sie sogar mutwillig. 
Hinsichtlich meiner Papiere war ich kaum in Sorge; sie 
ruhen seit langem an einem sicheren Ort. Es ist gar nicht 
so einfach, ein Versteck zu finden, das sowohl der List der 
Menschen als auch den Unbilden der Witterung entzogen ist. 
Daher erscheint es fast wunderbar, daß so viel alte Bücher 
und Pergamente auf uns gekommen sind. 

Einem Arbeiter, der hier vorüberfuhr, wurde von streu- 
nenden Polen das Fahrrad geraubt, wie es üblich geworden 
ist. Eine amerikanische Streife, die dazukam, griff ein und 
gab ihm sein Eigentum zurück. Er bedankte sich und wollte, 
wie er es gelernt hatte, sich mit »Heil Hitler« verabschieden. 
Nun wurde er verprügelt, und man nahm ihm sein Rad 
wieder ab. Das sind die Schattenseiten der Disziplin. 

Zug für ein Lustspiel: Zum Nachbarn Pinkvoß kam ein 
Amerikaner, reichte ihm ein Glas Wasser und forderte ihn 
zu trinken auf. Pinkvoß glaubte, er solle vergiftet werden, 
und wehrte mit beiden Händen ab. Darauf führte ihn der 
Soldat zur Pumpe, ließ ihn dort frisch einschenken und 
vorkosten — er hatte nämlich seinerseits vermutet, daß der 
Brunnen vergiftet sei. 

Auf diesem Mißtrauen zwischen Menschen bauen die 
Tyrannen ihre Herrschaft auf. 


Kirchhorst, 16. April 1945 


Wenn man, wie wir, in solchen Zeiten an einer der großen 
Durchzugsstraßen wohnt, hat man die Unannehmlichkeiten 
aus erster Hand. Gefährlicher indessen ist es, abseits in ein- 
samen Villen oder entlegenen Gehöften zu hausen, die zwar 
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fernab der Heeresstraßen liegen, jedoch dem Spürsinn der 
Marodeure nicht entgehen. Da spielen sich dann grausige 
Dinge ab. 

Ein niıedersächsischer Bauer auf seinem Hof, auf dem 
fremde Truppen ihr Wesen treiben, bietet ein betrübliches 
Schauspiel dar. Das ist der alte König inmitten der plebiszi- 
tären Menge, die sich über ıhn belustigt, während sie ihn 
ausplündert. 

Ich hause jetzt oben in Ernstels Zimmer und lese in Bü- 
chern, die er hinterlassen hat. Er sah der Beschäftigung mit 
geistigen Dingen mit solcher Lust entgegen, besonders dem 
Studium der Geschichte, dem er zustrebte. 

Hier fand ich auch alle meine Briefe an ihn, die er in 
einer Mappe gesammelt hat. Ihre Lektüre belehrt mich 
schmerzhaft, daß jeder Brief, den wir an einen unserer 
Nächsten schreiben, Teil einer großen Aufgabe ist. Wären 
wir doch immer, wenn wir die Feder ansetzen, uns dessen 
bewußt. Wie jeder schon im Leben seinen Totenschädel im 
Haupte trägt, so führt auch jeder seine Qualität als der- 
einst Toter mit sich — die Substanz zukünftiger Andachten. 


Kirchhorst, 17. April 1945 


Das Buch Esther — ein Prunkstück in Herodots Manier. 
Ich lese es immer gern. Es führt in die ganz alten Reiche 
wie in eine Totenkammer eın. 

Auch der König Ahasveros konnte die Juden nicht aus- 
rotten. Es läuft immer auf eine Beschneidung hinaus, und 
damit auf eine Stärkung, auf neuen Ausschlag am alten 
Stamm. Getauften Völkern fehlt dieses zähe Harren durch 
die Jahrtausende. Das ist das Geheimnis der ehernen 
Schlange, ist irdische Unsterblichkeit. 

War unsere Verfolgung nun die letzte Wehe vor dem Er- 
scheinen des Zweiten Messias, des Paraklet, mit dem das 
Zeitalter des Geistes beginnen soll? Es ist unmöglich, daß 
solche Opfer nicht Frucht tragen. Ist das Licht, das auf den 
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höchsten Gletschern zu glühen beginnt, der Abglanz der 
Mordbrände? Oder ist es die Morgenröte eines großen Ge- 
stirns, das aufgehen will? Beides vielleicht, denn was sind 
Auf- und Untergang im Absoluten? Bezeichnungen mensch- 
licher Standorte. 

Unter den Jüdinnen muß es eine Flor extra fina geben, 
zur Betörung der Machthaber, der Herren der Welt. Hier- 
her gehören Esther, Judith, Salome, Berenike und andere. 
Gewiß trat dieser Schlag, physischen und geistigen Reiz auf 
unerhörte Art verbindend, auch in unsere jetzigen Händel 
ein, wenngleich verborgener. Was Gold bei den Metallen, 
das müssen sie im Reich der Sinne sein. Delilas Schere in 
feinsten Ausführungen. Esther wurde, ehe sie sich dem Ahas- 
veros vorstellte, ein volles Jahr gerüstet — sechs Monate 
mit Balsam und Myrrhe und sechs Monate mit Spezerei. 
Das sind verlorengegangene Kenntnisse. 


Das gewaltige Treiben auf der Straße dauert an. Ge- 
schütze, Panzer, Tankwagen rollen vor, auch riesige Pon- 
tons, wohl für den Elbübergang. Dort wird man den Rus- 
sen die Hand reichen. Gefangene werden zurückgeführt. 
Das ist besonders schneidend, die eigenen Leute und die 
fremden Bewaffneten dabei. 

Wir leben ohne Nachrichten. Es heißt, daß Roosevelt ge- 
storben ist und Göring sich erschossen hat. Die Plünderun- 
gen ım Lande dauern an. 


Kirchhorst, 18. April 1945 


Die Lesung des Buches Hiob, mit der ich heute begonnen 
habe, ist immer nützlich, in guten Tagen zur Warnung, in 
schlechten zum Trost. Statt der lächerlichen Vergleiche, 
die man uns in der Prima als Aufsatzthemen stellte, hätte 
man uns einmal Faust und Hiob konfrontieren lassen sollen 
oder Tat und Leid in ihren Verschränkungen. Ich merke 
immer mehr, wie sehr es uns an Lehrern fehlte, und darf 
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von Glück sagen, daß ich wenigstens an Büchern nie Mangel 
litt. 

Die Bauern sind wieder auf dem Feld. Auch ich setze die 
Arbeit fort — im Garten, an der Sammlung und am 
Schreibtisch, während draußen der Motorensturm andauert. 
Wir sind uns aber bewußt, daß wir zu jeder Stunde aus 
dem Hause gesetzt werden können, beraubt und ausge- 
plündert bis aufs Hemd. 

Der amerikanische Oberkommandierende verbietet sei- 
nen Truppen das »Fraternisieren« mit den Deutschen — 
das ist uns auch lieber so. 


Kirchhorst, 20. April 1945 


Weiter ım Hiob. Mehr erfaßt keine Philosophie; der 
Schmerz ist der tiefste Goldgräber. 

Dazwischen las ich die Erinnerungen der dänischen Gräfin 
Ulfeld, die sie unter dem Titel »Jammers Minde« hinter- 
ließ. Lange und schwere Gefangenschaften wie die ihre im 
Blauen Turm weisen auf horoskopischen Einfluß hin, auf 
zwingenden Bann. Er kann unmittelbar, durch Unstern, 
wirken, oder er schafft sich charakterologische Hilfsmittel. 
Diese sınd sekundär, denn das Gefängnis steht sowohl 
Schuldigen wie Unschuldigen offen; und es können Tugen- 
den wie Laster zur Haft führen. 

Fesseln kommen vor allem den unbeherrschten Lebens- 
trieben zu. Das liegt auf der Hand hinsichtlich der Kri- 
minalıtät. Es gilt aber auch, wie etwa bei Casanova, Sade, 
Schubart, Trenck, für die erotische Welt. Zu dem mit ihr ver- 
bundenen Reisefeber sind Fesseln das Pendant, auf das, 
glaube ich, Weininger zuerst hingewiesen hat. Don Juan 
muß wie ein Verfolgter den Schauplatz wechseln; Kant 
kam kaum je aus Königsberg heraus. Am wenigsten bedroht 
sind ausgeglichene Naturen; auch ist für sie die Haft er- 
träglicher. 

Maxime: Was uns an inneren Fesseln mangelt, wird uns 


431 


DIE HÜTTE IM WEINBERG 


von außen auferlegt. Daher ist das Titanische in uns be- 
sonders gefährdet; Prometheus ist der größte Gefangene. 
Das ist einer der Gründe, aus denen heute die Gefängnisse 
zunehmen. Sie gehören zur Ausstattung des technischen Kol- 
lektivs wie die Klöster zur gotischen Welt. Hierzu auch der 
Wahnsinn als des Titanengeistes Zwangsjacke. 


Draußen geht der Vorbeizug der befreiten Russen und 
Polen weiter, zugleich die Plünderung. Gestern hatten wir 
drei Franzosen bei uns, angenehme Leute, wie wir über- 
haupt jedem, der vorspricht, nach Möglichkeit helfen, sei 
es mit Nahrung, sei es durch Unterkunft. Das ist nıcht nur 
das menschlich Gebotene, sondern zugleich der beste Riegel, 
der sich gegen das Geplündert-Werden vorschieben läßt. 

In dieser Lage bewährt sich wieder der Vorrang der ori- 
ginalen Arbeit — der Bauer kann weiterschaffen und auch 
der Autor, nicht aber jemand, der von der Bürokratie, dem 
Elektrizitätswerk oder anderen Verteilern abhängig ist. 

Für den Autor kommt es nicht nur darauf an, die Lage 
zu erfassen, sondern sie zugleich zu bändigen, sie in einen 
Spiegel zu bringen, in den sich auch die Schreckensbilder 
einfügen. 


Kirchhorst, 24. April 1945 


Die Anarchie und damit die Plünderung schreiten fort. 
Die Art der Besucher ist mannigfach. Es gibt solche, die 
höflich um ein Ei vorsprechen; andere kommen nachts be- 
waffnet und nehmen Geld und Schmucksachen mit. Wieder 
andere holen den Bauern die Pferde aus dem Stall und 
stechen das Schlachtvieh ab. Von kleinen Verlusten will ich 
schweigen, wie davon, daß jeden Abend weniger Hühner 
in den Stall kommen. Die Hausfrau zeigt sich den Verhält- 
nissen gewachsen, verliert auch nicht den Humor, wenn sie 
einen von drei Russen begleiteten Neger vor der Türe sieht. 
Darauf kommt es an. Man muß die Situationen schaffen, 
nicht annehmen. 
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Irgendwo müssen bereits Ordnungskräfte walten, denn 
seit gestern führen die Leitungen Strom. Als ob ein Zauber- 
spruch ein Heer von Heinzelmännchen geweckt hätte, 
sprangen Licht, Pumpe, Rundfunk mit einem Schlage an. 
Das Netz ıst angeschlossen; die Fische jubelten. Damit er- 
hielten wir auch die ersten Nachrichten. In Berlin wird ge- 
kämpft, Bremen und Hamburg werden beschossen, der 
Bodensee ist von französischen Truppen erreicht. Das 
Schauspiel wird also ohne neue Ideen bis zum furchtbaren 


Ende durchgeführt. 


Über die Anschauung. In ihren Figuren genießen wir mit- 
und nebeneinander, was in der Logik nacheinander, als 
Kette erscheint. Das fiel mir heute im Garten ein, als ich 
eine tief sammetbraune Schlüsselblume mit gelbem Kelch 
betrachtete. Der friedliche Genuß, den sie in mir hervor- 
rief, beruhte darauf, daß ihre Farben die sanfte Wärme des 
gedämpften, gezähmten Feuers ausstrahlten. Gelb war der 
Herd, braun seine Dämmerung. Ein Scharlachsaum um die 
gelbe Mitte hätte vermutlich eine lebhaftere, doch unruhi- 
gere Heiterkeit erzeugt. 


Kirchhorst, 26. April 1945 


Erfindungen wie die des Fernrohrs oder des Mikroskops 
entdecken keine neuen Welten; sie stellen vielmehr die 
Organe, vielleicht auch nur die Krücken für Einsichten, die 
ihnen vorausgegangen sind. Daher verwirren sie nicht nur, 
wie Goethe sagte, des Menschen Sinn, sondern sie können 
bereits Anzeichen der Verwirrung sein, Ersinnung gläserner 
Augen zur Entzauberung der Welt. Die äußere Optik folgt 
der inneren nach, nicht umgekehrt. Wenn man wie Laue auf 
das Kristallgitter verfällt, muß man schon eine Vorstellung 
vom Wild besitzen, das durch die Stäbe getrieben werden 
soll. Das gilt auch für Ausgrabungen. Die Fotografie stellte 
sich ein, als der Mensch begonnen hatte, fotografisch zu 
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sehen. Die Raumfahrt muß mit dem Augenblick zusammen- 
fallen, in dem der Globus von einer Hand umschlossen wird, 
nach dem Vorbild des Reichsapfels. Die Grenzen werden 
in das Universum verlegt. Von einer aufgeladenen Kugel 
springen nun Funken ab. Der Weltstaat als Masse fordert 
seine kosmische Antithese; dem mußte kosmisches Denken 
vorausgehen. Das Unsichtbare findet seinen Abdruck im 
Gedicht, im Traumreich, und dieses im Sichtbaren. Der Hi- 
storiker muß diesen Weg zurückfinden, bis zu den Schatz- 
kammern. 


Kirchhorst, 28. April 1945 


Der Besitzer des großen Gutes, das ich vom Schreibtisch 
aus erblicke, wurde in der Nacht von polnischen Arbeitern 
ermordet, weil er ihnen Benzin verweigerte. Es heißt auch, 
daß er gefoltert worden ist. Dem schloß sich ein Gelage an, 
dessen Lärm immer noch herüberdringt. 

In B. soll man den Ortsvorsteher an ein Auto gebunden 
und zu Tode geschleift haben. Andere fuhr man fort, 
indem man sie auf dem Kühler reiten ließ. Beim Gastwirt 
erschien ein betrunkener Neger und forderte ein Bett mit 
einer Frau. Da man ihm damit nicht dienen konnte, begab 
er sich weiter zu Hausteins und trat dort die Türe ein. Er 
wurde besänftigt durch eine große Pfanne Spiegeleier, die 
man eilig für ihn briet. 

In Höfen, in denen die Männer verschollen oder in 
Gefangenschaft sind, haben sich Schwärme von Russen ein- 
gelagert, die täglich ein Stück Vieh schlachten und schmau- 
sen wie die Freier der Penelope. Man sieht sie an den Zäu- 
nen in der Sonne stehen, mit ungeheuren Backenknocen 
und einer Haut, die vom Prassen wie schierer Sammet 
blüht. 

Draußen geht der Motorensturm weiter, zwei Schritt 
neben der Mauer des Gartens, in dem ich arbeite. Das ist 
ein Gegensatz, den ich schon oft im Traum gesehen habe, 
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der Strom und die Blumen am Uferrand. Ich dachte dar- 
über nach, während ich das Unkraut aus einem Beete zog. 
Dabei kam mit den Wurzeln ein alter Pfennig herauf, den 
vielleicht einer der längst verstorbenen Pfarrer von der Aus- 
beute des Opferstockes dort verloren hat. Er trug das 
springende Pferd als Wappen des Königreichs Hannover 
und auf der Rückseite das Datum 1837 — ein Schicksals- 
jahr insofern, als in ihm der blinde König zur Herrschaft 
kam. 


Kirchhorst, 29. April 1945 


Heut wurde bekannt, daß Mussolini an der Schweizer 
Grenze von italienischen Partisanen gefangen, nach einer Art 
Standgericht erschossen und dann auf niedrige Weise aufge- 
hängt worden ist. Ein ähnliches Schicksal soll Farinacci und 
anderen Parteihäuptern zuteilgeworden sein. Über Hitler 
laufen Gerüchte um. Nach einer der Versionen heißt es, daß 
er »im Sterben liegt«. 

Wir kommen jetzt in das Zeitalter des Unterganges der 
Galba, Otho, Vitellius, der sich in seinen Einzelheiten 
wiederholt, doch ohne einen Vespasian im Hintergrund. 
Vitellius wurde am Haken geschleift. Das klang schon früh 
im Jubel der Volksmassen durch. Wenn nach Heraklit die 
Zungen der Volksredner scharf, scharf wie die Schlacht- 
messer sind, so bringt dieser Jubel den Takt der Sicheln 
und Beile hinzu. Die alten Riegel springen auf. 

Ich lese wieder einmal die Affäre Dreyfus, mit der ich 
mich nie ohne Herzklopfen beschäftige. Hier treten wie an 
einem von Dämonen ausgeklügelten Modell alle Mächte 
unserer Epoche in Erscheinung; sie schießen zusammen zu 
einem vielflächigen Kristall. Dieser Prozeß wird immer be- 
deutender, je umfangreicher ihn die Geschichte in ihrem 
Fortschreiten belegt. Wie gleicht das Schicksal des deutschen 
Generalstabs, nachdem er sich mit den Tribunen eingelassen 
hatte, dem des Obersten Henry. Drumont, Barrès, die 
»Libre Parole«. Fundgruben unserer Gemeinplätze. 
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Kirchhorst, 1. Mai 1945 


Flieder und Maiglöckchen blühen. Sie und das Tränende 
Herz schmückten das Bild des Sohnes; er wäre neunzehn 
Jahr alt geworden an diesem Tag. 

Im Psalm 119, einer Kundgebung des gerechten Lebens, 
las ich den schönen Vers: »Ich bin ein Gast auf Erden, ver- 
birg Deine Gebote nicht vor mir ... Unterweise mich, so 
lebe ich.« 

In diesem Sinn ist der Tod die mächtigste Unterweisung, 
die uns zuteil werden kann, auch hören wir dann auf, 
Gäste zu sein. Wir treten ein in unser Eigentum. 


Am Abend wurde durch den Rundfunk Hitlers Tod be- 
kanntgegeben, der dunkel ist wie vieles, das ihn umwebt. 
Ich hatte den Eindruck, daß dieser Mann, ähnlich wie Mus- 
solini, seit langem nur noch als Marionette von anderen 
Händen, anderen Kräften bewegt wurde. Stauffenbergs 
Bombe nahm ihm zwar nicht das Leben, doch die Aura: 
man hörte das auch der Stimme an. Daß ein solcher Vor- 
stoß, und zwar durch einen Mann von altem Namen, ge- 
scehen würde, hatte ich von Anfang an vermutet — und 
auch, daß er nur wirken konnte, indem er scheiterte. Ich habe 
das 1939 an der Gestalt Sunmyras im einzelnen ausgeführt. 

Es heißt, daß sich der große Mann vergiftet hat. Das 
würde der Vision widersprechen, von der Ziegler mir, ich 
glaube 1942, in Paris berichtete. Seine Gattin hatte ihn an 
einem finsteren Orte liegen sehen, Blut floß aus dem Mund. 
Jahre vorher hatte sie, zur astronomischen Stunde, den 
Brand des großen Luftschiffes in Lakehurst gesehen. 

Wenn ich an diese Sitzung zurückdenke, erfaßt mich ein 
unheilvolles Gefühl. Es war im »Cafe de la Paix«. 


Wir müssen den Weg, den Comte vorgezeichnet hat, 
zurückfinden: von der Wissenschaft über die Metaphysik 
zur Religion. Freilich, bergab war es weniger mühevoll. 
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Und woran soll man erkennen, daß man sich dem Ziel 
nähert? An allem — und geistig daran, daß die Ansichten 
genereller werden, statt spezieller wie bisher. 


Kirchborst, 2. Mai 1945 


Im Garten blüht die weiße Narzisse in verwilderten Be- 
ständen auf. Sie erinnert mich an meinen Gang durch die 
Steinfelder von Aïn Diab, wo ich sie im Dezember in dich- 
ten Büscheln aus dem Wüstenboden sprießen sah. 

Ich fahre in der Durchsicht meiner brasilianischen Auf- 
zeichnungen fort, wobei ich bemerke, daß mein Ohr gegen 
feinere Pleonasmen empfindlich geworden ist — wie etwa 
gegen »noch unberührt«. 

Dasselbe gilt für geheime Widersprüche, die wie Mikro- 
ben aufzuleben beginnen, sowie sıch das Auge ein wenig 
schärft. Die Wendung »einen Beigeschmack gewinnen« ist 
eigentlich nur statthaft, wenn der Beigeschmack ein guter ist, 
doch unbedenklich für Federn von mathematischer Diktion. 

Der Skrupel sollte indessen nicht an die Grenze vorge- 
trieben werden, an der die Haarspalterei beginnt. Die Lo- 
gik geht in der Sprache nicht auf; es wird ımmer ein Rest 
bleiben. Man würde die Sprache entkeimen, wollte man 
ihn ausmerzen. Das Streben nach absoluter Genauigkeit 
führt auf Irrwege. Dagegen muß der Autor den Unter- 
schied kennen, der zwischen mathematischer und malerischer 
Genauigkeit besteht. 


Als merkwürdig fällt mir auf, daß die Bombennächte, die 
doch dem Leben in den letzten Jahren eine so bestimmende 
Note gaben, vergessen wurden, sowie die Amerikaner pas- 
siert waren. Die Bevölkerung erinnert sich daran wie an 
einen Traum. Das wirft ein Licht auf das Illusionäre der 


Schreckenswelt. 


Arbeit, Beschäftigung mit kleinen Dingen gibt nicht nur 
ein Gegengewicht zum Illusionären, sondern hilft auch, die 
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Würde zu wahren oder wıederherzustellen, wo sie verletzt 
wurde. Je mehr sich die Panik steigert, desto erfreulicher 
wird der Anblick des Mannes, der den Schrecken nicht über- 
schätzt und ihm die Verneigung weigert — in einer atheisti- 
schen Zeit wird das nicht leichter, sondern schwieriger. In 
meiner Kindheit, als ıch kaum lesen gelernt hatte, machte 
eine Geschichte aus dem Boxerkriege großen Eindruck auf 
mich. Ich glaube, es war ein Offizier aus dem Stabe von 
Waldersee, der über eine Exekution chinesischer Geiseln be- 
richtete. Sie standen ın einer langen Reihe an, während 
einer nach dem anderen geköpft wurde. Dem Offizier fiel 
ein Chinese in dieser Reihe auf, der in einem Buche las. Der 
Anblick ergriff ihn, und er bat sich vom Leiter der Exeku- 
tion das Leben des Mannes aus, das ihm gewährt wurde. 
Er teilte dem Leser seine Begnadigung mit. Der Chinese 
bedankte sich höflich, steckte das Buch in die Tasche und 
verließ den Richtplatz, auf dem das Treiben seinen Fort- 
gang nahm. Ich fragte mich später: Welcher Art mag seine 
Lektüre gewesen sein? Man müßte den Text kennen. Heute 
könnte ich mir vorstellen, daß ihn ein Kapitel des »Kin- 
Ping-Meh« oder ein Leitfaden der Lilienzucht beschäftigte. 
Der Wissende wird nicht an seinem Stoff, sondern an sei- 
nem Wissen erkannt. Dort liegt die Prüfung; es gibt leere 
Gebete, und es gibt ein Lächeln, das überzeugt. 


Die Bauern sind wieder auf dem Feld, obwohl schmau- 
sende Horden bei ihnen einliegen. Die Ernte ist ungewiß. 
Aber der pflügende Bauer, der hinter den Pferden geht, 
während die Heere über die Straßen ziehen, bietet ein ge- 
waltiges Bild jenes Fortgangs, jener Dauer der mensch- 
lichen Anstrengung, die so oft enttäuscht wird und die doch 
wichtiger, tröstlicher, tiefer gegründet ist als ihr Fortschritt, 
der sich eher davon entfernt. Der Pflüger kehrt wieder; ich 
sah ihn während des Vormarsches in Frankreich, und es 
heißt, daß er zwischen den bei Waterloo aufmarscieren- 
den Heeren seine Furchen zog. 
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Kirchhorst, 4. Mai 1945 


Am Frühstück nahmen zwei Häftlinge teil, die aus dem 
Lager Belsen befreit worden sind. Der eine hatte das per- 
gamentene Gesicht, die von starken Entladungen, von Stich- 
flammen im Wechsel mit Unterkühlungen gegerbte Haut. 
Er ist seit 1939 in Haft gewesen — in den letzten Jahren 
als Küchen-Capo, also in bevorzugter Stellung, die ihn am 
Leben erhielt. Ich fragte ihn, der eine Reihe von Lagern 
durchlaufen hatte, nach den Einzelheiten aus. Das grelle 
Licht fällt jetzt auf diese Orte und löst die Gerüchte ab. Es 
fällt auf die Einzelheiten der Verwesung, den Schmutz der 
Praxis, die untersten Triumphe der Okonomie. Das Licht 
entkleidet gänzlich, während das Gerücht dem Hörenden 
noch die Freiheit läßt, sich ein Bild zu machen, wenn es 
auch schrecklich ist. Ich dachte an Manz, der über ein Jahr 
dort gesessen hatte und selbst am Zechtisch sich nie über 
finstere Andeutungen hinauswagte. Andeutungen lassen 
sich unter Umständen abstreiten, nicht das Detail. Einmal, 
als wir behaglich und bei den üblichen Gesprächen im 
»Raphael« saßen, hob er den Finger: »Nichts sagen!« — als 
ob etwas nicht Mitteilbares aus seiner Tiefe auftauchte. Das 
unterbrach für einen Augenblick die Scherze wie ein Eulen- 
ruf. Er hatte gesehen und dabei ein Auge eingebüßt. 


Bei Großhorst hielt ein Amerikaner einen kleinen Sonder- 
fischzug ab. Er stieg dort aus seinem Auto, stoppte die Pas- 
santen mit der Maschinenpistole und nahm ihnen die Uhren 
ab. Immerhin besser, als wenn er Skalpe gejagt hätte. 


Beim Ordnen von Briefen und alten Aufzeichnungen fand 
ich ein Zitat, das ich vor etwa zehn Jahren Cassians Schrift 
über die Einrichtung der Klöster entnahm: 

»Bevor nämlich nicht das eigene Fleisch besiegt ist, kann 
niemand rechtmäßig kämpfen.« 
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Kirchborst, 6. Mai 1945 


Die Straßen sind weiterhin von den Insassen der Kon- 
zentrationslager erfüllt. Wer gedacht hatte, daß sich da 
plündernde Horden über das Land ergießen würden, hat 
falsch prophezeit, soweit ich das von hier aus beurteilen 
kann. Die Leute kommen mir eher heiter vor, wie Auf- 
erstandene. Am Morgen kamen sechs Juden auf den Hof, 
die man aus Belsen befreit hatte. Der jüngste war elf Jahre 
alt. Mit dem Erstaunen, dem Heißhunger eines Kindes, das 
nie dergleichen gesehen hat, schaute er sich Bilderbücher an. 
Auch unsere Katze rief seine höchste Verwunderung hervor, 
als ob ein mächtiges Traumbild sich ihm nähere. 

Der Zug erschütterte mich; er war wie ein Fenster, durch 
das ich in die Tiefe der Beraubung sah. »Die Zahl der Lei- 
denden ist bedeutungslos« — das ist auch einer der Sätze, 
durch die ich mich nutzlos exponiert habe. Er gilt aber 
selbst psychologisch, denn nur der Anblick des Einzelnen, 
des Nächsten kann uns das Leid der Welt aufschließen. Er 
gilt theologisch, insofern ein Einzelner das Leid von Mil- 
lionen auf sich nehmen, es aufwiegen, verwandeln, ihm 
Sinn verleihen kann. Es bildet eine Barriere, eine Oubli- 
ette inmitten einer statistischen, qualitätslosen, plebiszitären, 
propagandistischen, platt moralistischen Welt, in einer Ge- 
sellschaft, in der das Wort »Opfer« die Geister erschreckt. 
Die ungeheure Summierung des Schmerzes kann jedoch auch 
heute nur Sinn gewinnen, wenn es Menschen gegeben hat, 
die aus der Zahl in die Bedeutung eintraten. Das allein 
überhöht die Katastrophe und führt sie über die leere Um- 
drehung hinaus, über den Wirbel, dem immer neue Rache- 
scharen zuströmen. 


Kirchhorst, 7. Mai 1945 


Wie die Russen melden, fanden sie in Berlin die Leichen 
des Dr. Goebbels und seiner Familie. Sie starben durch Gift, 


das sie einnahmen. 
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Ich dachte noch einmal über die Stationen dieser Be- 
kanntschaft nach. Sie begann mit dem Spandauer Miß- 
akkord und endete vor sechs Wochen, als er der Presse die 
Erwähnung meines Geburtstags verbot. 

Franke, der später als Kommandant eines südamerika- 
nischen Kanonenboots umkam, plagte mich immer wieder, 
Goebbels’ Versammlungen zu besuchen, obwohl er wußte, 
wie wenig ich mir davon versprach. Einmal fuhren wir 
doch nach Spandau hinaus. Es konnte noch nicht lange her 
sein, seit »der Doktor« nach Berlin gekommen war. Lehr- 
reich war es dann doch, wie der kleine Kobold die Masse, 
darunter zum großen Teil »Kommune«, anfaßte, umwarf 
und in Raserei brachte. Das hatte man bei uns, vor allem 
ın Preußen, noch nicht erlebt. Die Sozialdemokraten waren 
demgegenüber wissenschaftliche Aufklärer. Die Kommuni- 
sten merkten, was ihnen da entgangen war, und suchten es 
nachzuahmen, kamen aber zu spät. Ich hörte dann auch die 
Rede, in der Thälmann sich auf Ulrich von Hutten und die 
deutsche Freiheit berief. Zehn Jahr vorher, etwa zur Zeit 
des »Panzerkreuzer Potemkin«, hätte das Furore gemacht. 

Wir gingen später noch manchmal in die Versammlungen 
der beiden Parteien im Sportpalast, die sich sowohl in der 
Technik als auch in der wachsenden Familienstimmung sehr 
ähnlich wurden und an große Zeltlager erinnerten, in denen 
man sich bei Marschmusik verbrüderte. Ein Novum war 
auch, daß fanatisierte Frauen auftraten. 

»Der nimmt ihnen die Revolution aus der Hand« — 
das muß ungefähr die Stimmung gewesen sein, mit der ich 
in Spandau zuhörte. Vielleicht war er als Redner nie wieder 
auf dieser Höhe — ich meine nicht, was die Schulung an- 
geht, sondern die unmittelbare Kraft. Eines der Geheim- 
nisse dieser Leute lag in der simplen Tatsache, daß sie mehr 
Schneid hatten. »Die Regierung hat nicht den Mut, mich er- 
schießen zu lassen; das beruht aber nicht auf Gegenseitig- 
keit.« Ich glaube, das wurde einmal in Südamerika gesagt. 
Sie stießen auf eine Republik, in der es Liberale, aber kaum 
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Republikaner gab, von Einzelnen wie Otto Braun abge- 
sehen, der vergeblich einen heilsamen Aderlaß forderte. An 
sich war die Lage für eine entschlossene Regierung nicht 
ungünstig. Es war günstiger, daß es zwei extreme Massen- 
parteien gab statt einer einzigen. Einmal, am Alexander- 
platz, marschierten sie gegeneinander auf. Ich sah, woran 
ich nicht gezweifelt hatte, daß einige Hundertschaften 
Polizei genügten, sie zu trennen und zu bändigen. Wenn 
man das Gewehr in der Hand behält, kann man fallen; 
laßt man es sich abschwatzen, muß man sich auf Infamien 
gefaßt machen. 

Die Stimme des Doktors war nicht plump aggressiv. Sie 
war fein ausgezogen, dünndrähtig, diszipliniert. Es war 
nicht die Stimme der großen Tribunen, die sich ihres Auf- 
trags, ihrer Botschaft vollkommen sicher sind. Der Vortrag 
hatte ein überlegtes Timbre; er erweckte die Vorstellung 
sorgfältiger, in asketischen Nachtwachen betriebener Stu- 
dien. Man findet diese Stimme bei Werbeleitern, » Verkaufs- 
kanonen«, die kommen, um komplizierte Versicherungen 
anzupreisen, und deren Besuch meist damit endet, daß man 
sich in langwierige Abzahlungsgeschäfte verwickelt sieht. 
Die Bilder waren leicht, doch wirkungsvoll vergröbert, wie 
»Stirn und Faust«, statt »Kopf und Hand«. Das Ganze lag 
über dem Niveau der Zuhörer, aber nicht über ihrer Fas- 
sungskraft. Der Doktor war auch sorgfältig angezogen, trug 
einen blauen Anzug aus gutem Stoff. Es war aber kein 
Zweifel, daß er dazugehörte; so könnte in einer Familie 
von Mechanikern der studierte Bruder auftreten. 

Es war eine der Feiern, in denen die klassenlose Gesell- 
schaft entdeckt wurde. Das brachte einen starken Anfall, 
einen Zustrom von Energie. Man spürte sie siedend in dem 
großen Saal. Hinsichtlich der Elementarkraft, des histori- 
schen Rohstoffes und seiner Aufschließung, war das Schau- 
spiel erstaunlich genug. In der Werbung und ihrer Technik 
waren sie den Bürgern und auch den Kommunisten weit 
voraus. Die saßen noch tief im Klassenstaat. Ideologisch 
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freilich kamen nur die Gemeinplätze des 19. Jahrhunderts 
heraus, neu arrangiert, oder noch nicht einmal das, sondern 
auf ihren Ursprung zurückgeführt, denn die Demokratie 
hatte sich ja zunächst in ihrem nationalen Charakter er- 
kannt. Insofern blieben sie hinter dem Marxismus zurück. 
Es kam aber im Grunde nicht darauf an, was der kleine, 
wendige Mann dort vorbrachte. Zuweilen hatte ich den Ein- 
druck, daß er wie ein Kapellmeister durch zarte Handbe- 
wegungen den Chorus leitete. Ich ging denn auch früher 
fort. 

Wir trafen uns in derselben Nacht oder schon in den 
Morgenstunden bei Franke wieder, wo ich erfuhr, daß es zu 
einer großen Saalschlacht gekommen war. Meine Rolle war 
die des Mannes, den man auf einen Ehrenplatz gesetzt hatte 
und der dann, als es brenzlich wurde, verschwunden war. 
Mein guter Genius hatte mich vor diesen Lorbeeren bewahrt. 
Der Begriff des »Alten Kämpfers« verlegte damals sein 
Schwergewicht auf den Bürgerkrieg. Dagegen verblaßten 
die Sterne von Langemarck. Ich dachte nun in Frankes 
Wohnung, daß der Doktor die Mysterien enthüllen werde; 
er brachte aber dieselben Gemeinplätze noch einmal vor. 

Wir sahen uns dann hin und wieder in der Heilbronner 
Straße am dritten Ort, in dem er wahrscheinlich eine 
Werbestelle für Kapitäne sah. So legte er Wert darauf, 
Ernst Niekisch kennenzulernen, was zwischen beiden zu 
einer bösartigen Unterhaltung führte — Hund und Katze 
begegneten sich da. Dieses Gespräch war lehrreich, weil es 
die neuralgishen Punkte berührte — etwa das Wort 
»Arbeiter«. In diesem Sinne glich es einer kurzen, präzisen 
Auskultation mit kläglichem Befund. Niekisch war nicht 
mehr Marxist, aber er hatte wie Hendrik de Man die dia- 
lektische Schule durchlaufen; das verleugnete sich nicht. Da- 
her hatte das Gespräch auch etwas von einer absurden Ver- 
anstaltung, etwa einem Treffen von Schwer- und Fliegen- 
gewicht, bei dem allerdings der geistig Stärkere zugleich der 
politisch Schwächere war. Es wurde auch nicht wiederholt. 
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Ich nehme aber an, daß es für Niekischs Schicksal von Be- 
deutung war. 

Später sah man dort gehobene Funktionäre, die nach 
den ersten großen Wahlerfolgen kamen und hoffen moch- 
ten, den drohenden Wechsel zu überstehen. Es kamen 
Film-, Funk- und Pressegrößen, Schauspielerinnen und 
Schauspieler, darunter George, der aus dem Rahmen fiel, 
als ob sich ein mittelalterlicher Mensch, ein Florian Geyer, 
in eine Hotelbar verirrt hätte. Ich lernte dort auch Valeriu 
Marcu kennen, einen kleinen, ungewöhnlich intelligenten 
Juden, der in der ungarischen Revolution unter Bela Kun 
eine Rolle gespielt hatte und schon als Sechzehnjähriger zu 
Lenin nach Zürich gepilgert war, über den auch ein Buch 
von ıhm existiert. Nun beschäftigte er sich mit den revolu- 
tıonären Geistern, die nach 1806 in der preußischen Armee 
auftauchten, hatte über Scharnhorst und »Die Geburt der 
Nationen« geschrieben, bereitete ein Buch über die Juden- 
verfolgung in Spanien und Portugal vor. 

Dazu kam »Schwarze Front« — verabschiedete Majore 
wie Buchrucker und Gilbert, von denen der eine in Küstrin 
einen Aufstand angezettelt, der andere in Turkestan eine 
bolschewistische Division geführt hatte, ein Doktor Heim- 
soth, der mit Röhm befreundet war und am Wittenberg- 
platz eine zwielichtige Praxis unterhielt, eine wahre Fall- 
grube. Er steckte, ähnlich wie der Hellseher Hanussen, voll 
von gefährlichen Geheimnissen und war einer der ersten, 
die liquidiert wurden. 

Auch der Doktor brachte Gefolgsleute mit, die ich ver- 
geblich in die Erinnerung zu zitieren suche, weil sie noch 
dünndrähtiger waren als ihr Chef. Einer von ihnen fiel mir 
dadurch auf, daß er sich der jeweiligen Tagesansicht so an- 
zupassen wußte, daß er individuell quasi ausfiel, chamäleon- 
artig mit dem Muster der Tapete verschmolz. Er wurde 
dann, glaube ich, Oberbürgermeister von Berlin. 

Das Studio im sechsten Stockwerk, ein Schrecken der 
übrigen Hausbewohner, glich einem beleuchteten Aqua- 
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rıum, in dem es an Ausbeute nicht mangelt, an Tinten- 
schnecken, Medusen, langhaarigen Seerosen, Embryonen von 
Haifischen mit noch ganz zarter Haut. Im Foyer hing der 
Stadtplan von New York. Es war schwer, eine heteroge- 
nere Gesellschaft zu finden, wenn man nicht die Feste be- 
suchte, die Ernst Rowohlt veranstaltete, der sich offenbar 
ein Vergnügen daraus machte, pyrotechnische Mischungen 
zu kombinieren, besonders an seinen Geburtstagen. Man 
traf dort Brecht, Bronnen, Ernst von Salomon, Rudolf und 
Speedy Schlichter und starke Trinker wie Thomas Wolfe. 

Das soziologische Schillern gehört zu den Vorzeichen der 
großen Wetterstürze, ebenso wie die Trübung der Geister, 
ihr Optimismus, der ihnen die Gefahr verhüllt. Erst später, 
viel später ging mir das Unheilvolle dieser Zusammen- 
künfte auf. Ein Cazotte hätte vielleicht gesehen, daß die 
meisten Teilnehmer bereits gezeichnet waren, daß hinter 
ihnen der Tod stand, während sie rauchten und das Gram- 
mophon lief, und ein wie grauenvoller Tod. Das Parkett 
war dünn, auf dem getanzt wurde. Zunächst vergiftete sich 
die Hausfrau, ein wunderschönes Wesen; es hieß, daß sie 
Agentin gewesen sei. Das Studio war zu verlockend, als 
daß nicht allerhand Mächte ihre Tastfäden hineingesteckt 
hätten. Dem folgten andere Selbstmorde, so der eines dik- 
ken Mannes, den ich als Urbild menschlicher Zufriedenheit 
bewundert hatte, dann Liquidierungen. 

Ich will nicht sagen, daß es ganz ohne Vorschau blieb. 
Sie konnte nur vage sein. Einmal sah ich Edmond, einen 
Sensitiven, an die Decke blicken, als ob er dort etwas suche, 
einen fatalen Gegenstand. Ein großer russischer Windhund 
begann zu heulen und wurde durch Schlafmittel beruhigt. 

Die Ereignisse der letzten zwölf Jahre haben das Bild 
verschoben, das sich gerade durch seine Bedeutungslosigkeit 
kennzeichnete, die zur Rasanz der nıhilistischen Gesellschaft 
gehört, zu ihrem nagenden Nachtgespräch. Wenn ein Pulver- 
turm in die Luft fliegt, überschätzt man die Bedeutung der 
Streichhölzer. Damals hatten auch wendige Köpfe, die spä- 
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ter alles genau gewußt haben wollten, vom Doktor keine 
übertriebene Vorstellung. »Die Jungens müssen noch aller- 
hand lernen«, hörte ich etwa von Stoffregen, der später 
zum Nachfolger des dicken Mannes, der sich vor dem Spie- 
gel erschossen hatte, am Rundfunk ernannt wurde. Das sind 
Sprüche, deren man sich später je nach Bedarf erinnert oder 
auch nicht. Das Gedächtnis ist willfährig. 

Das ist auch die Gefahr solcher Rückblicke. Man kopiert 
allzuleicht die Konsequenzen ein, vom bloßen Interesse ganz 
abgesehen. Aber ich glaube mich nicht zu täuschen in der 
Meinung, daß man damals die Aussichten der neuen Mas- 
senpartei skeptisch beurteilte. Das Hektische sprach eher 
gegen sie. Carl Schmitt sagte einmal: »Lauter Gemein- 
plätze«, allerdings mit dem Lächeln eines Mannes, der den 
bekannten Ausspruch von Oxenstierna kennt. Mein Vater 
sagte: »Als ich sah, wie die Regierung sich vor Gericht zie- 
hen ließ, habe ich diese Leute gewählt.« In einem Laden in 
Steglitz hörte ich, wie eine Frau, die zuviel Knochen be- 
kommen hatte, sich dem Schlachter gegenüber auf Hitler 
berief. Dort winkte Gerechtigkeit. Aber in den Schlachter- 
läden am Wedding hörte man wiederum anderes. Was die 
Leute auf der Straße sagen, ist immer lehrreich, aber ohne 
prognostischen Wert. Von Barrikaden konnte jedenfalls 
keine Rede seın. 

Die Konservativen meinten, man müsse »Köpfe hinein- 
schicken«, das heißt, ihnen die Führung aus der Hand neh- 
men. Die Kommunisten bereiteten sich auf die Nachfolge 
im Bürgerkrieg vor. Man konnte von ihren Theoretikern, 
etwa von Wittfogel, genau die Stationen erfahren, die zum 
Ziel führten, nach dialektischem Rezept. Wittfogel gehörte 
zu den intelligenten Kommunisten; ich sah ihn zum letzten- 
mal, kurz bevor er, aus dem Konzentrationslager entlassen, 
nach China ging. An ihm bereits war mir das Schweigen auf- 
gefallen, das solche Orte wie Totenhäuser umgibt. 

Ziemlich allgemein war die Ansicht, daß es einen gehö- 
rigen Ruck geben würde, und zwar einen wohltätigen. »So 
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kann es nicht weitergehen.« Die Leute würden wie Theater- 
bediente den Vorhang aufziehen, allerlei Gerümpel zer- 
schlagen und abtreten. Dann wäre die Bühne frei. Das hat 
sich erfüllt, aber der Auftritt dauerte länger, als, etwa um 
1930, alle voraussahen. Logisch, auch psychologisch, vor- 
auszusehen war ja eher, daß sich das Schauspiel des Mün- 
chener Bürgerbräukellers wiederholen würde, in größerem 
Maßstabe. Es schien auch möglich, daß man sie einfach ins 
Gefängnis steckte und ihnen die Kasse beschlagnahmte. Das 
war es, was Hitler befürchtete. Ein beliebter Vergleich war 
der mit Boulanger. 

An all diesen Vergleichen stimmt etwas, wenigstens im 
Grundcharakter; der Fehler der Prognosen liegt immer dar- 
in, daß man die Wiederkehr im Detail und im Personal er- 
wartet, was den Gesetzen der Kaleidoskopik widerspricht. 
Das Schicksal tritt durch Tapetentüren in immer neuen Ko- 
stümen ein — auch die Personen gehören zum Kostüm. 
Aber es ist etwas darunter, dahinter, das sich in der Gar- 
derobe nicht ablegen läßt. Wo das getroffen wird, bleibt 
der Vergleich stichhaltig. So gibt es auch einige Kardinal- 
punkte im Schicksal der beiden Tribunen, die verraten, daß 
die Parallele gut war; der Selbstmord gehört dazu. Der 
empirische Unterschied liegt darin, daß die dritte fran- 
zösische Republik selbst zur Zeit von Boulanger und der 
großen Affäre unendlich stärker war als die von Weimar, 
ein Königstiger im Vergleich zu einer Hauskatze. Ein sol- 
ches Tier heilt seine Wunden, indem es sie beleckt. Wie Bou- 
langer, der in der Schicksalsstunde viel bessere Trümpfe in 
der Hand hatte als Hitler, auf das Glatteis geführt wurde, 
bis er einbrach — das war ein Meisterstück. Ich habe es ge- 
stern rekapituliert. Es scheint, daß ein gewisser Typus von 
Advokaten, den man drüben so ausgebildet findet, in unse- 
rem Klima nicht gedeiht. Dergleichen sucht man mit Later- 
nen in der Paulskirche. 

In jene Jahre muß ein Gespräch gefallen sein, das ich mit 
einem guten Kenner Boulangers und seiner Laufbahn hatte, 
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nämlich mit Philippe Barrès. Er war der Meinung, daß in 
der Führung der politischen Prozesse das Temporisieren eine 
Hauptrolle spielt. Das ist nicht zu bestreiten, da ın der 
Politik die Zeit noch wichtiger ıst als der Raum. Aber wer 
temporisiert, muß Zeit haben, innere Zeit, das heißt, er muß 
der Zeit überlegen sein. Sonst arbeitet sie gegen ıhn. Hit- 
ler wurde auch temporisiert, aber in einer Weise, die einer 
Ausbrütung glich, durch Gegner, die keine Zeit hatten und 
deren Stunde abgelaufen war. So mußten sie ihm die Macht 
teils anbieten, teils überlassen, und zwar im für ihn günstig- 
sten Augenblick. Das konnte dem Volk nicht entgehen. 

Als ich 1935 nach Norwegen fuhr, ließ ich mir in Ham- 
burg die Haare schneiden, von einem munteren Friseur. Er 
erheiterte mich und die wartenden Klienten durch Anek- 
doten, von denen mir diese in Erinnerung geblieben ist: 

»Tja, unser Atje, das is der richtige Mann. Da war doch 
nu son Goldfischteich mit son ganz bannigen Goldfisch 
inne, und unser Atje dachte, den will ich haben, und da 
ließ er denn so ganz sachte das Wasser ab. Na, wie denn 
alles Wasser raus war, da lag der Goldfisch da und zappelte. 
Und wie er denn da so lag und zappelte — da denkt ihr 
wohl, daß unser Atje sich den herausgehoben hätt? I nee, da 
is er ja nu viel zu klug zu. Da hat er sich das erst ne ganze 
Weile mit angesehen. Und alle wunderten sich, daß er ihn 
nich rausholte. Aber Atje sagte: »Erst muß er um Hilfe 
schreien«.« 

Ich erzählte das Hugo Fischer, als wir in den Fjorden 
angelten. Er meinte, uns sollten auch einmal so die Fische 
ins Boot springen. Was Barrès betrifft, ich meine den Va- 
ter, mit dessen Werk ich mich kurz nach dem Ersten Welt- 
krieg beschäftigt hatte — es war damals gerade »Le Génie 
du Rhin« erschienen —, so hatte er in seiner Jugend bei 
Boulanger »mitgemacht«. Das muß ihn später geniert haben. 
Aber ich finde gut, was er im Alter darüber sagte: 

»Moi, Jai marché avec l’esperance.« 

Wie wir übrigens in vielem zu spät kamen, so auch dar- 
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in, daß der Weg, den Barrès noch gehen konnte, für uns 
nicht mehr gangbar war. In dieser Hinsicht bildeten Figu- 
ren wie die des Doktors eine Belehrung, eine Abkürzung für 


mich. 


Kirchhorst, 8. Mai 1945 


Der Kuckuck rief zum ersten Mal in den Moorwäldern. 
Der Wein am Haus bricht üppig, strotzend aus den Trie- 
ben; ım Laubwerk, im Ausbruch schon verrät sich die diony- 
sische Kraft. Einmal, vor Jahren, schnitt ich ihn zu spät 
und hörte in der Nacht den Saft aus den Wunden wie Blut 
herabtropfen. 

Aus den Beeten dringt köstlicher Duft herauf. Auch das 
ist Sprache, und wunderbar ist es, wenn die Pflanze im 
Augenblick ihrer höchsten Kraft und Fülle und zugleich 
des tiefsten Glückes in einer stillen Frühlingsnacht das 
Schweigen bricht und ihr Geheimnis auszuströmen beginnt. 
Auch das ist Macht, ist schweigende Werbung, die unwider- 
stehlich wird. In den Worten der Alten wie odor, aroma, 
balsamon klingt diese königliche Seite an, während in un- 
seren Namen Dunst, Ruch und Duft die Dunkelheit und 
das Geheimnis der Botschaft vorwiegen. 

Abends waren wir zum ersten Male seit sechs Jahren ohne 
Verdunkelung. Das ist immerhin eine bescheidene Ver- 
besserung für uns an einem Tage, an dem Siegesfeiern in 
allen Hauptstädten der Verbündeten von New York bis 
Moskau strahlen, während der Besiegte ganz tief im Keller 
sitzt, mit verhülltem Gesicht. 

Ich hörte die Ansprache des englischen Königs, die wür- 
dig, gemäßigt und dem Souverän eines großen Volkes ange- 
messen war. 


Als der Kuckuck im Moorwald rief, der Gespenstervogel, 
im frühesten Dimmer, höhnisch, kamen die Toten und zeig- 
ten sich. Ich ging noch einmal in ihre Häuser, stieg wieder 
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die Treppe der »Heilbronner« Straße hinauf, hörte oben die 
Musik und den Lärm. 

Das Asketische, Konzentrierte in der Physiognomie des 
Doktors war nicht vorgespiegelt; der Wille kann viel er- 
reichen, wenn er sich auf einen Punkt richtet. Sicher spielte 
die Sache mit dem Bein eine Rolle dabei. Solche Leute pfle- 
gen ihre Zeit nicht zu verlieren; sie arbeiten, während die 
anderen tanzen oder beim Wein sitzen. Dann treten sie über- 
raschend hervor und können nun auch den Genuß nachholen. 

In Augenblicken, in denen er nicht durch den Willen be- 
stimmt wurde, war ihm ein Charme nicht abzusprechen, der 
vor allem auf Frauen gewirkt haben muß. Die Karikatu- 
risten haben ihn einer Maus verglichen — eher war etwas 
von einer Katze in ıhm. Katzenhaft war auch seine An- 
sprache nach dem Massaker vom Juni 1934: Man müsse die 
Mäuse hin und wieder aus ıhren Löchern hervorkommen 
und spielen lassen und dann erst zuschlagen. Sein Nachruf 
auf die Erschossenen hatte etwas behaglich Schnurrendes: 
»Sie wollten eine Revolution haben. Nun haben sie sie ge- 
habt.« 

Ob einige dieser Züge in die Figur des Mauretaniers 
Braquemart, wie ich sie später zeichnete, mit eingeflossen 
sind? Vielleicht, doch dieser ließ die Parteien hinter sich. 
Ergiebiger in dieser Hinsicht war ein Fähnrich v. L., den 
ıch aus dem Kriege kannte und der dann bei der Polizei ge- 
wesen war. Er hatte dort Unannehmlichkeiten und ging zu 
den Russen, wo man ihn, ähnlich wie Gilbert, zum Gene- 
ral gemacht oder liquidiert haben wird, beides vielleicht. Er 
äußerte beim Abschied, daß es gleichgültig geworden sei, 
bei welchem der Herren man das Handwerk übe, nieder- 
trächtig seien sie durch die Bank. Man müsse aber »Kava- 
lier bleiben«. Das meinte wohl auch Stawrogin, bevor er 
sich aufhängte. In L. begegnete ich zum ersten Male jener 
Mischung von Menschenverachtung, Atheismus und großer 
technischer Intelligenz, von Eigenschaften, die aufeinander 
ausgerichtet sind. Auch Heydrich gehört hierher. 
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Es fällt mir übrigens nachträglich auf, daß dieser L. dem 
Doktor ähnlich sah. Jedenfalls fühlte der spätere Minister, 
wie ich unter der Hand erfuhr, sich porträtiert. Dazu 
kamen umlaufende Gerüchte, wie etwa jenes: der Schind- 
anger Köppelsbleek sei eine Chiffre für »Goebbels-Bleek«. 
Das war nun bestimmt nicht gemeint gewesen, denn Köp- 
pelsbleek ist einer der Goslarer Flurnamen und bedeutet 
den Ort, an dem der Scharfrichter die Köpfe bleichen ließ, 
also den Schindanger. Der gehörte zu der Landkarte der 
Marina: zum »Fillerhorn«, dem Platz, an dem man die Haut 
abwirkt. Das Beispiel zeigt, wie in solchen Zeiten die Phan- 
tasie des Lesers exegetisch mitwirkt — viel stärker, als es 
der Autor wünscht. Der »Oberförster« sollte bald Hitler, 
bald Göring, bald Stalin sein. Derartiges hatte ich zwar 
vorausgesehen, doch nicht beabsichtigt. Die Identität von 
Typen unterliegt anderen Gesetzen als die der Individuen 
im Gesellschaftsroman. Jedenfalls gibt es keinen. Zustand, 
in dem die Anwendung geistiger Mittel unmöglich wird. Die 
Wirkung steigert sich mit dem Risiko, das mit dem Erlö- 
schen der Preßfreiheit beginnt. 

Einmal, es war noch ın der Heilbronner Straße, waren 
wir allein. Nebenan war Musik. Ich hatte getrunken, war 
guter Laune und muß da allerhand gesagt haben. Jedenfalls 
merkte ich, wie das Gesicht des Doktors sich verhärtete. Das 
Gespräch knüpfte an eine Bemerkung an, mit der er wohl- 
gefällig in die Zukunft sah: »Ich werde immer meine Partei- 
stellung behalten, auch wenn wir den Staat in der Hand 
haben.« Er hatte die Achillesferse gezeigt. 

War es von diesem Abend an, daß er mich als gefähr- 
lichen Menschen bezeichnete? Er tat das noch 1942, als gegen 
seinen Willen mein letztes Buch erschien. Das bleibt auch 
ein merkwürdiger Fakt. Ich war über solche Aussprüche 
informiert, kannte auch das Dossier, das über mich geführt 
wurde. Seine Propagandaleute konnten es nicht für sich be- 
halten, aber damals, in den Anfängen, erfuhr ich es durch 
eine gemeinsame Freundin, der er Privatissima las. 
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Die Dinge verblassen schnell. Sie besaßen keine große 
Realität, glichen belanglosen Träumen, Begegnungen am 
Rande von Schutthalden. Wahrscheinlich lag es daran, daß 
sie vorüberstreiften und daß Dritte durch meine Angelegen- 
heiten stärker betroffen wurden als ich selbst. Es war auch 
1942 oder noch etwas später, als der Herausgeber der 
»Neuen Linie«, Dr. Werner, in seiner Zeitschrift das Bild 
»Die Schachspieler« abdruckte. A. Paul Weber hatte es auf dem 
Brümmerhof gemalt, während mein Bruder und ich uns eine 
Partie lieferten. Die Zeitschrift wurde daraufhin verboten, 
und der Redakteur erfuhr, daß der Minister mir »Goldene 
Brücken gebaut« habe. Das sind Gemeinplätze, denn bes- 
ser als goldene Brücken sind Brücken in Goldländer. Das 
andere Ufer war doch so dunkel, so unheilvoll. Das vor- 
auszusehen bedurfte es keiner großen Intelligenz. Bedenk- 
lich war eher, daß man die Macht der Intelligenz über- 
schätzte; da mußte man zulernen. Eines Morgens, als ich ın 
Steglitz beim Kaffee saß, trat mein Bruder ins Zimmer; er 
hatte den Reichstag brennen sehen. Ich hörte die Nachricht 
mit einem Gefühl der Befremdung, der Irrealität, als ob er 
von einem Theatercoup berichtete. Offensichtlich traten wir 
aus dem historischen Raum in einen unberechenbaren, phan- 
tastischen hinaus. Das war wohl auch sein Gefühl. Er sagte: 
»Die Sache geht keine sechs Wochen gut.« Das war ein Trug- 
schluß; besser war schon die Prognose Friedrich Hielschers, 
der bereits damals die Dauer des Dritten Reiches ziemlich 
genau voraussagte. Er pflegte dabei einen Satz zu zitieren, 
den er in einer alten Moskauer Chronik gelesen hatte, die 
von den Schrecken eines 'Tatareneinfalls berichtete: »Und 
diese unhaltbaren Zustände dauerten vierhundert Jahre 
lang.« Man sah etwas, das jeder Logik widerstrebte, nicht 
logisch teilbar war und zu dessen Beurteilung historisches 
Wissen nicht ausreichte. Das stellt keine Restauration wieder 
her. 

Auf der Hochzeit von Bronnen war der Doktor schon 
der siegreiche Tribun. Die ganze Bekanntschaft von der 
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Linken, die Bronnen mitbrachte, sah man wetteifern, ıhm 
den Hof zu machen; es war überhaupt eine Gelegenheit, 
die Schamlosigkeit zu beobachten, die ein jäher Macht- 
wechsel mit sich bringt. Der Weltgeist arbeitet mit spar- 
samen Mitteln; um dieses Gebäude zu stürzen, bedurfte es 
keines Mirabeau. 

Auf dieser Hochzeit kam es zu einer Reihe von merk- 
würdigen und meist skandalösen Vorfällen. Sie erinnerte 
mich an das Fest der Gouverneursfrau, das ın den »Dämo- 
nen« geschildert wird, und in der Tat hätte ein Dostojewski 
oder auch ein Sueton hier reiche Ausbeute gehabt. 

Ich sah den Doktor dann noch einmal, nun als Minister: 
während der Premiere von »Schlageter«, des Stückes von 
Johst, dessen Uraufführung den gesellschaftlichen Auftakt 
der neuen Herrschaft bildete. »Was sagen Sie nun?« war sein 
letztes Wort an mich, eine Frage — könnte ich sie heute 
beantworten? Man antwortet ja immer zu früh. 


Kirchhorst, 9. Mai 1945 


Immer noch sind die Straßen von Millionen und Aber- 
millionen irrender Menschen, dem Elend einer unvorstell- 
baren Völkerwanderung erfüllt. Auch unser kleiner Fried- 
hof empfängt die Früchte und nimmt die Leichen von Kin- 
dern und Erwachsenen auf, die hier den Zug beendeten. 
Wir haben eine junge Berlinerin zu Gast, die, völlig ausge- 
plündert, in Soldatenhosen und einer leichten Bluse auf dem 
Marsch zu einer Freundin ist. Der Vater ist im Kaukasus 
verschollen; die Mutter, herzkrank, entzog sich durch Ver- 
giftung den Schrecken des russischen Einmarsches. Es scheint, 
daß die Honoratioren ganzer Landstädte in Ostpreußen, 
Schlesien und Pommern ähnlich handelten. Die Flüchtlinge 
sahen durch die Fenster Gesellschaften von Leichen um den 
gedeckten Tisch sitzen. Die Antike wurde beschworen; sie 


hat geantwortet. 
Wir sind immer noch ohne Post. Nur Flüchtlingen mit- 
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gegebene Grüße erreichen uns. Alle Angehörigen, alle Be- 
kannten müssen wiederentdeckt werden, müssen auferstehen 
aus der Trümmerwelt. 


Kirchhorst, 10. Mai 1945 


Die große Kastanie hat aufgesteckt. Ich lag im Grase und 
sah in ihrem Schatten die Katzen spielen, ging dann zur 
Arbeit in die Bibliothek. Zu jeder Gewohnheit, jedem Ge- 
nusse trıtt Auferstehungsglanz, ein neues Gefühl der Dank- 
barkeit hinzu. 


Das Haus ist von Flüchtlingen überfüllt. Die einen spre- 
chen ein, um sich für eine Stunde zu erholen, die anderen 
bleiben für eine Nacht, die dritten auf unbestimmte Zeit. 
Seit gestern beherbergen wir drei Frauen, die aus Dömitz 
vor den Russen geflohen sind. Dort müssen alle Schrecken 
der Hölle losgebrochen sein. Eine von ihnen erzählte, daß 
bald nach dem Auftauchen der Panzer Soldateska erschien, 
die man mit vorgehaltenen Pistolen in die Häuser dringen 
sah. Gleich darauf war das Land vom Geschrei der Frauen 
erfüllt. Die Unglücklichen wurden vergewaltigt, nieder- 
geschossen, auf einen Haufen geworfen, mit Benzin über- 
gossen und verbrannt. Die Erzählerin brach, als sie den 
Glanz der Flammen schilderte, in Tränen aus. Nachdem 
sie die Orden ihres gefallenen Mannes im Garten ver- 
graben hatte, gelang es ihr, das andere Ufer der Elbe zu 
gewinnen und zu entfliehen. 


Nachmittags war ich im Moor und wies Stücke zum Torf- 
stechen an. Ich ging dann noch in den Ahltener Forst, in 
Teile, deren Zugänge durch das Moor verriegelt sind und 
die sich in köstlicher Einsamkeit ausdehnen. Hier war ein 
Teil der Bomben niedergegangen, die unser Haus erschüt- 
terten. Es hätte gut in einem der ungeheuren Trichter Platz 
gefunden, die den Waldboden durch Sand- und Humus- 
schichten bis auf den Schotter spalteten. Nach meiner Ge- 
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wohnheit musterte ich das ausgeschleuderte Gestein und hob 
einen Seeigel auf, ein fünfstrahliges, verkieseltes Herz. 
Was rührt uns an, wenn wir den Abdruck eines Tierchens 
in den Händen halten, das für ein Leben vor Millionen 
Jahren in unbekannten Meeren zeugt? Ferne und Identität 
zugleich. Ein winziger Spiegel blinkt aus fernsten Zeit- und 
Raumestiefen: Das Universum lebt. Dazu kommt das Ge- 
fühl der höheren Einheit mit diesem Wesen, die Ahnung, 
daß wir im Unausgedehnten eins sind, und diese Begegnung 
ist eine der Bestätigungen, einer der Reime im unendlichen 
Gedicht. Die Einheit bliebe, auch ohne die Bestätigung, 
wenn das Wesen noch tief in seinem Steinbett schlummerte. 
Einmal werden wir wissen, daß wir voneinander gewußt 


haben. 


Durchsicht von Briefwechseln. Der mit Valeriu Marcu 
hat sich ziemlich lückenlos erhalten; ich finde Briefe aus Ber- 
lin, dann aus spanischen Grenzorten (»Prolog zu einem 
Weltstück«), endlich solche aus Nizza, die bis dicht an die 
Besetzung der »Zone nono« heranreichen, bis zu seiner 
Übersiedlung nach New York. Sie waren an meine Pariser 
Privatadresse gerichtet, liefen über die französische Post. 

Damals gehörte die Briefzensur zu meinen Aufgaben. An 
jedem Morgen legte ein melancholischer Feldwebel als ersten 
Eingang auf meinen Tisch einen Stoß von Briefen, die von 
den Überwachungsstellen der Armeen beanstandet waren 
und mit deren Lektüre der Tageslauf begann. Es war ein 
unangenehmes, diffiziles Amt mit ungeahnten Einblicken 
in die menschliche Komödie und Tragödie. Es gibt nichts, 
was die Menschen nicht in ihre Briefe hineinschreiben. Mel- 
ville hat eine ähnliche Situation geschildert, in seiner schönen 
Novelle »Bartleby«. 

Anscheinend hatten die meisten vom Briefgeheimnis noch 
ziemlich veraltete Vorstellungen, wie etwa der Gefreite, der 
seiner Freundin schrieb, sie möge ihm Zivilzeug schicken, 
das katastrophale Ende stehe dicht bevor. 
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Meine Unterzensoren waren zum Teil über die sachlichen 
Grenzen ihrer Aufgabe schlecht informiert. Manche hielten 
sich offensichtlich für Weltverbesserer. Da saß ein Unter- 
offizier in Le Mans, der seine Frau über die Fortschritte 
in seiner französischen Liebschaft unterrichtete. Er fügte 
Zeichnungen bei, die zwar nicht der Kunst, wohl aber der 
Phantasie eines Giulio Romano Ehre gemacht hätten. Der 
Brief war ohne Zweifel zu Unrecht angehalten; er wurde 
dem melancholischen Feldwebel zurückgegeben, der ihn zu- 
klebte und absandte. In solchen Fällen ging ein Zettel mit 
der Eingangschiffre an den Zensor zurück: »Privatsache, 
militärisch nicht zu beanstanden.« 

Gleich der erste Brief, den ich bekam, stellte ein Problem. 
Eine Frau teilte ihrem Manne mit, daß der Urlaub nicht 
ohne Folgen geblieben war, und nannte den Namen eines 
befreundeten Arztes, der bereit sei, sie zu beseitigen. Da 
kam etwas auf mich zu, das auf alle Fälle unangenehm war. 
Ich ging zum Ic, dem Major Crome, der nachher bei Stalin- 
grad in Gefangenschaft kam, und bat ihn um Rat. Er las 
den Brief und sagte: »Senden Sie ihn an die Frau zurück 
und legen Sie einen Zettel in Maschinenscrift bei: »Schrei- 
ben Sie über diese Angelegenheit nie wieder.«« 

In diesem Falle war es an Gefängnis und Zuchthaus vor- 
beigeglitten — es gab aber auch Briefe, bei denen es um 
Kopf und Kragen ging. So erinnere ich mich an den einer 
anderen Frau, die ihrem Mann in der ersten Erregung über 
die Vernichtung ihrer Wohnung durch einen Bombenangriff 
berichtete. Er enthielt die echt weibliche Klage: »Sogar die 
Vorhänge sind verbrannt.« Dann aber kam der inkriminierte 
Satz: »Heinrich, ich kenne jetzt nur noch einen Gedanken: 
Rache an Hitler.« 

Die Beseitigung solcher Briefe war nicht unbedenklich, 
weil es Rückfragen geben konnte; ich schloß sie also in den 
Panzerschrank und ließ sie, bevor ich sie verbrannte, einige 
Wochen ablagern. Natürlich mußte auch etwas geschehen. 
Um aber den nötigen Eifer nachzuweisen, war die Masse 
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der Beanstandungen nicht ungeeignet: sie betraf das Ein- 
legen von Geldscheinen in die Briefe und kleine Kaffee- 
schiebungen. Auf diese Weise brachte ich mich vermutlich 
in den Ruf eines Pedanten (»Dem hätte ich auch mehr 
Großzügigkeit zugetraut.«). 

Es war ein Posten, an dem mir ganz deutlich wurde, daß 
wir ın einen Abschnitt geraten sind, an dem wirs nicht 
recht machen können, weder nach oben noch nach unten, 
weder nach außen noch in der eigenen Brust. Wenn die 
Dinge labil werden, läßt sich der Zustand nicht abdichten. 
Es gibt keine Klimakammer; das Unbehagen setzt sich fort 
bis in die Spitze des Universums und bis in das kleine täg- 
liche Geschäft. Es bleibt, gleichviel ob man routinemäßig 
handelt oder auf eigene Faust. Da ist kein Ruhm und kein 
Verdienst, kann keine Belohnung sein. Man kann nur ap- 
proximativ handeln: mehr oder weniger richtig, mehr oder 
weniger verkehrt. 

Jedenfalls wußte ich, warum ich Teile meiner Post, wie 
Marcus Briefe, besondere Wege gehen ließ. Sie enthielten 
übrigens meist persönliche Mitteilungen und diskrete Lage- 
beurteilungen. Zunächst war es das Schicksal seiner Biblio- 
thek, das ihn beschäftigte. »Das Leben ratenweise zu ver- 
lieren, ist ein feiger Zustand. Meine Bibliothek befindet sich 
noch immer auf dem Berliner Polizeipräsidium.« Sie wurde 
ihm dann doch in Teilen zugeschickt — ein vorzüglicher 
Apparat für historische Studien. 

Die Geister, die die Lage beurteilen, haben mich von je- 
her mehr angezogen als jene, die sie schaffen oder sich 
das einbilden. Von solchem Standort aus erscheinen auch die 
Akteure als Belege zur Lagebeurteilung, als Leitfossilien, als 
Charakterpflanzen, an denen man eine Schicht, ein Klima, 
einen Untergrund erkennt. Ihre Struktur wird bedeutsamer 
als ihre Absichten, ihr Typus aufschlußreicher als die Hän- 
del, in die sie verwickelt sind. Es fesselt etwa, wenn man 
einem Mörder begegnet, die Frage, inwiefern er Kain oder 
Thubalkain vertritt, mehr als die Vorgänge ın der Wasch- 
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küche. Das wirft dann freilich auch auf die Details ın der 
Waschküche ein schärferes Licht. Unsere Urteile sind ja fast 
alle aus den Vordergründen, aus den Symptomen geschöpft. 

Was Marcu betrifft, so halte ich ihn für einen der besten 
Lagebeurteiler, denen ich begegnet bin. Er hatte die beiden 
großen Heerlager durchwandert, die um den Lorbeer der 
Demokratie wetteifern. Das kam mir gelegen zu einem 
Zeitpunkt, an dem ich mich mit der Konzeption des 
»Arbeiters« beschäftigte — mit dem Gedanken, ob die 
Veränderungen, die sich auf dem Planeten abzeichnen, auf 
eine Formel zu bringen sind. Dann müßten die Rezepte 
zum Beleg werden, die Zwiste zum Arbeitsvorgang, also 
ım Plan liegen. Das wäre ein Ansatz zur Sinngebung. 

Damals, in der Heilbronner Straße, hatte der Hausherr 
seine jüdischen Freunde noch nicht abgestreift. Die Stunde 
der brutalen Verleugnungen stand erst bevor. Aber seine 
Bekannten pflegten sich in verschiedenen Räumen zu grup- 
pieren; die Wohnung war groß genug. Wenn der Doktor 
Valeriu Marcu auf dem Flur begegnete, war er offensicht- 
lich unangenehm berührt. Dabei waren sich die beiden 
äußerlich recht ähnlich — zwei kleine, dunkle, hagere Fi- 
guren mit angespannten Gesichtern, von geistiger Arbeit ge- 
prägt. Man findet es nicht selten, daß Verfolger und Ver- 
folgte sich ähnlich sehen. Die Ähnlichkeit beschränkte sich 
freilich auf das Physiognomische, denn was die Einsicht in 
die Lage anging, war Marcu dem Doktor gegenüber ein 
Gigant. Die Bewegung von der extremen Linken zur Rech- 
ten bringt mehr Realität, mehr Kenntnis der politischen 
Grundprinzipien mit sich als die umgekehrte Wendung, bei 
der die Phrasen schwieriger abzustreifen sind. 

Ich hatte Marcus Buch über Scharnhorst gelesen, das gute 
Parallelen enthielt. Die Bekanntschaft enttäuschte mich 
nicht, wie das so oft bei der Begegnung mit Autoren ge- 
schieht, deren Bücher uns ansprachen. Er war gerade dabei, 
einen Besuch bei Trotzki zu schildern: »Ich habe ein Vor- 
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urteil gegen christliche Bankiers und jüdische Generale — 
aber der macht eine Ausnahme. « 

Diese skeptische Art der Betrachtung und Selbstbetrach- 
tung war typisch für ıhn. Sie schien oft den Zynismus zu 
streifen, war aber im Grunde die Ausdrucksweise eines Gei- 
stes, der von der eigenen Lage zu abstrahieren weiß. Einmal, 
als ihn ein Freund durch die Beschreibung der Vorzüge sei- 
nes Vaters langweilte, unterbrach er ıhn: »Sags doch gleich: 
’s war halt a alter Jüd.« 

Ich suchte ıhn dann öfters auf, zunächst in Dahlem — 
einmal, als wir zwischen den Villen entlanggingen, sagte er: 
»Wissen möcht ich, wer in zehn Jahren darin wohnt. An- 
dere als heut bestimmt.« Wir sahen uns hin und wieder 
auch in der »Gesellschaft zum Studium der Planwirtschaft«, 
einem merkwürdigen Gremium, in dem Vorträge über Trak- 
torenfabriken gehalten und recht sachliche Gespräche, etwa 
zwischen Ernst Niekisch und Georg Lukäcs, über die Tech- 
nik des Planes geführt wurden. Nach der Hochzeit mit sei- 
ner Frau Eva, deren Kopf erstaunlich an die Statuette der 
Königin Teje im Agyptischen Museum erinnerte, mietete 
Marcu ein entlegenes Haus am Wannsee, in dem sich eine 
unterhaltsamere Gesellschaft als in der Heilbronner Straße 
versammelte, obwohl hier die Bedrohung schon stärker ge- 
fühlt wurde. Nachmittags sah man andere Gesichter als 
abends; ıch entsinne mich an Seeckt, Joseph Roth, den Gra- 
fen Montgelas, die Schauspielerin Trude Hesterberg und 
andere. 

Marcu pflegte bis in die Morgenstunden zu arbeiten. Er 
klagte zuweilen darüber, daß sein Gehirn dann noch zwei, 
drei Stunden »gratis weiterlaufe« wie ein Zähler, den man 
nicht abstellen kann. In seiner historischen Arbeit und Wer- 
tung hatte man überhaupt den Eindruck eines Messers oder 
einer Zähluhr, die feinste Ströme registriert. Eine Person, 
ein Ereignis, eine Einrichtung wird angeschlossen, und ein 
leichter, präziser Ausschlag verzeichnet das Maß der ihr 
innewohnenden Kraft. 
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Er blieb noch einige Zeit in Berlin, als es für ihn schon 
recht unsicher geworden war. Ich sah ihn kurz vor seiner 
Abreise. Er gab noch ein Urteil über Hitler ab, den er als 
den »Napoleon des allgemeinen Wahlrechts« bezeichnete. 
»Er hat jetzt erreicht, was Bismarck immer gewünscht hat, 
und sei es nur für fünf Minuten: einmal sagen zu dürfen, 
wie es sein soll.« Er sah die ungeheuren Entladungen hoch- 
konzentrierter Macht voraus. 

Die sachliche Wertung eines Verfolgers durch den Ver- 
folgten in einer Lage, in der es den Kopf kosten konnte, 
wenn man den Zug versäumte, machte starken Eindruck 
auf mich. Das ist einer der äußersten Punkte, die die Lei- 
denschaft des geborenen Historikers erreichen kann. 

Die Geister, die sehen, werden von denen, die wollen, 
fast immer verschieden sein. Es ist aber ein böses Vorzei- 
chen, wenn zwischen beiden ein Abgrund klafft. 


Kirchhorst, 11. Mai 1945 


Nachts waren Plünderer im Dorf, die Vieh wegtrieben. 
Morgens, im Garten arbeitend, sah ich eine ungewöhnliche 
Bewegung vor dem Hof des Dorfschulzen. Ich erkannte 
zunächst Frauen, die schrien und winkten, und dachte, daß 
sie einen der vorübereilenden amerikanischen Wagen an- 
halten wollten, um mitzufahren. Sodann jedoch, wie im 
Traum, erfaßte ich eine typische Mordszene. Gestalten ver- 
suchten, das Tor zu öffnen, zertrümmerten dann die Fen- 
sterscheiben und drangen auf den Schulzen ein, der aus dem 
Hause trat. Ich hörte trotz der Entfernung Schläge fallen 
und wie einen Chor die Schreie der Frauen, aus denen der 
Ablauf der Vorgänge zu erraten war. Zugleich begannen vor 
allen Höfen die Hunde zu heulen auf eine Weise, die man 
sonst nicht kennt. Gespenstischer noch war der Strom der 
Automobile, der unablässig vorübersglitt. Dann trat der Vater 
des Schulzen aus dem Hause, ein Greis von achtzig Jahren, 
und stellte sich neben den Sohn, mit einer Axt in der Hand. 


460 


DIE HÜTTE IM WEINBERG 


Hier war offenbar keine Zeit zu verlieren; ich sprang 
über den Zaun auf die Straße, und es gelang mir, einen 
kleinen Wagen anzuhalten, in dem ich einen Offizier er- 
kannt hatte. 

»Ist es erlaubt, daß man die Leute auf offener Straße 
umbringt, Sir?« 

Er blickte mich mißtrauisch an. Dann fiel sein Auge auf 
die Gruppe, und er stieg aus, um auf sie zuzugehen. Sein 
Fahrer begleitete ihn, indem er die Maschinenpistole an der 
Hüfte hielt. Inzwischen war der Schulze in das Moor ge- 
flüchtet, er hatte gut daran getan. Die Tenne war in Un- 
ordnung, erfüllt von Menschen, die, ohne sich zu verstehen, 
plattdeutsch und polnisch aufeinander einschrien. 

Eine Gruppe von Polen hatte gewaltsam Schlachtvieh ver- 
langt. Hinsichtlich des Offiziers hatte ich insofern Glück 
gehabt, als es sich um den amerikanischen Kommandanten 
von Burgdorf handelte. Er stellte mit trockenem Nachdruck 
die Ordnung wieder her. Das Verhältnis zwischen ihm, der 
Volksmenge und den Polen glich jenem zwischen Hirt, 
Schafen und Wölfen, die angreifen. Sein Fahrer machte den 
Schäferhund. Die Polen waren so hitzig, daß sie kaum der 
Anblick der Waffe zügelte. Der Soldat folgte mit ihr, als 
ob er einen Wedel schwenkte, ihren Bewegungen. Besonders 
der Anführer, ein kleiner Bursche in brauner Uniform, war 
ganz von der blinden Unruhe des Mordtriebes erfüllt und 
sprang wie ein Marder fauchend hin und her. Seine Ge- 
sichtshaut hatte etwas Gegerbtes, Abgebrühtes; die kleinen 
schwarzen Augen stachen aus ihr wie durch Schlitze hervor. 
Er war trotz der frühen Stunde schon halb berauscht, und 
zwar von dem Schnaps, den man jetzt überall aus Rüben 
zu brennen beginnt und der besonders bösartig wirkt. 

Die Szene genügte, mir eine Vorstellung der Zustände 
zu geben, die sich entwickeln, wo keine dritte Macht ein- 
greifen kann, also auf den ungeheuren Flächen der Erde, 
deren Bevölkerung schutzlos in die Hand grausamer Feinde 


fällt. Dort herrscht furchtbare Nacht. 
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Kirchhorst, 12. Mai 1945 


Der Goldregen blüht, ein Springbrunnen aus dem Über- 
fluß der Welt. 

Über Nacht beherbergten wir eine Gruppe von Wande- 
rern: vier junge Männer in Landstreicherkluft, denen man 
deutlich genug ansah, daß sie noch vor wenigen Tagen in 
Uniform gekämpft hatten. Sie waren in desparater Stim- 
mung und vertraten die Ansicht, daß das Land durch Ver- 
rat besiegt worden sei, und das zu einem Zeitpunkt, in dem 
mächtige Waffen bereitstanden. »Diesmal kam der Dolch- 
stoß von oben; man hat uns Granaten geliefert, die mit 
Sand gefüllt waren.« Sie erzählten, daß Hitler im Kampf 
um die Hauptstadt gefallen sei, hatten seinen Sarg auf einer 
Lafette gesehen. Es war betrüblich, die jungen Leute mit 
ihren guten Gesichtern die Gemeinplätze wiederholen zu 
hören, die ihnen der Rundfunk eingebläut hatte, aber ver- 
mutlich hätte ich vor dreißig Jahren ähnlich gedacht. Was 
hier an Gläubigkeit und letzter Hingabe ins Leere hinaus- 
geführt, auf verlorenen Posten, in tödlichen Kesseln ver- 
tan wurde, läßt sich nur ahnen und diese Ahnung nur 
überstehen in der Gewißheit, daß die Geschichte eine an- 
dere, uns unbekannte Seite hat. 

Kaum hatten sie sich, mit Wegzehrung versehen, am Tor 
verabschiedet, als die ersten Besucher aus weiter Entfernung 
einsprachen: zwei amerikanische Journalisten, die in einem 
kleinen Wagen vorfuhren. Sie schienen einer Gruppe anzu- 
gehören, der die Aufgabe einer Art von geistiger Bestands- 
aufnahme inmitten unseres Trümmerfeldes zugewiesen ist. 
Ihr Besuch bedeutete für mich nach sechs Jahren die erste 
Berührung mit Menschen von der anderen Seite, den ersten 
Faden an einem neuen Spinnrocken. Die Aufzeichnung der 
Gespräche, die sich bis in die Nachmittagsstunden hinzogen, 
würde zu weit führen. Sie knüpften an Pariser Bekannte 
an, deren Bücher auf meinem Tisch lagen. Was man in die- 
ser Stadt denkt, schreibt und malt, gibt immer noch ein ge- 
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meinsames Thema, wie die Akademien von Athen und 
Alexandria in der sullanischen Zeit und lange über sie 
hinaus. 

Die beiden waren gestern in einem Konzentrationslager 
in der Umgebung von Weimar gewesen, hatten auch andere 
der großen Schinderhütten besucht. Als allgemeinen Ein- 
druck, den der Anblick auf sie gemacht hatte, bezeichneten 
sie den einer lähmenden Mutlosigkeit — ein Gefühl, das 
sich auf mich übertrug. Der rationale, fortschrittliche Cha- 
rakter, die Technik des Verfahrens, wirft auf den Vorgang 
ein besonders grelles Licht insofern, als ununterbrochen das 
Bewußte, das Überlegte, Wissenschaftliche an ihm zutage 
tritt. Der Vorsatz bestätigt sich bis in die feinsten Züge; er 
macht das Wesen des Mordes aus. Neben einem zur Lei- 
chenverbrennung bestimmten Ofen hatten sie die Inschrift 
gelesen: »Hände waschen! In diesem Raume ist Reinlichkeit 
Pflicht. « 

Eine junge Frau, die aus einem östlichen Lager befreit 
worden war, hatte ihnen erzählt, daß dort in den Abend- 
stunden ein gewaltiges Krematorium wie ein periodisch aus- 
brechender Vulkan Feuer gespien und das Land mit Rauch 
erfüllt habe. Das ist ein kainitisches Bild. 

Ich hatte mir wohl gedacht, daß alle diese Dinge einmal 
sichtbar werden würden in ihrer Häßlichkeit. Sie übertrifft 
die früherer Zeitalter bei weitem durch das Perfekte, das 
Desinfizierte der technischen Welt. Auch in dieser Hinsicht 
haben wir Fortschritte gemacht. Wenn man im Musée 
Carnavalet die Zeugnisse der französischen Revolution be- 
trachtet, etwa die aus Menschenknochen gebastelte Guillo- 
tine, ist immer noch ein gewisses Gruseln wie im Schrek- 
kenskabinett dabei. Heut gibt es die Akten, die den Mord 
als Verwaltungssache behandeln, die Kartotheken, die Fo- 
tografien, die Blitzlichter. Da ist auch das Böse vom 
Schwund ergriffen, ist reduziert und maschinell geworden, 
der Mensch nicht böser, sondern billiger. Die Bösen haben 
das Gesicht verloren, gehen weit unter den physiognomi- 
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schen Stand eines Danton, eines Robespierre oder selbst eines 
Marat zurück. Man sieht Funktionärsgesichter wie das von 
Himmler, intelligent, nervös, verschwommen, beliebig er- 
setzbar, von witternder Unlust bewegt, livrierte Portiers, 
die weder ihren Auftraggeber kennen noch das Haus, ın 
dem sie beschäftigt sind. 

Solche Bilder rufen das Bedürfnis nach kategorischen Ur- 
teilen hervor. Ob man sich aber dabei auf den Fortschritt 
berufen kann? Wenn ich den beiden glauben soll, sind die 
Deutschen kulturell erledigt, auf allen Feldern der Wissen- 
schaft im Rückstand; auch ihre Heilkunst soll veraltet sein. 
Sie beriefen sich dabei auf ein neues Wundermittel, das aus 
Schimmelpilzen entwickelt wird. Einen Menschen, der im- 
mer mehr geneigt ist, auch die moderne Medizin als unheil- 
volle Größe zu betrachten, überzeugt das nicht. Dergleichen 
kommt alle zehn Jahre wieder und ruft im besten Fall eine 
Beschleunigung des Umsatzes, wahrscheinlich aber eine 
Schädigung und sicher eine Verschlechterung der Rasse her- 
vor. Wozu aber darüber in eine Unterhaltung eintreten? Was 
den Schimmel angeht, so weiß man seit jeher, daß im Brote 
ungeheure Kräfte enthalten sind. Wir leben in einem Zeit- 
alter der Brotvergiftung: dem Gegenteil der 'Transsubstan- 
tiation. 

An den beiden fel mir die Sicherheit des Urteils auf, das 
völlige Durchtränktsein mit Common sense, neuartig für 
jemand, der sich bislang fast nur mit jungen Deutschen und 
Franzosen unterhalten hat. Die Probleme vereinfachen sich. 
Auf die Frage nach dem Verhalten der Truppen uns 
gegenüber konnte ich antworten, daß wir gute Erfahrungen 
gemacht haben, vor allem was die Heeresordnung betrifft. 
Die individuelle Ausschreitung ist unvermeidlich, sie gehört 
zur Witterung der Vormarschstraßen und fällt nicht ins Ge- 
wicht gegenüber den grauenhaften Dingen, die aus den Ost- 
provinzen durchsickern, wo Mord, Plünderung und unter- 
schiedslose Vergewaltigung offensichtlich Heereseinrichtun- 
gen sind. 
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Sie erkundigten sich sodann nach dem Fortgang meiner 
Arbeiten und zitierten Aufsätze von Marcu, Montgelas und 
Paetel, die während des Krieges drüben erschienen sind und 
von denen ich ın Paris mit gemischten Gefühlen läuten ge- 
hört hatte. Ich erwähnte die Erfahrungen, die ich, seitdem 
ich in den Schützengräben die ersten Tagebücher schrieb, 
hinsichtlich der Anarchie gemacht habe, die mit der Sicher- 
heit zugleich den Druck vermindert, mit dem der Staat wie 
ein Gebirge auf uns liegt. 

»Es handelt sich hier, wie ich sehe, aber nur um eine 
recht gemilderte Anarchies, meinte der eine dazu, indem er 
auf meine Bücher und Briefschaften deutete. 

Zur Antwort konnte ich ihnen durch das Fenster das 
Türmchen des Gutes zeigen, dessen Besitzer in einer dieser 
Nächte auf schauerliche Weise abgeschlachtet worden ist, 
und zwar durch eine Bande, die heute noch dort orgiastisch 
prafst. Ich bemerkte dabei, daß meine Besucher diese Mit- 
teilung kaum wahrnahmen, ja daß sie sogar wie über etwas 
Ungehöriges darüber hinweggingen. 

Ich notiere das ohne spezielle Kritik, als menschlichen 
Zug. Der Mensch wird immer nur das Unglück sehen, das 
seine Vorstellung erfüllt. Es fällt ihm nichts schwerer, als 
einen Unglücklichen überhaupt wahrzunehmen, der einfach 
leidet — immer wieder gehen, wie im Gleichnis vom barm- 
herzigen Samariter, die Rechtgläubigen an ihm vorbei. So 
kommt die Hilfe auch meist zu spät. Es werden heute ja 
nicht weniger gemordet als in all den Jahren seit 1917, nur 
andere. Stets neue Bastillen werden aufgebrochen; aber ihr 
Umkreis rötet sich mit frischem Blut. 

Die Größe des heiligen Martin liegt nicht darin, daß er 
hilft, sondern daß er sofort hilft, dem Nächsten am Weg. 
Das ist die Tugend, die an das Wunder grenzt. 

Sie verabschiedeten sich und teilten uns noch von ihren 
Vorräten mit. Ihr Besuch ließ mich den Umfang ahnen, ın 
dem wir geschlagen, vernichtet sind. 
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Kirchhorst, 13. Mai 1945 


Begonnen mit dem Jesaja, der gleich im ersten Kapitel 
eine Lage schildert, die der unseren gleicht: die Hütte im 
Weinberg. 

»Euer Land ist wüst, eure Städte sınd mit Feuer ver- 
brannt; Fremde verzehren eure Acker vor euren Augen, 
und es ist wüst wie das, so durch Fremde verheert ist. 

Was aber noch übrig ist von der Tochter Zion, ist wie 
ein Häuslein im Weinberge, wie eine Nachthütte in den 
Kürbisgärten, wie eine verheerte Stadt. « 


Kirchhorst, 15. Mai 1945 


Die drei Gestrengen sind vorüber; ich fuhr daher, um 
Tomatenpflanzen zu holen, nach Neuwarmbüchen ın die 
Gärtnerei. Jede Fahrt mit dem Rade hat ihr Risiko. 

Der Gärtner, Herr von Alten, erzählte mir, daß Auto- 
banditen ihn heimsuchten. Als er ihnen auf den Boden 
folgte, fragten sie ihn, was er wolle. 

»Ich bin neugierig, was Sie hier suchen.« 

»Und wir sind neugierig, was wir hier finden.« 

Nach solcher Auskunft weiß man als Unbewaffneter, was 
die Uhr geschlagen hat. Man zieht sich zurück. 

Bei meiner Rückkehr nach Kirchhorst hörte ich, daß Rus- 
sen das Dorf geplündert hatten, und zwar unter der Be- 
gründung, Stalin habe befohlen, daß jedem von ihnen ein 
vollständiger Zivilanzug auszuliefern sei. Ich sah sie in selt- 
samer Staffierung unsicher auf Rädern herumfahren. Be- 
denklich ist, daß sie bei solchen Übergriffen meist mehr oder 
weniger betrunken sind. Es zeigt sich, wie schnell der ein- 
fache Mensch entartet, wenn ihm die Arbeit fehlt. Untätig, 
beginnt er im Überfluß zu wuchern wie eine Pflanze im 
Kompost, ergibt sich niedrigem Zeitvertreib und schreitet 
bald zu Gewalttaten. So kommt es zu Schauspielen, wie sie 
in diesem Landstrich seit über dreihundert Jahren unbe- 
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kannt geworden sind — seit den Tagen der »Schwedischen 
Jagd« und der Wirren, die Löns im »Werwolf« schilderte. 


Kirchhorst, 16. Mai 1945 


Wenn ich in meinen Aufzeichnungen Russen, Amerikaner, 
Polen, Deutsche, Franzosen nenne, so soll das die gleiche 
Bedeutung haben wie die Aufzählung der Figuren bei der 
Beschreibung einer Schachpartie. Jede von ihnen kann weiß 
sein oder auch schwarz. Jede kann die Partie verderben, jede 
kann sie entscheiden oder sich für den König aufopfern. 
Mord, Vergewaltigung, Raub, Diebstahl, Edelmut, Größe, 
Beistand in höchster Not — das alles ist nicht starr auf die 
Nationen aufgeteilt. Jede trägt alle Möglichkeiten in sich, 
in denen der menschliche Charakter spielt. 

Wir können jedoch die Zugehörigkeit zu unserem Volk 
nicht abstreifen. Es liegt in der Natur der Dinge, daß uns 
das Unglück der Familie, das Leiden des Bruders stärker 
ergreift — und ebenso, daß wir seiner Schuld enger verhaf- 
tet sind. Sie ist die unsere. Wir müssen dafür gutsagen, 
müssen sie abzahlen. 

Auch der Weltstaat wird aus Völkern gebildet sein. Er 
wird das Menschentum in seiner Idee und seinen Grund- 
rechten verwalten, während die Völker die nationalstaat- 


liche Haut abstreifen und im Wuchs, in der Kultur der 


Heimat entschiedener hervortreten. 

Inmitten des Zusammenbrucs ergreift der Anblick von 
Menschen, die auf der Suche nach ihrem Richter sind. Ob- 
wohl sie dabei in die neuen Gruben stürzen, die an jedem 
Kreuzweg ausgehoben werden, rühren sie an die höheren 
Ränge und lösen gewaltige Gewichte aus. 

Wer das Gericht sucht, wird es nur in seinem Inneren 
finden; dort wird die Sanktion erteilt. Dort ist der Schau- 
platz, ungeheurer und fürchterlicher als der Kosmos, auf 
den die Fernrohre gerichtet sind. Daß alle Unendlichkeiten 
in Zeit und Raum nur Gleichnisse des eigenen Abgrunds 
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und des Triumphes sind, wird apokalyptisch offenbar. Jedes 
ırdische Forum ist dagegen ein Ort der Finsternis. 


Kirchborst, 18. Mai 1945 


Der Goldregen vergilbt, während die Akazıen mit weißen 
Trauben ım Grün aufleuchten. An dieser großen Blumen- 
uhr erkenne ich, oft schmerzlich, wie schnellen Schrittes das 
Jahr vorüberzieht. 

In Tagen, Wochen, Monaten wie diesen lernt man poli- 
tisch denken und sammelt Erfahrungen, von denen man 
Jahrzehnte zehrt. Die Anarchie ist Urstoff und Vorform 
der politischen Bildung, der sie vorausgeht wie das Chaos 
der Schöpfung, wie die titanische der Götterwelt. Daher 
wird man beobachten, daß jede große politische Begabung 
ın ihrer Jugend der Anarchie begegnete, ähnlich wie jeder 
große Theologe einmal der Vernichtung ins Auge sah. Wem 
nicht die Welt im Grundgefüge wankte, dem wird niemals 
die höchste Sicherheit zuteil werden. Daher ist anzunehmen, 
daß unserer Zeit ein großer Frühling folgen wird. 


Kirchhorst, 20. Mai 1945 


Pfingstsonntag. Weiter im Jesaja. Die Wüste, die Wild- 
nis ist unsere Urheimat. Sie blüht, wenn die Türme bersten, 
die Mauern in Schutt fallen. Dieses Wissen macht Jesaja 
nicht nur zum großen Propheten, sondern auch zum gro- 
ßen Dichter; aus jenen wilden Gärten wachsen der Sprache 
die zwingenden Worte zu. 


Der Eremurus, den Grunert mir schenkte, schießt mit 
gewaltigen Kolben auf. Wie viele Liliazeen zum Silber eine 
ausgesprochene Verwandtschaft haben, so auch er. Beson- 
ders die Dämmerungen durchstrahlt sein Glanz gleich dem 
von Barren, die frisch ausgegossen sind. Die Wirkung wird 
durch einen Stich von hellem, fast gelbem Grün erhöht. 
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Die Pferdebohne ist zwar den Lilien nicht zu vergleichen, 
doch blüht sie in diesem kargen Garten besonders reich, ein 
preußisches Kraut. Wenn ich nicht irre, bildete sie auch 
Friedrich Wilhelms I. Leibgericht. Sie trägt die preußischen 
Farben, schwarz und weiß, und zwar in einer besonderen, 
samtigen Pracht. Und warum sollte sie sich nicht für ein 
Wappen eignen, gab sie doch ihren Namen den Fabiern, 
so wie der schlichte Ginster den Plantagenets. Ich fand auch 
das Wappentier, das ihr entspricht: den Buntspecht, der 
ebenfalls in die preußischen Farben gekleidet ist und dem 
bei amusischem Charakter eine große Begabung für alles 
Rhythmische, für die Welt der Trommeln und Pfeifen und 
für den Stechschritt angeboren ist. Ein Exerziermeister mit 
roten Aufschlägen. 


Nachmittags auf dem Friedhof. Auf einem der Gräber 
blühte eine gefüllte Heckenrose — war es nun wirklich eine 
wilde, die im guten Boden üppiger angesetzt hatte, oder 
war es eine edle in der Rückbildung? Die Umwandlung der 
Staubgefäße in Blütenblätter: das ist das große Sinnbild 
der Kultur. So überraschte es mich, als ich in Paris Bienen 
sah. In der friedlichen Stille kamen mir die rosenblättrigen 
Verse Arnaults, die ich am Morgen gelesen hatte, in den 
Sinn: 

Je vais où va toute chose 
Où va la feuille de rose 
Et la feuille de laurier. 


Kirchhorst, 23. Mai 1945 


Erneute Lektüre von Léon Bloys »Le Salut par les Juifs«. 
Was möchte Hamann zu diesen Auslotungen gesagt haben? 
Die Schrift führt in die inneren Kammern großer Geheim- 
nisse und vor die Quellen einerseits sakraler, andererseits 
magischer Macht, indem sie die Juden und das Gold kon- 
frontiert. Bloy wirkt in diesen Räumen wie ein Elektro- 
techniker in einem Schaltwerk, hinter dessen Hıerogly- 
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phentafeln fürchterliche Kräfte verborgen sind. Man hat 
den Eindruck, daß man ihn im Nu in Flammen auflodern 
sehen kann. Hier drohen die menschlichen Scheiterhaufen 
und die göttlichen Blitzstrahlen. 

Ich sah auch wieder seine Tagebücher ein. Diese Lektüre 
gleicht bei dem Unterschied der Standorte dem Aufstieg 
durch eine Gebirgsschlucht, bei der Rock und Haut durch 
Dornen zerfetzt werden. Sie wird auf dem Grat durch 
einige Sätze belohnt, durch einige Blüten, die einer Flora 
angehören, die sonst ausgestorben, doch für das höhere 
Leben unschätzbar ist. Um diese Zeit, um 1900, ist die Ein- 
sicht in die andere Seite hier schärfer als auf den Stern- 
warten. Da muß man die Unzulänglichkeit des Individu- 
ums, sein dunkles Karma, in Kauf nehmen. 

Anders ist es mit Hamann; dort plagt die vertrackte 
Dunkelheit. Oft verstand er sich selbst nicht mehr, wenn er 
seine Texte überlas. Aber dann blitzen Diamanten, leuchten 
Solitäre im blauen Grund, Substanz der Autorschaft. Dort 
erst beginnt die wahre Kräftigung des Lesers; er ahnt, daß 
in der Kunst seit ihren Anfängen ein einziges Thema abge- 
handelt wird und daß es Sätze gibt, die Bibliotheken auf- 
wiegen. 

Ein Mensch kann uns ähnlich sein wie ein Zwillingsbruder 
und ist doch weniger verwandt mit uns als ein Feind, der 
uns ein Stückchen Substanz von der Größe eines Stecknadel- 
kopfes zeigt. Dann wird die irdische Feindschaft illusionär. 
Der Bote, der uns das Todesurteil bringt, kann zugleich 
ahnen lassen, daß wir gerettet sind. Er ist uns wichtiger als 
der Bruder, der uns in Sicherheit wiegt. 

Bloy ist kein Revolutionär. Er ist eher ein verzweifelter 
Konservativer ohne Nährboden. Er hat auch die Unzu- 
länglichkeit der Kirche erkannt. Daraus erklärt sich seine 
Maßlosigkeit. Eine seiner Grundthesen, »Dieu se retire«, 
trifft die Lage genauer als Nietzsches apodiktisches »Gott 
ist tot«. Bloy fügt hinzu: »Es ist gewiß, daß, wenn Gott 
plötzlich seinen Segen zurückzöge, sich das simple Gestein, 
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sowohl der Granit wie der Kiesel, auflösen und zu Staub 
zerrieseln würde — wo bliebe die moderne Gesellschaft 
dann?« 


Der Rundfunk verbreitet, daß Himmler in einer Ver- 
kleidung verhaftet worden ist. Vielleicht war er zum ersten 
Male unverkleidet — der Reichsführer der SS als Land- 
streicher, als einäugiger Bettelmann. Sic transit gloria. Bei 
der Verhaftung zerbiß er ein mit Blausäure gefülltes Röhr- 
chen, das er im Munde trug. Daß solche Bonbons zur Aus- 
stattung, zum Necessaire der reinen, von keinem Skrupel 
mehr berührten Machthaber gehören mußten, war mir von 
Anfang an klar. 

Was mich an diesem Mann immer seltsam berührt hat, 
das war die penetrante Bürgerlichkeit. Man möchte denken, 
daß ein Mensch, der den Tod von vielen Tausenden ins 
Werk setzt, sich sichtbar unterscheiden müsse von allen an- 
deren und daß furchtbarer Glanz ihn umstrahle, luziferische 
Pracht. Statt dessen diese Gesichter, die man in jeder Groß- 
stadt findet, wenn man ein möbliertes Zimmer sucht und ein 
vorzeitig pensionierter Inspektor die Tür öffnet. 

Hieran wird andererseits der Umfang deutlich, in dem 
das Böse in unsere Institutionen eingedrungen ist: der Fort- 
schritt der Abstraktion. Hinter dem nächstbesten Schalter 
kann unser Henker auftauchen. Heut stellt er uns einen 
eingeschriebenen Brief und morgen das Todesurteil zu. Heut 
locht er uns die Fahrkarte und morgen den Hinterkopf. 
Beides vollzieht er mit derselben Pedanterie, dem gleichen 
Pflichtgefühl. Wer das nicht bereits in den Bahnhofshallen 
und im Keep smiling der Verkäuferinnen sieht, geht wie 
ein Farbenblinder durch unsere Welt. Sie hat nicht allein 
fürchterliche Zonen und Perioden, sondern sie ist von Grund 
auf fürchterlich. 

Auch Folgendem sollte man nachsinnen: Die verblasenen 
Ideen, die alltägliche Häßlichkeit solcher Figuren deuten 
auf ihre untergeordnete Rolle im Reich des Bösen hin. Der 
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Gedanke, daß Millionen deshalb die Welt verlassen, weil 
ein Herr Himmler am Hebel der Vernichtungsmaschine 
zieht, gehört zu den optischen Täuschungen. Wenn einen 
langen Winter hindurch der Schnee fiel, genügt die Pfote 
eines Hasen, und die Lawine geht zu Tal. 

Wir kennen die andere Seite nicht. Im Augenblick, in 
dem das Opfer das Tor der Herrlichkeit durchschreitet, 
vergißt es seinen Henker; er bleibt als eines der Phantome 
der Schreckenswelt zurück, als ein in die Livree der Zeit 
gesteckter Türöffner. 


Kirchhorst, 26. Mai 1945 


Nachmittags kaufte ich in Burgdorf Sämereien ein. Die 
Wege sınd unsicher. Ich ging auch wieder auf den Friedhof 
am Armenhause, wo Rosen und Iris still auf den Gräbern 
leuchteten. An solchen Orten denke ich gern über meine Er- 
ziehung nach. Man möchte da manches anders gehabt haben, 
muß sich indessen sagen: Wenn unsere Eltern und Lehrer 
uns nach bestem Wissen und Gewissen anwiesen, haben sie 
ihre Pflicht erfüllt. Sind sie etwa Atheisten, so ist es besser, 
daß sie ihre Kinder atheistisch erziehen. Sie geben ihnen 
dann immerhin noch mehr als leere Formen mit. In dieser 
Hinsicht waren unsere Väter resoluter als unsere Groß- 
väter. Wir brauchten uns nicht mehr an den Sonntagen zu 
langweilen. 

Wie ungezählte Male suchte mein Vater mich auf die 
Einzelheiten im Bau und im Verhalten der Pflanzen hin- 
zuweisen, immer mit jenem Eifer, der seiner Generation 
eıgentümlich war. Im Grunde war es die Konstruktion der 
Organismen, deren Raffinement eine der Quellen ihres Ent- 
zückens bildete. Der Kern des Darwinismus ist Konstruk- 
tionstheorie. Ihm fehlt das Auge für das ganz und gar Un- 
ökonomische, Unrationelle der Pflanzen, den fürstlichen 
Aufwand, den Überfluß, der weit bedeutendere Absichten 
als die der reinen Fristung und Konkurrenz verrät. Schon 
die unermeßliche Artenzahl ist merkwürdig; es müßten 
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eigentlich wenige erprobte, einfache Modelle obsiegen und 
sich den Raum aufteilen. Sodann die Schönheit, die uner- 
hörte Verschwendung im vergänglichen Stoff. Das alles ist 
sprechend wie ein aufgeschlagenes Buch; doch bleibt die 
Unterhaltung fruchtlos mit Intelligenzen, denen die Mög- 
lichkeit, sich über das Element der Zeit hinauszuheben, nicht 
gegeben ist. Den Jahrmillionen, mit denen die Entwick- 
lungstheorien arbeiten, entsprechen die Lichtjahrmillionen 
der ihnen koordinierten Astronomie. In der Substanz eines 
winzigen Blütenkelches, eines zitternden Staubfadens ver- 
birgt sich höherer Sinn als in all diesen Entfernungen und 
Abläufen, die das Herz vereinsamen. 


Wo man die Kunst als Wettlauf betrachtet, kommt es 
zum schnellen Verschleiß der Ideen, zum Triumph der 
Marktschreier. Hier gibt es nur Arten, keine Konkurrenz. 
Je mehr an zeitlichem Vorsprung wir den anderen lassen, 
desto sicherer werden wir sie einholen. 


In Zwickledt zeigte Alfred Kubin mir die Aufnahme 
einer Volksversammlung, bei der Tausende eine Rede be- 
jubelten. Die Einzelnen waren winzig, ohne Gesicht. Er fal- 
tete das Blatt auseinander und sagte: »Hier könnten sie noch 
zwanzig Verlängerungen ankleben.« 


Abends kam Einquartierung — Mannschaften und zwei 
Offiziere eines schottischen Regiments, deren Bewirtung ich 
der Hausfrau überließ. 


Kirchhorst, 27. Mai 1945 


Wie ich höre, hat es gestern ein langes Gespräch gegeben, 
bei dem die beiden Offiziere, der eine war ein Sohn Lord 
Alexanders, nicht nur ihren berechtigten Abscheu vor Din- 
gen, die sich auf keine Weise verteidigen lassen, geäußert 
haben, sondern auch viel Ungerechtes über den deutschen 
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Soldaten und das deutsche Heer. Ich hatte das vorausge- 
sehen. 

Man könnte ein Verzeichnis der Vorwürfe anlegen, die 
dem Geschlagenen gemacht werden. So wiederholte sich auch 
diesmal die Geschichte von der Besatzung, die die weiße 
Fahne zeigt, um dann von neuem das Feuer zu eröffnen, 
wenn der Angreifer die Deckung verläßt. 

Das wird in der Verwirrung immer wieder vorkommen, 
vor allem wenn die Führer gefallen sind, und beruht nie 
auf Verabredung. Als Angreifer läßt man zu leicht die Vor- 
sicht außer acht. So wurde auch ich bei einer solchen Gele- 
genheit verwundet, und zwar am 22. März 1918, beim An- 
griff auf schottische Stellungen. Sie wurden von eben dem 
Regiment gehalten, dem die beiden Gäste angehörten: Ar- 
gyll and Southerland Highlanders. Die Einzelheiten, die 
ich in meinen Kriegstagebüchern schilderte, führten zu einer 
Korrespondenz mit ihrem Kommandeur, Oberst Hutchison. 
Beim Durchblättern seiner Briefe stoße ich auf Sätze wie: 

»Your book will remain as a permanent and worthy 
memorial of the heroism and doggedness of German storm 
troops. It is more than possible that we may have had 
contact with one another. It would have been a pleasure 
to me to meet you on the Western front, even in conflict.« 

Das ist vorbei, war damals schon, auch in Europa, ein 


Relikt. 


Als Perpetua am Vormittag das Zimmer aufräumte, in 
dem sie übernachtet hatten, entdeckte sie auf dem Kleider- 
schrank eine geladene Maschinenpistole, die meiner Auf- 
merksamkeit entgangen war. Ich nahm sie an mich und ver- 
senkte sie zu ihren Vorgängern in den Feuerteich. Hutchi- 
son hätte vielleicht noch darüber gelacht. 


Kirchhorst, 28. Mai 1945 


Die ersten Kirschen erschienen auf dem Tisch. Ihre für 
unseren Landstrich ungewöhnlich frühe Reife erklärt sich 
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daraus, daß sie auf dem letzten grünen Zweig eines abge- 
storbenen Baumes trieben: Sprößlinge der Decadence. 

Nachmittags in Lohne und Neuwarmbüchen beı kühlem, 
wolkigem Wetter, das leichte Sommerregen durchschauer- 
ten. An solchen frühen Sommertagen steht die Flur in vol- 
lem Saft. Den hohen Wiesen und Roggenfeldern entragen 
in feuchter Frische Hecken und kleine Wälder als dunkle 
Inseln, aus denen der Kuckucksruf ertönt. Die Dörfer sınd 
vom Grün der Hofeichen verhüllt; kaum schimmert eın 
roter Giebel durch. In diesem Element spürt man die Hei- 
mat wie der Fisch die Flur. 


Kirchhorst, 29. Mai 1945 


Zum erstenmal seit. der Besetzung wagte sich Wilhelm 
Rosenkranz über die Landstraße hierher. Nachdem wir 
einige Schreckensberichte ausgetauscht hatten, sprachen wir 
über den Erdrauch, Fumaria, der in kränkelnder Schönheit 
auf meinem Schreibtisch über den Manuskripten lag. Ich 
hatte die Vormittagsarbeit über seiner Betrachtung und Zer- 
gliederung versäumt. Er zählt zu den Unkräutern, die eine 
Zier des Gartens bilden und die ich in ıhm nicht missen 
mag. Der Name ist überaus treffend, denn wie ein Rauch, 
ein violetter Dunst kräuselt er sich in zarter Verzweigung 
aus dem Erdreich empor. 

Im Garten, beim Abendessen unter der großen Buche, 
sprachen wir über den Grabstein, den ich für Ernstel in 
Carrara bestellen will. Sodann über mantische Träume, die 
ich nicht notiere; gern bleibt man verschont davon. 


Kirchhorst, 30. Mai 1945 


Ich träumte von einem Besuch bei Catalfamo. In meiner 
Nähe war der »ältere Freund in vorgesetzter Stellung«, und 
dieser Typus nahm chamäleonisch die Individualitäten 
zahlreicher Bekannter an, die mir im Leben in solchem Ver- 
hältnis begegnet sind und denen ich zu Dank verpflichtet 
bin. 
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Dann sah ich den Vater, im weißen Labormantel. Ich trat 
ins Haus, und wir begrüßten uns mit großer Rührung 
und Herzlichkeit. Die Szene wiederholte sich, als ob sie 
wichtig wäre und sich einprägen sollte, ein zweites Mal. 

Mir scheint oft, daß die Toten reifen und milder werden: 
sie wachsen in uns mit posthumen Wurzeln — wir sind der 
wahre Totenacker, der wahre Totengrund. Sie wollen in den 
Herzen bestattet sein. Dafür sind sie dann dankbar, und 
dieses Verhältnis gibt Familien und Völkern die Kraft zum 


Wandel durch die Zeit. 


Kirchhorst, 31. Mai 1945 


Im Moor, wo ich Torf stechen lasse, da es kaum scheint, 
daß man uns für den Winter Kohlen geben wird. Die 
Arbeit ist schwer. Als einziges Werkzeug dient der Torf- 
spaten, ein langes und breites Messer von der Form eines 
Tortenhebers, mit einem Spatengriff. Damit wird der 
Torf geschnitten, und zwar zunächst in lange Bänder, aus 
denen man dann die Ziegel sticht. Ein Mann steht in der 
Grube und schneidet von der Wand ab, die wie ein schwar- 
zer Schwamm ansteht. Zuweilen schärft er den Spaten mit 
dem Wetzstein an. Er hebt die Stücke wie ein Bäcker das 
Brot auf der Schippe zwei anderen entgegen, die sie zu 
Haufen aufsetzen. Diese Tätigkeit wird »speken« genannt. 
Die Spekhaufen sind acht Törfe stark und werden nach 
einigen Wochen zu zwölfen umgespekt. Dabei werden nicht 
nur die untersten Ziegel nach oben gelegt, sondern es wird 
auch jeder einzeln gedreht. In feuchten Jahren muß jeder 
Torf noch einmal angerührt werden; man spekt sie dann zu 
Hunderten bienenkorbartig auf, und zwar gegittert, damit 
Wind und Sonne Raum finden. Wenn ich mithelfe, erbeute 
ich als Belohnung seltene Moorkäfer. Die Herkunft des 
Wortes »speken« ist dunkel; ich nehme an, daß es mit »Spei- 
chern« zusammenhängt. 

Bei dieser Gelegenheit sieht man dem Moor ins Innerste. 
Sein Faserwerk ist dunkel, prall vollgesogen und schwer 
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wie Blei. Der Anblick gibt eine Vorstellung der ungeheuren 
Wassermengen, die durch die Moore gebunden werden, und 
von der Gefahr der Austrocknung einerseits, der Über- 
flutung andererseits, wenn man die Natur dieser Quellböden 
beraubt. 

Die Arbeit im Moor ist entlegener, geheimnisvoller als die 
auf dem Feld. Gerade die Alten sieht man oft einsam die 
Törfe umsetzen. Besondere Mysterien gibt es dort auch. 
Das Moor gehört zu den großen Archiven der Welt. Sein 
Reichtum ähnelt dem der Königsgräber; das ist der Grund, 
aus dem es in einer Zeit des Schwundes gefährdet ist. Es 
fällt in den Verschleiß, die reine Beschleunigung des Um- 
satzes, die sich das Eintagsfliegendenken als Reichtum vor- 
spiegelt. Schon drohen Maschinen, Bagger und Feldbahnen. 
Besser ist eine besondere Bearbeitung der Oberfläche, die 
es mıt Wiesen übergrünt. 

»Moor muß Moor bleiben«, sagte mir dagegen ein alter 
Bauer und hatte mit diesem Weistum die Dinge auf die 
rechte Formel gebracht. Sie liegen außerhalb der Theorie, 
vor allem der ökonomischen. 


Kirchhorst, 2. Juni 1945 


Auch der Holunder blüht schon in weißen Tellern neben 
dem Fenster des Arbeitszimmers auf. Die Mutter pflegte 
seine duftenden Scheiben in Kuchenteig zu backen; das gab 
ein ätherisches Mahl. 

Der Blick, den ich vom Fenster aus genieße, fällt nur auf 
Felder, Bäume und Bauernhäuser; man kann sich vorstel- 
len, daß er durch eine Reihe von Jahrhunderten hindurch 
der gleiche geblieben ist. Ein Transformatorenhäuschen im 
Hintergrund stört nicht; es ähnelt in der Form einem anti- 
ken Wachtturme. 


Biographien. Der Text ist zunächst allen zugänglich wie 
ein fürstliher Garten, der weit geöffnet ist. Freilich sind 


darin Bäume, Pflanzen und mythische Figuren, deren Namen 
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nur dem Gebildeten bekannt sind, doch deren Formen auch 
den Einfachsten erfreuen. Sodann sind da Rondelle, Lauben- 
gänge, Galerien, mit denen ein kleiner Kreis Erinnerungen 
verknüpft an Festlichkeiten, deren Lichter erloschen und 
deren Harmonien verklungen sind. Und wiederum gibt es 
zwei oder drei, denen Andeutungen und Bilder der inner- 
sten Gemächer verständlich sind. Vielleicht hat auch der 
Autor zum eigensten Gedächtnis sich Runen eingeschnitten, 
denen auf wunderliche Weise im lebendigen Stoff Bedeutung 
zuwächst, die kein anderer kennt. Darin liegt Ironie und 
Vorbehalt des Eigentums, der jedoch den Wert für andere 
nicht mindert, sondern noch erhöht. 

Endlich gibt es in diesem Garten den Flor mantischer 
Sätze, die erst die Zeit entfaltet und mit Tatsachen belegt. 
Ihre Bedeutung war dem Autor selbst verborgen; sie wei- 
sen nach, daß er am Wurzelhalse war. Sie finden sich in 
jedem guten Buch, bezeugen sein Leben, geben ihm Dauer 
in der Zeit. 


Kirchhorst, 6. Juni 1945 


Im Friedhofswinkel sind die Feuerlilien neu entflammt. 
Sie machen die Schattenkühle sichtbar, wie ein angestecktes 
Licht. 

Gewitterschwüle. Im Garten haust ein Ameisenvolk in 
einem hohlen Akazienstumpf. Sein Palast reicht tief in die 
Erde hinein. Heute war Hochzeit; der Stamm hatte sich 
in schwarzem Gewimmel auf den Höhen versammelt, da- 
zwischen, mit irisierenden Festschleppen, die Geschlechts- 
tiere. Wie sie inmitten der gespannten, wirbelnden Erregung 
von ihren dunklen Brüdern Abschied nahmen, um mit lich- 
ten Schwingen aufzusteigen: das war nicht nur die große 
Liebesfeier, sondern ein heiliges Fest. 


Du wirst die Zweifel alle mir enthüllen, 

O du, der mich durch das dunkle Tal 

Des Todes führen wird! Ich lerne dann, 

Ob eine Seele das goldene Würmchen hatte. 
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Ich kann mich nicht entsinnen, daß dieser Zweifel Klop- 
stocks mich je beunruhigt hätte. Im Gegenteil, es schien 
mir oft, als ob die Zeichensprache in den Pflanzen und Tie- 
ren zwingender, überzeugender würde als im Menschen und 
seiner Freiheit, die Schmerz und Irrtum nach sich zieht. Wir 
wissen nichts von ihrem Innersten. Auf alle Fälle sind sie 
dem Paradiese näher; das wird in jedem Garten offenbar. 


»Sie schwärmen« — das Wörtchen erheiterte und be- 
trübte mich, weil es mich an einen meiner Pläne erinnerte 
und mit ihm an die vielen anderen ungefangenen Fische, 
die immer wieder auftauchen, besonders abends vor dem 
Einschlafen. Früher fehlte es mir an Themen, so daß mein 
Eifer oft ohne Nahrung war, und daraus ergab sich ein 
Überfluß an Zeit. Heut ist es umgekehrt. 

Wahrscheinlich stellt sich in vielen Lebensläufen diese 
Wende ein, an der man ahnt, daß man es zeitlich nicht 
schaffen wird. Das bringt Unruhe mit sich und ohne Zweifel 
auch Krankheiten. Es kommt dann darauf an, Schlüssel zu 
finden, die viele Fächer auf einmal schließen, den Rundlauf 
auf engere Ringe des Kegels zu beschränken, auf denen die 
Zeit nicht diese Rolle spielt. Die Wissenschaften berühren 
sich dort enger und führen dem Wissen zu. Und endlich 
bleibt immer noch die Kegelspitze, der Punkt, an dem das 
Leben aus den Spiegelbildern ins Absolute auftaucht und 
wo der Geist mit einem Flügelschlage das Wissen aller Völ- 
ker und aller Zeiten überfliegt. 


Begonnen mit dem Jeremia, dessen Lage der eines heuti- 
gen Deutschen mit geistiger Verantwortung ähnlich war. 

Es laufen Gerüchte um, daß die Russen noch Sachsen und 
Thüringen besetzen werden und daß die Amerikaner ihnen 
Platz machen, anscheinend ohne Warnung der Bevölkerung, 
so daß ich fast die Hoffnung aufgegeben habe, Mutter und 
Schwester hier noch zu sehen. Einige Ärzte, die am Morgen 
vorsprachen und sich wie ein großer Teil der Deutschen 
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auf Wanderung befinden, bestätigen das. Doch machen all 
diese Augen- und Ohrenzeugenberichte die verworrene Lage 
noch undurchsichtiger. Was soll man auch von Plänen er- 
hoffen, an denen zum Teil scheußliche Massenmörder, zum 
Teil noch Anstifter des Versailler Friedens mitwirkten? Im 
Außeren geht es immer noch bergab. 


Ich begann Balzacs »Tante Lisbeth«, doch fand ich die 
Zeit zu kostbar, um die Intrigen der Gesellschaft Louis Phi- 
lippes zu verfolgen, deren Trachten um Geld und Renten 
kreist. Ein neuer Reız dagegen liegt darın, daß die Straßen 
und Plätze der Stadt Paris für mich persönliche Bedeutung 
gewonnen haben und daß ich bei der Lektüre immer wieder 
auf Namen stoße, die mich anrühren. Ich denke dabei auch 
an die Brücken als Ringe, durch die die Hauptstadt sich 
dem Fluß vermählt. Sie sind Kleinodien, deren Steine im 
Schicksalsglanz aufleuchten und die der Strom im Spiegel- 
bild mit illusıonärem Zauber zum Ringe schließt. Wie viele 
Maler haben sich daran erprobt. Es ist ein großer Segen, 
daß sie erhalten geblieben sind. 


Kirchhorst, 8. Juni 1945 


Geburtstag der Mutter, die, so Gott will, heut zweiund- 
siebzig Jahr alt geworden ist. 

Nachts Wanderungen, zunächst durch Marmorstädte, 
dann durch Kampfstellungen und endlich durch verschnei- 
ten Wald. Hier hörte ıch eine Stimme, die das Wort »Snow- 
moon« sprach. Ich stand bei Vollmond auf einer Stelle, an 
der Drosseln nach Körnern gescharrt hatten. Ein feiner 
Hauch von Humus und ersten Keimen stieg, durch den 
Schnee gefiltert, zu mir empor. 


Unter den sogenannten Unkräutern blüht der Gauchheil; 
der häßliche Name rührt daher, daß man ihn früher für 
ein Mittel gegen Gedächtnisschwäche hielt. Die Bauern nen- 
nen ihn »Rote Miere«, das wird ihm eher gerecht. Wie win- 
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zig sein Blütensternchen auch sein mag, so findet man doch 
selten ein wohltätiger leuchtendes Karmin. 


Ich schloß die Lektüre des Jeremia ab. Zedekia ist nicht 
der Mann, das Schicksal zu meistern, das ihn zwischen die 
babylonische und die ägyptische Großmacht stellt. Seine 
Schwäche tritt auch im Verhältnis zu Jeremia hervor. Ent- 
weder mußte er den Propheten töten und sich bereit machen, 
unter den Trümmern des Tempels und der Stadt zu fallen, 
oder er mußte sich durch Jeremia beraten lassen und Nebu- 
kadnezar hinhaltend behandeln, bis besseres Wetter sich 
einstellte. So aber verlor er die Partie. Nebukadnezar ließ 
ihm die Augen ausstechen, nachdem sie noch die Abschlach- 
tung der Söhne hatten aufnehmen müssen als letztes Bild. 

Freilih müßte man, um dem Zedekia völlig gerecht zu 
werden, die innere Lage besser kennen, die sicher schwierig 
war. Das ist schon aus dem Partisanenstückchen Ismaels 
zu schließen, der den von Nebukadnezar eingesetzten Ge- 
dalja umbringt und dadurch auf die in den Trümmern ver- 
bliebene Bevölkerung das größte Unheil zieht. 

Nebusaradan, Feldhauptmann Nebukadnezars, vertritt 
den Typus, der die grobe Arbeit leistet und durch den der 
Mechanismus der Gewalt am reinsten verkörpert wird. Die 
kurzen Stellen, an denen die Schrift ihn erwähnt, lassen den 
Schrecken, den er erregte, über Jahrtausende nachhallen. 
Auch unsere Zeit hat wieder solche Erscheinungen gezeugt. 
Gleich den Erotomanen kennen diese Schreckensmänner nur 
eine Reaktion. Daher wohnt ihnen eine automatische Starr- 
heit inne, die auch physiognomisch sichtbar wird. Sie sind 
die untersten Einheizer des Weltgeistes und immer in Plä- 
nen wirkend, von denen sie so wenig wissen wie ein Ge- 
richtsvollzieher von der Schuld, die einzutreiben seines 
Amtes ist. Ihres Auftrags entkleidet, stehen sie sogleich in 
scheußlicher Nacktheit da. Es ist, als ob sie auf Kredit ge- 
lebt hätten, schon lange Leichname gewesen wären, so schnell, 
so gierig heimst der Tod sie ein. 
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Nachmittags besuchte uns Herr Haase, der mit Ernstel 
zusammen in Wilhelmshaven im Gefängnis gesessen hat. 
Sein Besuch erinnerte mich an jene Tage, in denen mir zum 
ersten Mal die Lage des Verfolgten durch eigene Erfahrung 
bewußt wurde. Sie führte hart an der Katastrophe vorbei, 
die sie zum düstersten Kapitel meines Lebens gemacht hätte. 
Ich erfaßte die Drohung damals nicht in ihrer Schwere, 
wohl auch deshalb, weil wir so viel Hilfe von Unbekannten 
erfahren haben, von Freunden in der Not. 

Der Besucher erzählte, wie er dem Jungen oftmals im 
Hof oder während der Fliegerangriffe im Keller dieses 
traurigen Ortes begegnete und ihn meist blaß und schwei- 
gend, zuweilen mit großer Sehnsucht von Kirchhorst spre- 
chend, fand. 

Haase, ein stiller, friedlicher Mann von über fünfzig Jah- 
ren, war dort eingesperrt wegen eines Gespräches, das er 
eines Abends im Lazarett mit Kameraden geführt hatte. 
Er hatte an dem Leiter der Arbeitsfront, Robert Ley, und 
an dessen Volkswagen Kritik geübt und war denunziert 
worden. Da es sich im Grunde um belanglose Dinge, um 
ökonomische Zweifel, gehandelt hatte, erwartete er vor Ge- 
richt, wenn nicht gerade freigesprochen zu werden, so doch 
mit einigen Wochen Gefängnis davonzukommen, die mit der 
Untersuchungshaft aufgingen. Bei der Verhandlung wurde 
auf Todesstrafe erkannt. 

Das Urteil war in der Nähe von Köln gefällt worden. 
Man schickte ihn zur Vollstreckung unter Bewachung von 
zwei Soldaten nach Wilhelmshaven zurük. Um 2 Uhr 
nachts mußten sie umsteigen und warteten in Hamm auf 
den Anschlußzug. Der Transportführer, ein Unteroffizier, 
hatte auf der Fahrt ein Mädchen kennengelernt und begleitete 
es in den Wartesaal. Haase blieb mit seinem anderen Wäch- 
ter, einem Gefreiten, auf dem Bahnsteig zurück. Ein Zug 
stand auf den Gleisen zur Abfahrt bereit. Plötzlich ver- 
kündeten die Sirenen Fliegeralarm; die Lichter loschen aus. 
Haase hörte neben sich eine Stimme rufen: »D-Zug nach 
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Hannover, einsteigen, Zug fährt sofort ab.« Wie schlaf- 
wandelnd folgte er dieser Aufforderung und entfernte sıch 
von seinem Wächter, ohne daß dieser es sogleich bemerkte, 
im Gedränge, das um die Türen entstand. Es gelang ihm 
auch, die Kontrollen zu vermeiden, und so kam er nach 
Hannover, wo seine Frau wohnte, und versah sich dort 
mit Geld, Zivilzeug und einem Fahrrade. Er konnte in 
niedersächsischen Bauernhöfen untertauchen und arbeitete 
auf den Dörfern und in den Landstädten als Elektrotech- 
niker. Einmal, ich glaube in Burgwedel, war er beim Polizei- 
chef beschäftigt und hatte das Glück, dort seinen Steckbrief 
auf dem Tisch liegen zu sehen. Drei Vierteljahre lebte er so 
mit der Pistole in der Tasche, bereit, sich sofort zu erschie- 
ßen, wenn man ihn verhaftete. Dann rückten die Ameri- 
kaner ein. 

Indem ich ihn am Kafteetisch betrachtete, fragte ich mich, 
wie es ihm gelungen sein konnte, den systematischen Nach- 
stellungen zu entgehen. Der Grund ist wohl in der voll- 
kommenen Harmlosigkeit zu suchen, die seinem Namen 
Ehre machte und ihn gleich einer Schutzfärbung verbarg. 

Sein Leben wurde mit derselben Sicherheit gerettet, mit 
der Ernstel dem Tod entgegenging. Wir werden diese Rät- 
sel nicht lösen, solange die Zeit uns in ihren Fesseln hält. 


Kirchhorst, 10. Juni 1945 


Jeremia, Klagelieder. Sie füllen sich mit ungemeiner 
Gegenwärtigkeit. 

»Unser Erbe ist den Fremden zuteil geworden und un- 
sere Häuser den Ausländern. Unsere Väter haben gesündigt 
und sind nicht mehr vorhanden, und wir müssen ihre Misse- 
taten entgelten. Knechte herrschen über uns, und es ist nie- 
mand, der uns vor ihrer Hand errette. Es sitzen die Alten 
nicht mehr unter dem Tor, und die Jünglinge treiben kein 


Saitenspiel mehr.« 
Ich las diese Sätze, wie ich aus meinen Randnoten sehe, 


483 


DIE HÜTTE IM WEINBERG 


Weihnachten 1939 in der Rheinstellung bei Greffern und 
im Dezember 1942 in Woroschilowsk, am Rande des Kau- 
kasus. Wir meinen mit einem Buch durch die Städte zu 
fahren, aber vielleicht sind die Städte nicht mehr als Beleg- 
stellen. Wir reisen durch den Text. 


Geistige und empirische Standorte. Notizen zum »Ar- 
beiter«. Die geistige Aktion, der Plan in seinen höheren und 
niederen Kategorien, vollzieht sich nach dem Vorbild des 
Weltplans, der Tod und Leiden einbegreift. Er abstrahiert 
daher vom Schmerz. Der große Plan liegt oberhalb der 
Räder, ist »göttergleich«. Am empirischen Standort dagegen 
wird das persönliche Schicksal erlebt, erlitten; der Schmerz 
ist menschliche Wirklichkeit. Das führt zu den tragischen 
Begegnungen im Einzelnen, der sowohl ein planendes wie 
ein leidendes Wesen ist. 

Ein politischer, ein strategischer Entschluß bedroht viele 
Tausende, wie immer er angelegt sein mag, also auch durch 
Nichthandeln. Der Kommandant, der eine Festung zu hal- 
ten hat, verfährt nach dem Gesetz des Planes, am geistigen 
Ort. Die Festung ist zugleich der empirische Standort, an 
dem er und die Seinen leiden und untergehen. Das gehört 
zu unseren Erfahrungen. 

Bis hierher liegen die Dinge einfach, wenn auch nicht un- 
bestritten. Was dem Einzelnen indessen schwerfällt zu voll- 
ziehen, ist die Einsicht, daß er selbst in der Rolle des 
Kommandanten steht, am geistigen Ort. Er wirkt am Plan 
mit, am idealen Schema, sei es durch Handeln oder Nicht- 
handeln, und ist immer verantwortlich. Es gibt nichts, dem 
er nicht zustimmen, es gibt aber auch nichts, das er nicht ab- 
lehnen kann. Der Einzelne kann die Welt ändern, sei es 
durch Tat oder Leiden, und zwar in jedem Augenblick. Er 
kann entscheiden, ob sie auf- oder untergeht. Er kann ins 
Absolute eintreten. Er ist souverän und gewinnt, wo er zu 
diesem Bewußtsein aufsteigt, unendliche Macht. Die Welt 
wird sein Stoff und sein Traum. Sie ist immer sein Eben- 
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bild. Das lehrt der Mythos, lehrt die Geschichte und Heils- 
geschichte, lehrt die Philosophie. Für einen Christen etwa, 
der sich als Kommandanten seiner Festung, seiner »festen 
Burg« erkennt, ist Christus nicht nur das Vorbild, son- 
dern ein wesentlicher und wirkender Teil seiner Person, ist 
kommunizierte weltwendende Macht. Sie stürzt Imperien. 

Wenn der Plan überhandzunehmen, wenn er absolut zu 
werden scheint, so läßt das verschiedene Vermutungen zu. 
Es könnte damit zusammenhängen, daß die Einzelnen zu- 
nehmend von ihrem Vorrat an Substanz, an Souveränität, 
an eigenem Schicksal abgeben, sei es, daß sie dem Plan zu- 
stimmen, sei es, weil ihnen die Verantwortung zu schwer 
geworden ist. Es gibt keinen Zwang ohne Zustimmung. 
Es könnte auch vermutet werden, daß an unserem empiri- 
schen Standort, auf unserem Planeten der Weltplan in eine 
Krisis, in eine neue Phase eingetreten ist, die sich in den 
menschlichen Plänen abzeichnet und Vorleistungen einfor- 
dert. »Der Mensch« wird in ein Stadium vorgetrieben, das 
einerseits erhöhte Aktivität, »Arbeit«, und andererseits Lei- 
den von ihm verlangt. Er leistet beides, sowohl mit Lust als 
mit Schmerz. 

Der große Jubel, der die Pläne begleitet und der rasend 
anschwillt, wenn sie katastrophal werden, erinnert an eine 
Wüstenwanderung, bei der Visionen auftauchen. Propheten 
erscheinen und künden das Gelobte Land. Die Kinder werden 
es gut haben. Aber was hat es zu bedeuten, daß die mensch- 
lichen Pläne, sub specie aeternitatis gesehen, sich in Rauch 
verwandeln, und das um so gewisser, je intelligenter sie ge- 
sponnen sind? Hinter der Menge der Pläne und Utopien 
muß ein anderer und unveränderlicher Plan verborgen sein, 
den wir im Unvollkommenen nachahmen. Das Scheitern ge- 
hört zum Plan. Es muß daher immer etwas anderes am 
Plan mitwirken, das sich der Einsicht entzieht, prophetische, 
transzendierende Substanz. Die Pläne kreisen in den Vor- 
höfen. Sie sind vergängliche Abbildungen der Ewigen Stadt 
durch die menschliche Architektur. Sie sind wenig, aber sie 
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bedeuten viel. In der gotischen Stadt sind die Häuser win- 
zig wie Schwalbennester an den Mauern des Doms. In den 
Weltstädten verschwinden die Kirchen im Schatten der 
Bankhäuser. Wo der Plan sich im Rahmen des Vorhofes 
hält, wird er sinnvoller, so dort, wo er mit der Errichtung 
von Tempeln und Grabmälern beschäftigt ist, mit der Kon- 
struktion von Vorkammern des höheren Lebens und des 
Totengerichts. Dort wirkt er, auch zeitlich gesehen, unver- 
gänglicher. Es ist möglich, daß die Pyramiden noch mahnen, 
wenn unsere empirische Stellung zu Schrott geworden, ge- 
räumt, verlassen ist. Sie zeichneten den Weltplan ahnungs- 
voller nach. 

Das führt auf die Zukunft des Arbeiters. Seine Pläne 
können, wie alle anderen, nur epochal sein; auch für ihn ge- 
hört das Scheitern zum Plan. Die Katastrophen können ihn 
freilich nicht beeinträchtigen. Sie fördern ihn eher und trei- 
ben ihn voran, schon weil sie die ökonomischen Fesseln 
sprengen, während die Gestalt unverletzlih durch die 
Feuerwelt schreitet, in geistiger, stets wachsender Macht. 
Da sind noch große Verwirklichungen vorauszusehen. Für 
den empirischen Fortgang ist sowohl durch die Intensität 
des Willens und seine Blindheit als auch durch den Bestand 
noch ungebrochener, ja unangebrochener Reserven gesorgt. 

Bedenklich kann nur der Wechsel des geistigen Standorts 
werden; er kündet sich im Zweifel, im zunächst feinen Ekel 
der Eliten am Schauspiel an, in der beginnenden Ermüdung, 
die gefährlicher als die Katastrophe ist. Dann müssen neue 
Bilder, neue Propheten auftauchen. 

Solche Wendungen können sich fast unbemerkt vollzie- 
hen. Sie wirken eher chemisch als physikalisch, wirken ent- 
mythisierend; die Utopien sind zum Teil erreicht, zum 
Teil auch überflügelt und verlieren gerade deshalb die faszi- 
nierende Kraft. Die Arbeitswelt rückt in eine andere Per- 
spektive, wird subordiniert. Der Arbeiter wird in den zwei- 
ten Rang verwiesen, in sein materialistisches Schema, in die 
Rolle des dienenden Bruders, während neue Geister mit 
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neuen Ideen beschäftigt sind. Die Perfektion, die die Mittel 
des revolutionierenden Charakters entkleidet, trägt dazu 
bei. Der grobe Hunger ist gestillt. Der große Bienenkorb 
durchsetzt sich mit Zellen, in denen andere Nahrung ge- 
fordert wird, und mit den Enkeln dringen auch neue Para- 
siten ein. 

Die Skepsis ändert ihre Rolle, ihre Aufgabe. Sie fördert 
die dialektischen Prozesse in ihrer heroischen Phase und 
hemmt sie nach deren Abschluß: als Taedium vitae in den 
friedlichen, goldenen Zeitaltern. Sie heftet sich zunächst an 
die Modifikationen des Generalplans und bleibt auf seinem 
Teppich, im Rahmen der herrschenden Gemeinplätze. Tod- 
feinde ahnen nicht, wie ähnlich ihre Sprache, ihre Symbolik 
ist. Sie gleichen sich spiegelbildlich wie Bögen, die einander 
abstützen. Die Unerbittlichkeit steigert sich mit der Feinheit 
der Differenzen, wie auf den großen Konzilien, wo es um 
Gottgleichheit oder Gottähnlichkeit ging. 

Sodann beginnt die Skepsis, den Plan in toto anzuzwei- 
feln, bis zu den nihilistischen Tiefständen. Sie gehören zur 
Aufgabe. Endlich kommt es zum Umschlag; der Zweifel wird 
gläubig in der Anheftung an neue Bilder, die aufglänzen. 
Was »von außen« kommt, entzieht sich der Voraussage. 

Diese Bewegung ist wellenförmig. Zu einem gewissen 
Zeitpunkt kulminiert der Plan, und zwar geistig früher als 
tatsächlich: die Macht- und Raumentfaltung, der Massen- 
schub liegen weit hinter den Initialpunkten. Das ist überall 
in der zoologischen, der historischen, der theologischen Welt 
zu beobachten. 

Dem widerspricht nicht, daß die Bewegung zugleich in 
der Spirale verläuft; die Kritik, der Beobachter sieht sie 
von einem anderen Ort aus als der Täter, kommt zu einer 
anderen Ausdeutung. Jede untergehende Macht umschließt 
die aufgehende, verwirklicht sie in ihrem Untergang als 
Matrize, als Keimboden. In diesem Sinne bleiben die Un- 
tergänge episodisch, notwendig sogar, raumschaffend. Die 
Welt ist eng, und die Geschichte wird nicht ın ein Buch ge- 
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schrieben, sondern auf ein einziges Blatt, auf dem die Texte 
bis zum allerersten durchleuchten. Im Absoluten gibt es nur 
massive Substanz, die zeitlich abstrahlt, gibt weder Auf- 
noch Untergänge, wie auch die Sonne weder auf- noch 
untergeht. Es gibt nur Wandlung, gibt keinen Tod. 

Wahrscheinlich ist die metaphysische Potenz der Arbeits- 
welt stärker, als wir sie heute beurteilen. Wir sehen die 
Raupe, die starre Puppe, und nicht den Schmetterling. Wir 
sehen die Bewegung und nicht die Ruhe, die sie bestimmt. 
Auf den höheren Umgängen der Spirale enthüllt sich die 
verborgene Notwendigkeit. Die Opfer waren stärker, zwin- 
gender, als die sich Opfernden gedacht — sie waren so stark, 
wie sie geträumt, geglaubt haben. Die physikalischen For- 
meln, die sozialen und ökonomischen Theorien offenbaren 
sich als Hilfsmittel, als Motive zur Vergeistigung der Welt. 
Die Bauhütten werden abgebrochen; es treten sanktionie- 
rende Mächte ein. Kunst, Architektur, Philosopheme kön- 
nen erst wieder glaubwürdig werden, wo ein ruhendes Zen- 
trum bewußt wird; ihr Ungenügen während der Bewegung 
gehört zu den günstigen Vorzeichen. 

Auch die Untergangsstimmung zählt zu den Vorzeichen. 
Sie wächst mit der Krise und wird apokalyptisch in den 
Weltkrisen. »Dergleichen kommt alle tausend Jahre wie- 
der«, sagte Celsus einmal zu mir in Norwegen. Zu un- 
serem Zeitstil gehört die Begrenzung der Untergangsstim- 
mung auf das Technische. Sie ist ein illusionärer Vorwand; 
die Technik ruiniert uns ebensowenig, wie sie unser Heil 
fördert. Da sind wir schon stärker engagiert. Aufgang und 
Untergang lassen sich vom empirischen Standort aus nicht 
beurteilen. Hier streitet ein vordergründiger Optimismus 
mit der allmächtigen Angst. 

Der Wert der Untergangsstimmung liegt wie in der Pro- 
phetenzeit auf dem Gebiet der höheren Pädagogik; er liegt 
im Zwang zur Ausschau nach der anderen Seite, nach an- 
derer Hilfe, aus dem Bewußtsein heraus, der großen Prü- 
fung nicht gewachsen zu sein. Sie stellt die Frage, ob der 
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vergängliche Plan mit der notwendigen Sorgfalt, Intelli- 
genz, Verantwortung den Weltplan nachahmt, und führt in 
Regionen, in denen bloßes Wollen und bloßes Wissen nicht 
ausreichen. 


Kirchhorst, 11. Juni 1945 


Hesekiel. Das im ersten Kapitel beschriebene Gesicht ist 
kentaurisch: eine Durchdringung der magischen und der 
geistigen Welt. Die untere Hälfte trägt magischen Charak- 
ter: die Starre, die Nähe des Tieres und der köstlichen 
Steine, den Magnetismus, die Augenhaftigkeit. Der obere 
Teil reicht in die Herrlichkeit. 

Magisch sind auch die Operationen des 4. und 5. Kapı- 
tels: die Vorbereitung der Belagerung Jerusalems auf geo- 
mantische Weise und insbesondere das Verbrennen und Ver- 
bergen von Haaren, dem man immer wieder begegnen wird. 

In dieser Hinsicht gehört Hesekiel einer weit älteren 
Schicht an als Jesaja und Jeremia, auch in seiner Neigung 
zum levitischen Tempel- und Gesetzesdienst. Von hier aus 
könnte ein tiefer Einstieg in das alte Mesopotamien möglich 
sein. 

Das Kentaurische liegt darin, daß er aus der magischen 
Welt in höhere, freiere Bereiche hinübergreift. Der Dualis- 
mus der Anfangsoffenbarung zieht sich durch den gesamten 
Text dieses Propheten hindurch und wirft Licht auf seinen 
Standort, dessen Erkundung heute nicht minder wertvoll 
als die des Jesaja und Jeremia ist. Bei allen dreien steht ım 
Mittelpunkt die Katastrophe, die von Jesaja im wesentlichen 
elementarisch, von Jeremia politisch begriffen wird. Hese- 
kiel erfaßt die magischen Gebilde, die sie begleiten und die 
auch uns in diesen Jahren unter der zeitgemäßen Verhül- 
lung durch technische Formen und Begriffe wieder begegnet 
sind, denn die Technik bringt wie durch einen Aufzug fort- 
während eine Fülle uralter Dinge mit herauf. 

Es fragt sich, ob die reine Vorweisung der technischen 
Gebilde, ihre magische Präsenz und Strahlung, nicht be- 
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drohlicher ist als ihre kinetische Tätigkeit. Diese kann weit- 
hin zerstören; es gibt aber neben der physischen Gefähr- 
dung noch eine andere. Nomosvernichtung, Entseelung, 
Entzauberung hängen weniger von der Machtseite der Tech- 
nik ab als von ihrer Existenz, ihrem Hinzutreten überhaupt. 
Der Wilde wird durch Waffen vielleicht getötet, nicht kor- 
rumpiert. Man hat den Eindruck, daß zu dieser Art Be- 
raubung die reine Aufstellung der Apparate, der Anschluß 
an sie genügt. Um Mekka zu zerstören, genügt ein Tele- 
grafendraht. Daß man durch ihn ein Ultimatum senden, 
eine Sprengladung zünden, mit dem Propheten fraternisie- 
ren kann, fällt in die Vollzugssphäre. 


Nachmittags fiel Regen, der mir im Garten zum Umset- 
zen gelegen kam. Bei solchem Wetter bleibt die Pflanze mit 
ihren Wurzeln im Element. Sie schwimmt gewissermaßen 
von einem Standort zum anderen. Am Abend meldete der 
Rundfunk, daß die Austreibung der deutschen Bevölkerung 
aus dem Sudetenland im vollen Gange ist. Darunter sind 
ohne Zweifel Millionen Unschuldige, denen eines Tages ein 
Kläger erwachsen wird. Es gehörte bereits zu den Mißsgrif- 
fen des Versailler Diktats, sie unter Fremdherrschaft zu 
stellen; jetzt sollen sie dafür büßen, daß sich das als un- 
sinnig erwies. Unschuldig zahlen sie auch dafür, daß ein 
schlechter Anwalt sich ihrer gerechten Sache bemächtigte. 
Das weiß jeder, der diese Menschen kennt und die Ar, m 
der sie unterdrückt wurden. Man hört auch hier von grauen- 
haften Ausmordungen. Flüchtlinge erzählen Einzelheiten, 
die alles unterbieten, was ich in unserer an solchen Schrek- 
ken doch überreichen Zeit seit 1917 vernommen habe, und 
die ich dem Papier nicht anvertraue, ja löschen möchte aus 
meinem Innersten. Ich nehme an, daß die große Mehrzahl 
der Tschechen sie mit ohnmächtigem Grauen betrachtet hat. 
Man weiß ja, eine wie kleine Schicht von Tätern in labilen 
Lagen zur Veranstaltung bestialischer Schauspiele genügt. 

Die Nachricht kam durch den Londoner Sender, dessen 
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Empörung über die bei uns zulande begangenen Greuel ich 
während der letzten Jahre oftmals billigte. Was soll man 
aber von dem Behagen denken, das offenkundig über der 
Mitteilung dieser neuen Scheußlichkeiten waltete? Während 
die Stimme des feisten Frühstückers mir das Herz um- 
drehte, sah ıch das namenlose Elend auf den Grenzstraßen. 
Ich möchte wohl wissen, was Männer, die ich achte, dar- 
über denken, wie etwa Gide. Einäugige Humanität ist wi- 
driger als Barbarei. 


Kirchhorst, 14. Juni 1945 


Nachmittags beerdigten wir Hinnerk Wickenberg. Er 
wurde in der bösen Kurve bei Großhorst überfahren, die 
seit dem Aufkommen der Automobile schon viele Opfer ge- 
fordert hat, das erste im Jahre 1900 während des Rennens 
Paris-Berlin. 

Ich sah ihn noch am Vortage beim Torfstechen. Die 
Todesankündigung hatte etwas vom Untergründigen des 
Moorlandes. Seine Frau, unsere dicke Hanne, hörte, bald 
nachdem er mit dem Rade fortgefahren war, Geräusch an 
der Haustüre. Ein Nachbar kam, sie zu benachrichtigen. 
Als sie seine Stimme hörte, ahnte sie sogleich Böses und rief: 

»Hinnerk — is he dode?« 

Sie erhielt zur Antwort: 

»Ja — bring de Schuffel mit!« 

Die Totenfeier fand, wie hier üblich, auf der Tenne statt. 
Der Sarg stand auf dem gestampften Lehm. Kränze aus 
Federnelken, Phlox, Jasmin und Feuerlilien umringten ihn. 
Die Patres von Kirchhorst, von den Familien »use Vadder« 
genannt, hatten sich vollzählig eingefunden; sie trugen 
lange, durch das Alter grünstichig gewordene Gehröcke und 
röhrenförmige Zylinder, die schon viele Hochzeiten, Kaı- 
sers Geburtstage und Beerdigungen erlebt haben. Während 
der Predigt hörte man das Vieh in den Ställen und das 
Gackern der Hühner auf dem Hof. Die Schwalben, die an 
den Balken nisten, flogen über dem Sarge aus und ein. Auf 
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einer solchen Diele haben schon viele gestanden, um dann 
hinausgetragen zu werden, mit den Füßen voran. 

Am Abend ging ich noch einmal zu Hanne, die oft über 
den Alten geflucht hatte, wenn er wieder einmal »scheep«, 
das ist schief, nach Hause gekommen war. Aber das sind 
Dinge des Lebens, die man vergißt. Wir haben Sommer: 
sie sagte: »Erst möchte man den Toten gar nicht hergeben. 
Aber dann kanns nicht schnell genug gehen.« 


Kıirchhorst, 15. Juni 1945 


Besucher aus dem ungeheuren Heer der Deutschen, das 
auf den Landstraßen flutet, der Heimstatt beraubt und ohne 
Nachricht von den Nächsten, die vielleicht seit langem nicht 
mehr am Leben sind. So war die Tatsache, daß wir Ernstels 
Tod erfuhren, noch ein Glück für uns. 

Gestern sprach Martin von Katte vor und blieb über 
Nacht. Er kam mit dem Fahrrad aus Kufstein, wo sich das 
Oberkommando der Luftwaffe aufgelöst hat. Zolchow, wo 
die Familie seit Urzeiten ansässig gewesen ist, fiel in russi- 
sche Hand. Die Mutter ist noch dort: ihr Schicksal ist un- 
bekannt. Die Frau und die Kinder sind bei einem Förster 
im Harz. Wir tauschten bis in die tiefe Nacht Erlebnisse 
und Erinnerungen aus. 

Er berichtete von seinem Chef, dem General Greim, 
der während der letzten Tage Hitlers zum Nachfolger Gö- 
rings in dessen Eigenschaft als Oberbefehlshaber der Luft- 
waffe ernannt wurde. Um sich bei Hitler zu melden, ließ 
er sich von der Pilotin Hanna Reitsch in das schon in den 
letzten Zügen liegende Berlin einfliegen. Er hatte sich mit 
einer kurzen Handbewegung von Katte verabschiedet, wie 
etwa: »Einer muß es eben machen.« Ein Bekannter hatte 
vor zehn Jahren über ihn geurteilt: »Der Greim ist ziemlich 
besinnlich; der hat noch etwas, an das er sich hält.« 

Das Tempelhofer Feld war schon in russischer Hand. Sie 
landeten daher im Tiergarten unter starkem Beschuß, bei 
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dem die Maschine Treffer bekam und Greim verwundet 
wurde. Er begab sich zur Reichskanzlei, setzte den Helm 
auf, erstattete Meldung und flog, wieder durch heftiges 
Feuer, nach Süden zurück. Er nahm dann beim Waffen- 
stillstand Gift. 

An solchen Episoden wird Größe und Beschränkung der 
preußischen Schule offenbar, die noch den ungeheuren Hee- 
ren des Zweiten Weltkriegs Bindung und Rückgrat gab. Es 
ist gewiß nicht der Fehler eines guten Pferdes, auf einen 
Reiter angelegt zu sein. Doch alles wird sinnlos, automatisch, 
zerstörend ohne den tieferen Bezug. Dieser lag ım Monar- 
chen, in seinem Gottesgnadentum, über das sich unsere libe- 
ralen Väter und Großväter so weidlich belustigten. Aber 
schließlich ist jeder entweder von Gottes Gnaden oder frag- 
würdig. 

Wir kamen auf den 20. Juli 1944 und Stauffenberg. 
Rommel hatte gesagt, als er davon erfuhr: »Hat man denn 
keinen Hauptmann mit einer Armeepistole gehabt?« Die 
Bombe mag sich daraus erklären, daß dem Oberst eine 
Hand fehlte und daß er in der Bendlerstraße unentbehrlich 
war. Es hieß, daß Graf Arco, der Eisner inmitten einer 
spartakistischen Menge erschossen hatte, sich mit ähnlichen 
Plänen trug. Attentate sind Scheinlösungen, wie auch Selbst- 
morde; sie schieben die Probleme auf eine andere, keine bes- 
sere Ebene. Katte hatte von einem Teilnehmer der Lage- 
besprechungen im Hauptquartier ein Urteil gehört, das Hit- 
ler bereits lange vor dem Attentat über Stauffenberg ge- 
fällt hatte: »Wenn mich dieser Oberst mit seinem einen 
Auge ansieht, wird mir immer unangenehm.« Das bestä- 
tigt, was ich schon von verschiedenen Seiten gehört habe: 
daß er in solchen Dingen ein nachtwandlerisches Ahnungs- 
vermögen besaß. 

Das Gespräch wandte sich Börries von Münchhausen zu. 
Martin hat den Siebzigjährigen während einer Dienstfahrt 
auf einem seiner Güter, in Windischleuba, besucht, wo 
Münchhausens Frau Anna vor kurzem gestorben war. Die 
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Verhältnisse waren schon anbrüchig, das Haus war von 
Flüchtlingen überfüllt. Die beiden saßen zusammen in der 
Bibliothek, tranken Burgunder und aßen eingemachte Reb- 
hühner »aus Annas Speisekammer« dazu. Sie sprachen auch, 
Börries ganz heiter, über die Katastrophe, die sich ankün- 
dete. Er zeigte dabei auf seine »Loyalitätskommodes, ein 
barockes Möbel mit vier Schubladen. In der obersten lagen 
Briefe und Glückwünsche des Kaisers und der Bundesfür- 
sten, in der zweiten Entsprechendes aus der Weimarer Re- 
publik, in der dritten Widmungen von Goebbels und ande- 
ren Größen des Dritten Reiches für »ihren lieben Baron«. 
Eine vierte Lade war noch frei, und Münchhausen meinte, 
sie würde wohl auch noch gefüllt werden. Er zog sie nach- 
denklich auf und lächelte: »Ich werde neunzig Jahre alt.« 
Dann, listig den Finger hebend: »Wenn mir natürlich die 
Sache nicht paßt: dann gehe ich sogleich zu Anna.« 

Die Anekdote geht über das Persönliche hinaus, hat eine 
Beziehung zur Lage des musischen Menschen und seiner 
Freiheit überhaupt. Solange die politischen Verhältnisse sta- 
bil sind, wird er von ihnen wenig berührt. Im jähen Wech- 
sel der Gewalten beginnen sie an ihm zu zehren, der ohne- 
hin geistig, und meist auch wirtschaftlich, beanspruchter, 
verwundbarer als die anderen ist. Ein Maler will malen, ein 
Sänger singen und keine Politik machen, und das um so 
eher, je mehr er zum Werk geboren, je größer seine Bega- 
bung ist, Andererseits wird es immer schwieriger, sich der 
Anzapfung zu entziehen. Wo die Dinge überhaupt das Maß 
verlieren, »chinesisch« werden, liegt einer der möglichen 
Auswege des Künstlers, der sich weder zum Barden noch 
zum Märtyrer berufen fühlt, in der Versagung der inne- 
ren Anteilnahme unter Wahrung der Zeremonien. Er wird 
seinen Garten bestellen und Kotau machen. Auch das ist 
freilich schwierig genug, unmöglich oft. »Wo alles liebt, 
kann Karl allein nicht hassen« — das ist einer der Sprüche, 
die leider auch im Revers gelten. Da ist es gut, wenn man 
weiß, daß man »zu Anna gehen« kann. 
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Katte ist Urgroßneffe des unglücklichen Freundes Frie- 
drichs des Großen, der in Küstrin geköpft wurde. Sein 
Lachen ist sonor; der Resonanzboden einer Laute, die im 
Zimmer hing, begann zu schwingen, wenn er es anstimmte. 
Er sieht seinem Vorfahren ähnlich, ein Zopf würde ihm gut 
anstehen. Das Gesicht trägt barocke Züge, auch ältere. Als 
Heinrich der Sachse 927 Brennabor, das heutige Branden- 
burg, berannte, ließ er die Reiterei über das Eis der Havel 
angreifen. Ein sächsischer Reiter, der eine weiße Katze im 
Schilde führte, brach die Bahn. Der König sah es und rief: 
»De Kuder sleit«: »Der Wildkater schlägt«. Nachdem die 
Burg genommen war, brachte dieser Katte einige Wenden- 
fürsten ein. Einer aus dem Königsgefolge sagte: »Katt fan- 
get bannig swatte Muse.« Seither trägt das Wappentier 
eine schwarze Maus im Maul. Ich sah es oft in Zolchow am 
Eingang des bescheidenen Gutshauses, dessen Grund an 
den des Bismarckschen Schönhausen grenzt. Die neue Völ- 
kerwanderung, die wir erleben, räumt nun auch diese tau- 
sendjährigen Sitze aus. 


Ferner kam Dr. Finkh, Chirurg in einem deutschen La- 
zarett, und brachte Grüße von Maggı Grüninger. Leider 
ist zu befürchten, daß Grüninger als Ia einer von den Rus- 
sen eingekesselten Division im Januar gefallen ist. Er war 
eine der rasantesten Intelligenzen, die mir begegnet sind, in 
seiner Geistigkeit von vornherein auf extreme Temperatu- 
ren und auf Räume wie den der Kesselschlacht angelegt. 
Er hatte Theologie studiert und wurde dann, wie so viele, 
durch Nietzsche auf einen anderen Weg gebracht. Mir 
gegenüber bezeichnete er sich gern als »Mauretanier«. Ich 
lernte ihn kennen als Speidels Ordonnanzoffizier. 

Daß über ihn und Claus Valentiner die Nachrichten aus- 
bleiben, geht mir insofern besonders nahe, als ich beide für 
unverletzlich hielt. Das ıst wohl der Eindruck, den eine 
starke Lebenskraft, sei sie musisch oder titanısch, in uns er- 
weckt. Vielleicht ist er richtiger, als wir ahnen; das Unver- 
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letzliche wird durch Geschosse nicht berührt. Daß beide 


mir so oft im Traum erscheinen, spricht auch dafür. 


Mit all diesen Durchreisenden kommen verworrene, doch 
immer fürchterlichere Gerüchte über die Lage ın unseren 
Ostprovinzen: Verschleppung, Vergewaltigung, Ausmor- 
dung, Massenflucht. Großstädte wie Königsberg sollen ın 
Leichenhäuser verwandelt worden sein. Die Wölfe dringen 
vor. Wie seltsam kontrastieren damit die schönen Gemälde 
von Wiederaufbau, die der Russe in seinen Sendungen ent- 
wirft. Man möchte meinen, daß ein neuer Frühling dort die 
Bevölkerung beglückt. 


Kirchhorst, 18. Juni 1945 


Nun wird es an den Küsten, am Mittelmeer, prächtig 
sein. Wenn man aber nicht in die Ferne reisen kann, muß 
man die Nähe entdecken, wie etwa die Lichtung im Lohner 
Forst. Dort hört man jetzt das Trommeln des Spechtes und 
dann sein Wiehern, wenn er in ein anderes Revier ab- 
streicht. Dazwischen gaukelt der Kuckuck, die Lerchen wir- 
beln an den Feldschlägen, der Bussard wiegt sich wie über 
den frühesten Einöden. Alte Leute haben hier in ihrer Ju- 
gend noch den Schwarzstorch gesehen. 

Auch heute war es so friedlich dort. Der Kummer bleibt 
weit zurück. Die Blumen sind stärker, sind wirklicher. Das 
Gras war zwischen den Kiefern aufgeschossen, und hohe 
blasse Orchideen, Johanniskraut und blaue Lupinen blühten 
im feuchten Grund. 

Auf dem Rückweg, an einer Heidestelle, sah ich eine 
große Sandwespe eine Raupe zum Bau schleppen. Sie lief 
dabei nicht rückwärts, wie die Autoren schreiben, sondern 
hatte die Beute mit den Kiefern und den Vorderbeinen ge- 
packt und eilte, als ob sie auf einem Stecken ritte, mit ihr 
über den weißen Sand. Das Schauspiel trug die Züge all 
dieser Begegnungen zwischen Fleisch- und Pflanzenfressern: 
auf der einen Seite der in seinen Scharnieren höchst beweg- 
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liche, schwarz und glühendrot gezeichnete Räuber, der wie 
eine Flamme hin- und hereilte, auf der anderen das blaß- 
grüne, gelähmte Opfer, das wie ein Schemen unter ihm lag. 

Wieder kam mir bei diesem Anblick der Gedanke, war- 
um bei dem ersten Mord unter Menschen der Ackerbauer 
den Hirten erschlug, und nicht umgekehrt. Fuit autem Abel 
pastor ovium et Cain agricola. 


Den Halbmond säumte eine blaßgoldene Aura, die wie- 
derum von einem Umkreis in der Farbe des Milchopals ge- 
randet war. Dazwischen, als Dotterhäutchen, ein pikrin- 
brauner Ring. Auch Dorf und Felder waren in die Farben 
der Mondpalette eingetaucht. Um zu erfassen, was hier an 
Reichtum dämmert, müßte man mit den Augen des Olean- 
derschwärmers ausgerüstet sein. Die weichen Schwingen die- 
ser Tiere lassen eine Welt erlesener Genüsse ahnen, mit Far- 
ben, Düften, Klängen, die unsere Skala nicht erreicht. 
Nachtpfauenaugen und Ordensbänder schwirren über den 
Violenbeeten, die sich mit Nektar feuchten; der Traum be- 
herrscht die Welt. 


Kirchhorst, 19. Juni 1945 


Im Rückblick erfassen wir Vorgänge in unserem Leben, 
die dem Gerinnen ähneln: das Zusammenschießen von Tei- 
len unter höherer Sinngebung. Das gilt schon für die reine 
Biologie, etwa embryologisch, bei der Zusammenfügung von 
Gebilden verschiedener Herkunft und Art zu gemeinsamer 
Aufgabe. Wieviel blinde Schichten müssen am Auge bauen, 
bevor es sehend wird! 

Sodann biographisch: als Fruchtbarwerden der scheinbar 
verlorenen Anstrengungen, als Kreuzung der Neben- und 
Abwege. Mancher verliert Lebensjahre in der Verbannung, 
in den Gefängnissen, die dann, nach politischen Umstürzen, 
zum Kapital werden. Es ist erstaunlich, wie aus den krausen 
Linien des Lebens eine Zeichnung wird, oft jäh hervorsprin- 
gend wie ein Vexierbild im Augenblick seiner Auflösung. 
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Immer aber setzt das Gerinnen die Gewinnung eines 
höheren Zustandes voraus, eine Art von neuer Geburt, zu- 
gleich von Sanktion. Die Millionen von Lungenbläschen 
werden erst sinnvoll, wenn die Nabelschnur durchschnitten 
ist. Sie waren ohne Bedeutung für den Embryo, Gepäck für 
eine andere Welt, in die er mit Zwang und unter Wehen 
befördert worden ist. 

Die Fehler, die Irrtümer, die Laster können zu Bildungs- 
elementen werden, und zwar gerade dann, wenn sie zum 
Scheitern, zum Zusammenbruch geführt haben. Das ist aus 
vielen Beichten bekannt. Doch vermögen unsere Augen den 
Bauplan nicht zu erfassen, nach dem das Leben sich aus- 
richtet. Uns fehlt die Perspektive, um zu begreifen, daß 
seine Werke und Taten wie Bögen und Pfeiler einer Kuppel 
zustreben. Jenseitiger Einsicht bedürften wir dazu. Es ist 
ja auch immer Hilfe nötig, wo das Leben zur Frucht ge- 
deihen soll, so wie bei der Geburt das Kind die Hilfe der 
Mutter nicht entbehren kann. 


Kirchhorst, 26. Juni 1945 


Unter unseren Gästen war Oberst Schaer, den ich seit 
unserem Abschied im »Majestic« zum ersten Male wiedersah, 
An solchen Erscheinungen wird die Fülle von abenteuer- 
lichen Lebensläufen deutlich, die unser Jahrhundert her- 
vorbrachte. Wir haben Stoff zu einer großen Memoiren- 
bibliothek, hoffentlich auch die Federn dazu. 

Schaer ist der Sohn eines Pfarrers aus der Hildesheimer 
Gegend; er verbrachte einen Teil seiner Jugend im Kirch- 
horster Pfarrhause. Die Familie war streng welfisch; wenn 
der Vater bei Tisch dem Hund ein Stück vom Braten zu- 
warf und dabei sagte: »Das kommt von Bismarck«, 
fletschte das Tier die Zähne und begann zu knurren. Erst 
wenn der Pfarrherr die Dogge beruhigte: »Es kommt von 
unserer guten Königin Marie«, wurde die Gabe freudig 
verzehrt. 


Als junger Offizier nahm Schaer an der Schlacht bei 
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Tannenberg teil. Nach dem Ersten Weltkrieg wurde er von 
Seeckt mit besonderen Aufträgen auf weite Reisen gesandt; 
im spanischen Bürgerkrieg war er Regimentskommandeur. 
Er kam durch Städte, in deren Fleischerläden halbierte Mön- 
che aushingen. Bei den Spaniern war er als »Don Ernesto« 
beliebt. Auf einem Landgut mußte er mit seinem Degen 
einen jungen Stier erlegen, den man ihm zu Ehren vor- 
führte. 

Damals, als er in Paris auftauchte, hatte er nach einem 
Angriff seines Regiments im Osten, der wegen mangelnder 
Unterstützung gescheitert war, Kritik an der Führung ge- 
übt. Er war wegen Beleidigung der Partei zu elf Monaten 
Gefängnis verurteilt worden — einer Strafe von einem 
Jahr wäre automatisch die Degradierung gefolgt. Nun 
suchte er bei Heinrich von Stülpnagel Schutz. Ich übernahm 
es, seine Lage zu schildern; der General sagte: »Er kann hier- 
bleiben, sagen Sie ihm aber, daß er seine Reden über Hitler 
unterläßt.« 

Als der Stab des Befehlshabers Paris räumte, meldete 
Schaer sich bei Choltitz, dem die Verteidigung der Stadt 
übertragen war. An einem der letzten Tage kam es ıhm zur 
Unzeit noch in den Sinn, sich von einer Freundin zu ver- 
abschieden, die am Boulevard des Invalides wohnte. Schon 
waren die Dächer von der Résistence besetzt. Er konnte 
sich dann auch nicht mehr auf die Straße wagen und tele- 
fonierte Choltitz im »Meurice« an, meldete sich als »einge- 
schlossen« und bat, ihm einen Panzer zu schicken, was auch 
geschah. Damit fuhr er davon, während seine Freundin sich 
durch eine Hintertür aus dem Staub machte. 

Während eines Kommandos, das ihn für kurze Zeit ent- 
fernte, fiel die Stadt. Er kehrte nach Berlin zurück und 
wurde dort sogleich verhaftet, weil man nach dem 20. Juli 
in Stauffenbergs Panzerschrank eine Akte gefunden hatte, 
die Aufzeichnungen über die »Zersetzung der Wehrmacht 
durch die Partei« enthielt. Darin war Schaer als Gewährs- 
mann genannt. Er wurde in das Gefängnis der Staatspolizei 


499 


DIE HÜTTE IM WEINBERG 


gebracht, in dem es schon von hohen Offizieren wimmelte. 
Wie durch ein Wunder kam er mit drei Jahren Gefängnis 
und Degradierung davon. Freilich stand die Bestätigung 
durch Himmler noch aus. Man begann in den Höfen zu 
erschießen; dort fiel auch Haushofer. Der Fall der Stadt 
öffnete dann die Gefängnisse. 

Leider scheint es sicher, daß zu den zahlreichen Freunden 
und Bekannten, die noch vor Toresschluß erschossen oder 
gehenkt wurden, auch Heinrich von Stülpnagel gehört. Wie 
jede Niedermachung einer Fronde, so wird auch diese eine 
weitere Senkung des Nationalcharakters nach sich ziehen. 
Die letzten alten Stämme fallen, und mit ihnen schwindet 
das Bewußtsein der Urfreiheit dahin, die zur Person gehört 
und von der jede politische Freiheit, jede Verfassung lebt. 
Bald wird sie nicht einmal mehr vermißt werden. 


Kirchhorst, 28. Juni 1945 


Die »Historietten« des Tallemant des Rdaux wurden, seit- 
dem ich sie 1942 kennenlernte, zu einer meiner ständigen 
Lektüren; es gibt kaum einen stärkeren Anekdotier. Der 
Adel gleicht hier noch einem alten Walde vor der Durch- 
forstung durch den Absolutismus, vor dem Kahlschlag durch 
die Demokratie, dem endlich die Rodung folgt. Man hört, 
daß die Russen die Kataster vernichten, die Gutshöfe ein- 
reißen. 

Wenn Stendhal diese Quelle gekannt hätte, so würde er 
hier ebenso reichen Stoff entdeckt haben wie in den Stadt- 
chroniken der Renaissance. Folgende Geschichte aus dem 
ersten Bande, den ich heut beendete, hätte ihm zu einer 
Novelle gedient. Sie schildert den bösartigen Schachzug des 
Marschalls Crequy zur Vernichtung seiner Gattin, die er in 
ein Kloster sperren lassen wollte, um ihre Güter für sich 
einzuziehen. 

Die Ehe war kinderlos; das machte der Marschall der 


unglücklichen Frau einerseits zum Vorwurf, und anderer- 
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seits ließ er sie durch einen Vertrauten zu einer Kinds- 
unterschiebung anstiften. Die Marschallin ließ sich über- 
reden und fand auch eine Bäuerin, die schwanger war und 
die es verlockte, ihr Kind auf diese Weise zu einem großen 
Herrn gemacht zu sehen. Die Unterschiebung sollte auf ihrem 
Hofe stattfinden, in den die Marschallin sich nach vorge- 
schützter Schwangerschaft begab. Der Vertrauensmann sollte 
das Kind von einem Zimmer in das andere tragen, und 
während dieses Weges erstickte er es arglistig auf Crequys 
Befehl. Darauf vollzog sich, was der Marschall erwartet 
hatte: die beiden Frauen gerieten in Streit, und so war ihm, 
der in der Nähe mit Kommissaren lauerte, die überra- 
schende Enthüllung der Untat leicht. 

Die Crequys hatten als Feldgeschrei: »Crequy, Crequy, 
le grand baron, nul ne s’y frotte.« Es war, wie Tallemant, 
der viel Humor hat, nicht zu erwähnen vergißt, bei den 
Frauen verpönt. 

Spalier bilden: »Se mettre en haye.« 


Im Garten sind die Königslilien erblüht. Ihr Duft strömt 
mit dem Sinken der Sonne stärker; er hält die Mitte zwi- 
schen dem Lieblichen und dem Gewürzhaften. Merkwür- 
dig, daß ein so schöner Gedanke wie der von der »Duft- 
seele« sogleich ins Absurde sticht, wenn er von einem Geiste 
wie dem des Professors Jäger vertreten wird. Das ist das 
Schicksal vieler guter Dinge; es gibt Köpfe wie Dienstmäd- 
chen, denen man das feine Geschirr nicht anvertrauen darf. 
Aber es gibt, was die höhere Botanik betrifft, auch Geister 
wie Fechner, von großer Behutsamkeit. 


Kirchhorst, 30. Juni 1945 
Abends am Radio. Die Russen rücken in die neue Zone 
ein. Das heißt, daß die gewaltige Verelendung noch weiter 


um sich greift. 
Dann wurde ich durch eine ausführliche Besprechung der 
»Marmorklippen« im Londoner Sender überrascht. Der 
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Sprecher legte zunächst in billiger Weise das Buch als eine 
Tendenzschrift gegen Hitler aus und zeichnete sodann den 
Autor als Exponenten der Militärkaste, der ebenso verwerf- 
lich sei. Auch teilt er die fundamentale Unkenntnis seiner 
Landsleute über die Dinge, die sich seit 1918 in Deutsch- 
land abspielten. Nun, es gibt wohl auch Ausnahmen. Die 
Preußen gehören zu den zuverlässigen Intelligenztesten. 

Daß ich auf der Seite der Besiegten stehe, kann ich nicht 
abstreiten. Der Ausgang des Krieges hätte auch nichts geän- 
dert daran. Das scheint zum Stern oder Unstern eines 
Lebens zu gehören; man geht durch eine Flucht von immer 
unfreundlicher eingerichteten Zimmern hindurch. Zum 
Glück gibt es noch Gärten, Wälder, Bücher, Einöden. Bei 
den Engländern, den Franzosen, fast allen anderen hätte 
ich ohne Zweifel besser, wahrscheinlich problemlos, reüs- 
siert. Aber man kann und will sich sein Vaterland nicht 
aussuchen. Es gehört zum Schicksal, zur Aufgabe. 

Bei Spitteler, dessen »Prometheus und Epimetheus« ich 
gerade lese, fand ich eine gute Stelle: »Und nıemand, der 
nicht Anstoß nahm an seiner Art, ein jeglicher von einer 
andern Seite.« 


Kirchhorst, 1. Juli 1945 
Über die Drogen und ihre Gefährlichkeit. Man darf sie 


nicht gering schätzen, etwa indem man nur an abenteuer- 
liche Fahrten in magische und illusionäre Reiche denkt, für 
die man dann mit Mißßbehagen zahlt. Der Rausch greift 
immer auch in die Wirklichkeit ein, und zwar nicht nur 
durch die Verführung zum Verbrechen und durch körper- 
liche Schädigung. Das eigentliche Risiko liegt darin, daß 
man auf Dämonenweise Raum, Zeit und Folgerichtigkeit 
verläßt und dann den rechten Ausgang nicht wiederfinder, 
so daß man wie der Mönch von Heisterbach Jahrhunderte 
versäumt. Eine Opiumnacht hat unendliche Ausdehnung. 
Es handelt sich hier um ein Verhältnis, das sich schwer 
andeuten läßt, da es jenseits unserer gewohnten Bahnen 
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und unserer Ausdrucksmittel liegt. Doch bin ich überzeugt, 
daß eine einzige Rauschnacht zur Anderung unserer Schick- 
salskonstellation genügt — daß sie sich also bis in die fern- 
sten Fernen auswirken kann. Das liegt den Wahnsinnsfäl- 
len zugrunde, die wir zuweilen an einen Exzeß in Drogen 
sich anschließen sehen: Man hat den Zug der Kausalität ver- 
lassen und findet keinen Anschluß mehr. Wer weiß, auf 
welchem Winkelbahnhof des Universums man zurückgeblie- 
ben ist. 

Andererseits kann man in eine Realität zurückkehren, 
in der sich inzwischen unkontrollierte Dinge ereigneten. 
Während der ungeheuren Orgie des Dimitri Karamasoft 
nımmt draußen das Verhängnis seinen Lauf. Ihr entspricht 
seines Bruders Iwan furchtbare Fiebernacht. Das Schuld- 
hafte wird so verdichtet, daß es demgegenüber nebensäch- 
lich bleibt, ob es in der empirischen Welt zum Vatermord 
gekommen ist oder nicht. Der Rausch führt aus der Zone 
der persönlichen Verantwortung in tiefere, allgemeinere 
Schichten, in Schuldverflechtungen. Es ist daher ein bedeu- 
tender Zug Dostojewskis, daß er die Schuldfrage ın diesem 
Roman nicht bis ins letzte klärt. Der Streich wird im Vor- 
dergrund geführt. 

Dieses Motiv, die Wendung zur Schuld im Bewußtlosen, 
behandeln auch fast alle Erzählungen von E. A. Poe. 


Nachmittags war ich mit dem jungen Haustein im Moor. 
Beim Anblick einer schwarzen Schnecke, die über den Weg 
kroch, kam es zu einem Gespräch über Warzenheilung: Man 
bestreicht den Auswuchs mit einem dieser Tiere und hängt 
es dann mit einem Faden an die Dachrinne. Während des 
Bestreichens muß man einen Spruch hersagen. Ich bat mei- 
nen Begleiter um den Text. Er meinte aber, daß er ihn ver- 
gessen habe, ich solle einmal seine Frau fragen. Daraus er- 
riet ich, daß es sich um einen jener Sprüche handelt, die 
nur wirken, wenn sie kreuzweis übertragen werden: vom 
Mann auf die Frau und umgekehrt. 
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Wir kamen dann im dichten Wald an einen Bussardhorst, 
den ich erstieg und in dem ich vier Junge durch die Kunst 
eines bösen Voglers mit Drähten, die nicht zu entwirren 
waren, aneinandergefesselt fand. 

Bei der Rückkehr erfuhr ich zu meiner Freude, daß 
die erste Nachricht aus dem Familienkreis eingetroffen ist. 
Der Bruder Physikus ist in Holstein gefangen; er schrieb 
es in einem Brief, den der Fahrer eines Lastwagens abge- 
worfen hat. 


Kirchhorst, 2. Juli 1945 


Das Schicksal der jungen Vögel hatte mich in der Nacht 
beschäftigt; ich ging mit Alexander bei Regenwetter in den 
Moorwald, um sie zu befreien. Die Arbeit in der Höhe war 
schwierig; die noch halb wolligen Nestlinge riefen die Mut- 
ter mit ihrem Katzenschrei und griffen mit den kleinen 
Klauen nach meiner Hand, während ich mit der Zange die 
Drähte zerschnitt. Sie hielten die blauen, von einer gelben 
Wachshaut eingefaßten Schnäbel aufgesperrt und bogen die 
Zungen, wie man es auf den Wappen sieht, schon ganz be- 
seelt von dem unversöhnlichen Stolz, der der Berührung, 


selbst durch die helfende Hand, den Tod vorzieht. 


Kirchhorst, 7. Juli 1945 


Beendet: das Buch Judith. In ihrem Triumphlied preist 
Judith den Sieg der Schönheit über die Gewalt. Das ist ein 
ewiges Motiv. 

»Denn kein Mann und kein Krieger hat ihn umgebracht, 
und kein Riese hat ihn angegriffen, sondern Judith, die 
Tochter Meraris, hat ihn niedergelegt mit ihrer Schönheit.« 

Judith wurde einhundertundfünf Jahre alt. »Und solange 
sie lebte und dazu lange hernach wagte niemand, Israel zu 
überfallen.«e Das ist ein Zeichen geistiger Wirkung, der 
Schönheit und Glanz der Jugend nur eine Waffe war. Im 
Alter würde sie Gleiches durch andere Mittel bewältigt 
haben, etwa durch Zauberkraft. 
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Begonnen mit der Weisheit Salomos. Die ersten Kapitel 
bringen große Einsichten. Der Tod ist der mächtige Gold- 
wäscher am Strom des Lebens, der letzte Prüfer dessen, 
was echt, unteilbar an uns ist. Ich entsann mich dabei des 
Gespräches mit Heinrich von Stülpnagel über dieses Thema 
während eines der Abende auf Schloß Vaux. 


Ferner beendet: Spitteler, »Prometheus und Epimetheus«, 
ein Werk, das thematisch und sprachlich die Literatur von 
1900 athletisch überragt und auf noch ungeteiltem Erb- 
grund der Sprache erwachsen ist. Unter den stilistischen 
Eigenheiten fällt mir ein unbegründeter Genitiv auf: »Sie 
entgegnete leidenschaftlichen Errötens« oder »Mächtigen 
Schrittes zog er davon«. Wo solche Knappheit in unserer 
Sprache wünschenswert erscheint, kann sie nur durch Parti- 
zıpien erstrebt werden. 


Im Garten legte ich die Stangenbohnen an. Die mit höchst 
feinem Tastsinn begabten Ranken drehen sich linkskreisend 
nach einem Anhalt und stoßen dabei nicht selten auf einen 
anderen Sucher, verwickeln sich mit ihm und bleiben so 
verstrickt im Staub. Hat jedoch erst einer an der Stange 
Halt gefunden, so dient er auch allen Nachbarn, insofern 
die Leitbahn gefunden ist. Praktische Anleitung. 

Der Anblick ließ mich über jene Sorte von Versuchen sın- 
nen, die auf die Degradierung des Lebens zu einem Zweige 
der Mechanik hinauslaufen. Die Nachbildung von Lebens- 
formen, wie etwa durch meinen Lehrer Bütschli ın seiner 
Arbeit über die Schäume, zeigt einen Wunschtraum an. Ein 
solcher Forscher legt einem Huhn zunächst alle möglichen 
Arten von Eiern unter und beobachtet, daß das Tier die 
Jungen aus diesen falschen Bruten mit gleicher Liebe wie die 
echten hegt. Sodann läßt er ausgestopfte Küken und selbst 
Holzklötze schlüpfen und beobachtet stets die gleiche Zu- 
neigung. Dies alles, um nachzuweisen, daß ein System von 
Reizen und Auslösungen regiert. Das führt zur Weltformel. 
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In dieser Rechnung ist vergessen, daß die Natur ihre Ge- 
schöpfe stets mit voller Münze auszahlt und ihnen nicht 
Phantome unterschiebt, sondern lebendige Wesen, die nicht 
nur das Entzücken eines Huhnes, sondern auch das eines 
großen Künstlers zu bilden fähig sind. 

Wir können freilich alles in die Natur hineinlegen und 
alles aus ihr herausholen, denn sie ist unerschöpflich und 
hält für jede Frage eine Antwort bereit. Das Huhn ist klü- 
ger als der Gelehrte: selbst die absurdesten Irrtümer be- 
zeugen die große Mutter und ihre Liebesmacht. 

Naturerkenntnis ist Selbsterkenntnis höheren Ranges; 
man sieht die Geister emsig brillante Spiegel schleifen, in 
denen sich ihr Bild enthüllt. Erstaunlich bleibt das Maß an 
Scharfsinn, das aufgeboten wird, um nachzuweisen, daß die 
Welt ein leerer Unfug ist. Mit solchem Eifer wird nur in 
eigener Sache plädiert. 


Kirchhorst, 13. Juli 1945 


Die Vogelbeeren werden rot. Ich begann die Lektüre des 
Jesus Sirach, eines der Lehrmeister des Wandels hier. Wäh- 
rend die Weisheit Salomonis dem menschlichen Verhalten 
den Tod, das Jenseits und das Gericht zum Ziel setzt, wird 
hier der Pfad auf irdischem Grunde abgesteckt. 


Weiter im Tallemant des Reaux. In der dem Marquis 
von Rambouillet gewidmeten Historiette wird ein Höfling, 
der vor allem vermeiden wollte, sich festzulegen, durch 
einen guten Zug gekennzeichnet: Wenn jemand ihn nach 
der Tageszeit fragte, zog er, ohne zu antworten, die Uhr 
hervor und zeigte das Zifferblatt. 


Nachmittags kam Rosenkranz, mit dem ich nach Burg- 
dorf fuhr. Auf dem Rückweg rasteten wir in dem Wäldchen 
von Beinhorn, um etwas zu botanisieren, und er zeigte mir 
dort das Naturspiel, dem der Adlerfarn seinen Namen ver- 
dankt. Die Wurzel weist nämlich, wenn man sie mit einem 
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scharfen Messer schneidet, im Mark einen Umriß auf, der 
dem des Wappenadlers gleicht. 

Bei der Rückkehr trafen wır Hugo Körtzinger, den 
Freund und Erbverwalter Barlahs, im Garten an. Er 
legte mir nahe, an der Aufschließung der Hinterlassenschaft 
dieses Künstlers Anteil zu nehmen, doch weiß ich, daß ich 
nicht dazu berufen bin. Neben noch unbekannten Bildwer- 
ken gibt es umfangreiche Tagebücher und einen Roman, 
dessen Manuskript vergraben ist. 

Eine Zeichnung, welche die Züge des auf dem Totenbett 
ruhenden Mannes festhält, erschütterte mich durch das un- 
gemeine Leiden, dessen Spuren auf dem erloschenen Antlitz 
zurückgeblieben sind. Seine Passion war ungewöhnlich, da 
sein Wesen den Prinzipien der Zeit widerstrebte wie kaum 
ein anderes. Ein tief tellurisches Wesen wie das seine, der 
Herrschaft flach solarisch-rationaler Geister ausgesetzt, 
gleicht einer Pflanze, die, dem dunklen Reichtum der Hu- 
muswelt entrissen, qualvoll im grellen Licht vergeht. Dieses 
Verdorren und Verschmachten drückt sich mit fürchter- 
licher Treue in der Totenmaske aus. Den Händen, in denen 
Holz und Erde leben, wird Glas und Eisen dargereicht. 

Von Körtzinger erhielt ich eine Nachricht, die mich tief 
verstimmte: daß nämlich Maillol, der Barlach sehr schätzte, 
von seinen Landsleuten erschlagen worden sei. Zu den Ge- 
danken, die mir die Zeit erhellten, gehörte auch jener, daß 
dieser alte gütige Meister unter uns weile, in seiner süd- 
lichen Bergeinsamkeit unter Marmor und Rosen sich mit 
einem Stück Brot und einem Schluck Wein begnügend und 
gerechte Maße entwerfend wie ein archaischer Gott. Mit 
diesem hätten sie den letzten Griechen ermordet, der unter 
ihnen war. Man hört böse Dinge, auch von dort. Ich bekam 
durch Gefangene schon die erste Post aus Parıs. 


Kirchhorst, 15. Juli 1945 


Hochsommer — die beiden letzten Tage waren gewaltig 
warm. Man sieht, wie die Pflanzen gedeihen, nicht nur am 
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Tage, sondern auch in den schwülen Wachsnächten. Heute, 
am Sonntagmorgen, beschnitt ich die Tomatenschosse, die 
aus den Nebenaugen treiben, und bestimmte als Gärtner 
die legitime Linie. Wenn wir auf diese Weise das Blattwerk 
fallen sehen, wird in uns die Vorstellung des Schmerzes 
von der der Wohltat überwogen: wir sehen ja, wie die 
Pflanze als Ganzes bleibt. So würden wir wohl auch die 
Heiterkeit bewahren, wenn wir das Werk der Hand, die 
an den Menschen und Völkern okuliert, in Gärten be- 
trachten könnten, die uns verschlossen sind. 


Wir lächeln über die Träume unserer Kinderjahre, in 
denen wir Lokomotivführer werden wollten, und so mit 
jedem neuen Jahrzehnt über die Zauberschlösser, die uns 
die Phantasie in den vergangenen vorgaukelte. Dem Lebens- 
lauf rücken die Träume vom Glück voraus wie Fata Mor- 
ganen im Wüstenstaub. Sie fallen dann von uns ab wie 
Blätter im Wechsel der Jahreszeit. Kein Schatz genügt uns, 
den unser Geist ersinnen kann. Das heißt, wir sind über 
alle Vorstellung reich. Nur müssen wir geduldig der Früchte 
harren, wie sie die bunten, flüchtigen Blüten der Träume 
andeuten. 

Wo nicht eine höhere Vernunft für uns mitwirkt, gehen 
wir, dem Schein unterliegend, am Besten vorbei. Daher 
müßten Aladins Lampe und der Ring Dschudars, des Fi- 
schers, uns auch insofern zum Verhängnis werden, als sie 
uns von unseren höchsten Verwirklichungen ablenken wür- 
den — als Realisatoren untergeordneter Art. Sie treiben 
uns ın die großen Zahlen und in den Raumgewinn. Das gilt 
für die gesamte Magie, für Macht und Schätze überhaupt. 


Nachmittags war ich mit dem jungen Haustein im Moor, 
um zu sehen, ob die Törfe schon trocken geworden sind. 
Ich erfuhr dabei den volksüblichen Ausdruck für Boviste, 
der im Sprachlichen an das Kolorit des Bauernbreughel ge- 
mahnt. Überhaupt ist der Stil in plastischer Weise auf Vieh 
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und Land bezogen wie in den frühen Siedlungen: Der alte 
Haustein will wieder selbst sein Schwein mästen, nicht von 
den jungen Leuten verpflegt werden. Er will nicht »durch 
die Hille gefüttert werden«, wie er sagt. Die Hille ist das 
Gitter, durch das man dem Vieh das Futter reicht. 


Kirchhorst, 18. Juli 1945 


Zu den unangenehmen Modernismen gehört: »Ich spreche 
ihn.« Der transitive Gebrauch mechanisiert das Verbum; die 
Wendung schließt eine Respektlosigkeit ein. Kann man 
sagen: »Sprach gestern Goethe« oder auch nur: »Sprach 
meinen Chef«? Daß die Ungehörigkeit bewußt ist, läßt 
sich daraus schließen, daß man vermeidet zu sagen: »Der 
und der sprach mich.« Hier werden auch sparsame Gemüter 
das Wörtchen »mit« nicht scheuen: »Er sprach mit mir.« 
Die Wendung gehört zu jenen, die mit dem Anwachsen der 
Automatenwelt aufgekommen sind, wahrscheinlich durch 
den Gebrauch des Fernsprechers. 


Kirchhorst, 19. Juli 1945 


Das Damoklesschwert dieser Jahre hat die Eigenschaft, 
daß es in immer wechselnden Formen droht. So standen 
wir in diesen Wochen täglich in der Erwartung, daß unser 
Haus beschlagnahmt würde; indessen fanden die Truppen, 
die einziehen wollten, in Bissendorf besseres Quartier. Es 
hat also sein Gutes, daß die Scharen von Flüchtlingen, die 
wir beherbergen, das Bad und ähnliche Einrichtungen rui- 
niert haben. 

In solchen Fällen sitzt man im Handumdrehen mit Kind 
und Kegel auf der Straße und findet bei der Rückkunft 
wenig mehr vor, wie man es hundertfach von den Betrof- 
fenen hört. Es scheint, daß diese Sparte der großen Aus- 
plünderung offiziell vorgesehen ist, denn es ist ausdrück- 
lich verboten, Eigentum mitzunehmen, wenn man das Haus 
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verläßt. Die bedingungslose Kapitulation setzt auch die 
Haager Landkriegsordnung außer Kraft. Das sind Reli- 
quien. 

Immer noch sind die Straßen bevölkert — im Süden von 
den Hunderttausenden, die aus dem Sudetenland ausge- 
trieben werden, und bei uns von den Bauern und Gutsbe- 
sitzern der Ostprovinzen, die über Nacht von ihrem Grund 
verstoßen worden sind. Man sieht sie in Leiterwagen vor- 
überziehen, die statt mit Planen mit Teppichen behangen 
sind. Andere, die am Weg ausgeplündert wurden, kommen 
zu Fuß. 

Notwendig wird das Maß an Freiheit, ich meine an Welt- 
freiheit, weiter reduziert. All diese Züge können ja nur von 
Einäugigen als isoliert oder gar erfreulich gedacht werden. 
Sie wirken nach vielen Richtungen. 

Es gilt an Freiheit, ähnlich wie beim Eigentum, heut nur 
noch das, was man in sich trägt. Im Kern sind Freiheit und 
Eigentum identisch, das ist die Urgleichung. Die Freiheit, 
die der Besitz gibt, ist eine schwache Verwirklichung davon. 


Kirchhorst, 21. Juli 1945 


Bedingungslose Kapitulation. Sie ist das Gegenstück zum 
totalen Krieg; der äußersten Anstrengung folgt gänzliches 
Nichthandeln. Clausewitz kennt diese Lage noch nicht. 
Sein »absoluter Krieg« verfolgt zwar die Absicht, dem Geg- 
ner den Willen aufzuzwingen; diese Absicht wird aber 
durch den »wirklichen« Krieg gemäßigt und mündet in die 
politische Erwägung, in den Vertrag zurück. Der Krieg 
wird nicht von zwei einander zerstörenden Mächten ge- 
führt, sondern ist »Spannung Zweier getrennter Elemente«, 
die sich in einer Reihe von Schlägen entlädt. Die Franzö- 
sische Revolution hat allerdings den wirklichen Krieg dem 
absoluten angenähert, die Grenze zwischen Politik und 
Kriegführung verwischt. Der »rücksichtslose Bonaparte« hat 
die Bewegung rastlos fortgeführt. »Aber ebenso rastlos sind 
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die Rückschläge erfolgt.« Das Kapitel über »Volksbewaff- 
nung« ist immer noch höchst lesenswert. Er behandelt sie 
als ein notwendiges Übel, einen für gesetzlich erklärten Zu- 
stand der Anarchie, der vieler Einschränkungen bedarf, und 
es bleibt fraglich, ob er die Notwendigkeit oder den Scha- 
den für größer hält. Sie sei nur im Inneren des Landes 
wirkungsvoll. Die Strategie wird durch die Volksbewaff- 
nung von einer »wolkenartigen« Auflösung bedroht. 
Offenbar hat der Krieg in Rußland und Spanien einen 
stärkeren Eindruck als die Kanonade von Valmy auf ihn 
gemacht. Überall findet sich das tiefe Mißtrauen, mit dem 
die Preußen ın das 19. Jahrhundert einsteigen. Er stellt 
die Frage, ob die Scheidewand zwischen dem wirklichen 
Kriege, den er als »Halbding« bezeichnet, und dem abso- 
luten Kriege wiederherzustellen sei, wie es offenbar seiner 
Neigung entspricht. Im wirklichen Krieg herrscht die Lei- 
denschaft, im absoluten die Vernunft. Der absolute Geist 
darf nie die Kontrolle über den wirklichen Krieg verlieren; 
er muß ihn abbrechen, wenn die Lage aussichtslos zu werden 
droht. Die physische Gewalt ist Mittel, das einen Zweck hat, 
kein Zweck, der Mittel hat. Der Krieg ist zugleich Feind- 
schaft, Spielraum und Mittel; in der ersten Eigenschaft wird 
er vom Volk, in der zweiten vom Heer und vom Feldherrn, 
in der dritten von der Regierung geführt. Das sind die An- 
sichten eines Kriegskünstlers, eines Leiters der Kriegsschule. 
Clausewitz nahm am Krieg von 1813 als russischer Gene- 
ralstabsoffizier teil. Trotzdem wunderte es mich, daß ich 
sein Buch in den russischen Volksbibliotheken fand. Er lebte 
noch ganz im Klassenstaat, stand Kant näher als Hegel 
und, obwohl er in Scharnhorsts Büro arbeitete, den Kabi- 
nettskriegen näher als den Volkskriegen. Sein Krieg hat 
eine kontrollierte Dynamik und noch viel Architektur. Er 
liebt architektonische Bilder, verwendet noch Worte wie 
»Kriegstheater«; der Feldherr steht wie ein Obelisk im 
Mittelpunkt der Landschaft, die großen Straßen führen auf 


ıhn zu. 
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Der Verlauf unserer Kriege stimmt nicht mehr zu Clause- 
witz? Theorie. Bei ihm kulminiert der Krieg in der Ent- 
scheidungsschlacht, um sich dann abzuschwächen: der Geist 
erfährt den Widerstand der Materie. Heut trägt das Ende 
die Last; die Anstrengung wird gewaltiger. Das läßt sowohl 
darauf schließen, daß der geistige Anteil am Vorgang ge- 
ringer, der willensmäßige stärker geworden ist, als auch 
darauf, daß Elementarkräfte vordringen. Auch der Schub 
einer Lawine verstärkt sich wachsend, ein Großbrand ver- 
zehrt bis auf die Grundmauern. 

Der konservative Geist will erhalten, auch beim Gegner; 
das liegt in seiner Natur. Bismarck war in dieser Hinsicht, 
verglichen etwa mit Wilhelm I. und Harry Arnim, schon 
Immoralist. Für Clausewitz hätte die bedingungslose Kapi- 
tulation höchstens im Festungskrieg und auch da nur be- 
schränkten Sinn gehabt. Er hätte auch die Entscheidungs- 
schlacht anerkannt, wie es noch Ludendorff tat, indem er der 
Regierung zu Verhandlungen riet, nachdem die Anstrengun- 
gen von 1918 kulminiert hatten. Heut ist das Hochverrat; 
und Rommel wagte, als das Ergebnis der Invasion von 1944 
und damit der Ausgang des Krieges vorauszusehen war, in 
dieser Hinsicht nur Andeutungen. Die Staaten sind Festun- 
gen geworden, und der Charakter der Entscheidungsschlacht 
dehnt sich über den gesamten Umfang und die Länge der 
Kriegshandlung aus. Der Krieg wird auf das laufende Band 
geschoben, auf dem er den operativen Charakter einbüßt 
und seine geistloseste Form, die des Abnutzungskrieges, an- 
nimmt, ohne Winterquartiere und mit langen Endspielen, 
deren Fazit vorausgesehen, doch nicht gezogen wird. 

Clausewitz hat ähnliches befürchtet, obwohl damals we- 
der vom elektrischen Telegrafen noch von der Eisenbahn 
die Rede war. Er stellt in seinem Kapitel »Über den Cha- 
rakter des heutigen Krieges« fest, »daß ein Reich von gro- 
Ben Dimensionen nicht zu erobern ist (was man füglich 
hätte wissen können)«. Er sieht dort auch die Gefahr des 
Einfrierens der Operationen voraus: 
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»Daß Kriege, welche mit der ganzen Schwere der gegen- 
seitigen Nationalkraft geführt werden, nach anderen Grund- 
sätzen eingerichtet sein müssen als solche, wo alles nach dem 
Verhältnis der stehenden Heere zueinander berechnet 
wurde, ist leicht einzusehen. Die stehenden Heere glichen 
sonst den Flotten, die Landmacht der Seemacht in ihrem 
Verhältnis zum übrigen Staat, und daher hatte die Kriegs- 
kunst zu Lande etwas von der Seetaktik, was sie nun ganz 
verloren hat.« 

Clausewitz sucht darzustellen, wie der Genius des »ab- 
soluten« Krieges sich mit dem »wirklichen« Krieg abzu- 
finden hat, der nach 1789 zwischen Staaten geführt wird, 
in denen der Bürger, sei es de facto, sei es der Idee nach, 
bestimmt. In der Art, in der Kriege zwischen Arbeitern ge- 
führt werden, hätte Clausewitz wohl nicht mehr als eine 
barbarische Utopie gesehen, obwohl er vom notwendigen 
Substrat, dem Großraum, ähnlich wie Tocqueville bereits 
eine Vorstellung besaß. 

»Mein Ehrgeiz war, ein Buch zu schreiben, das nicht nach 
zwei oder drei Jahren vergessen wird.« Das wurde erreicht. 
Sein Werk wird seit dem Erscheinen ununterbrochen kon- 
sultiert, um den »mathematischen Faktor« zu studieren, der 
sich hinter der bloßen Realität des Krieges und seiner Zu- 
fälle verbirgt. Auch heute gibt er gute Auskünfte, sogar 
hinsichtlich der Dinge, die man bei ihm nicht findet. Man 
spürt den Schwund. Zugleich wird mit dem Verlust der 
Formen die Lage eindeutiger. Das Schicksal wird stärker; 
die Freiheit mindert sich. 


Kirchhorst, 24. Juli 1945 
T'rröstlich wie immer bleiben die Bücher als leichte, zuver- 
lässige Schiffe für Fahrten in Zeit und Raum und darüber 


hinaus. 
Solange noch ein Buch zur Hand und Muße zum Lesen 
da ist, kann eine Lage nicht verzweifelt, nicht gänzlich un- 
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frei sein. Im Wäldchen 125 waren wir rechts und links von 
Neuseeländern umgangen, Gewitterregen brach über unsere 
Erdlöcher herein, auf denen die eigene und die englische 
Artillerie ihr Feuer vereinigten. Ich lag auf einem Holz- 
rost über dem Grundwasser, oben durch einen einfachen 
Wellblechbogen geschützt. Zugleich war ich aber im Berlin 
der Gründerzeit, denn ich las »Irrungen, Wirrungen« von 
Fontane. Es will mir sogar scheinen, als ob ich mich lebhaf- 
ter an Einzelheiten des Romans erinnere als an die Mif- 
helligkeiten der Stellung dort. Das deutet auf die geistige 
Freiheit, die das Kunstwerk mitteilen kann. Dafür muß 
man dem Autor dankbar sein. Er spendet unschätzbaren 
Teost. 

Heut beendete ich den zweiten Band des Tallemant des 
Réaux. Die Lektüre rückt die Vergangenheit in ihren 
Lebenszügen nahe wie ein Teleskop. Der Staub der Gräber, 
der Familiengrüfte wacht wieder auf, bekleidet sich mit 
Leben, das gegenwärtig wird. 

Tallemant gibt uns einen Begriff des 17. Jahrhunderts, 
und zwar unmittelbar, als ob man in ein Bad einstiege, das 
verjüngt. Ganz ähnlich rückt die Zimmernsche Chronik uns 
das 15. und 16. Jahrhundert nahe, und es ist seltsam, daß 
diese beiden unschätzbaren Werke auf den Dachböden alter 
Schlösser entdeckt wurden. Den Anschluß an das 18. Jahr- 
hundert gibt Saint-Simon. Man kann die Weltgeschichte 
durch eine Memoirengalerie verfolgen, die sie begleitet wie 
in Versailles die Flucht privater Gemächer den großen 
Spiegelsaal. 


Kirchhorst, 29. Juli 1945 


Der ununterbrochene Trubel auf den Landstraßen bringt 
viel Besucher mit. Unter ihnen war der Flugzeugkonstruk- 
teur Schmitz, der jetzt in Neuwarmbüchen Tomaten und 
Blumen zieht. Die Düsenjäger, Fernraketen und andere 
Vernichtungsmittel, von denen man bislang nur munkeln 
gehört hatte, werden allmählich sichtbarer. 
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Ferner kam Oberst Schaer, mit dem ich noch einmal die 
Pariser Tage durchsprach, die sich nun gejährt haben. Auch 
da wird manches allmählich deutlicher. Unsere Gespräche 
im »Raphael« ließ der Sicherheitsdienst durch einen franzö- 
sischen Zimmerkellner belauschen, der sich allgemeiner Sym- 
pathie erfreute und von dem niemand vermutete, daß er 
ein Wort Deutsch verstand. Er war ihnen einmal ins Garn 
gegangen und mußte sich loskaufen, indem er den Spitzel 
machte und in der Avenue Foch berichtete, was er beim Ser- 
vieren gehört hatte. 

Ich vernahm das wie jemand, dem der Star gestochen 
wird. Wozu also hatten die Vorsichtsmaßregeln, die Haus- 
abwehr mit ihrem raffinierten Apparat gedient? Es scheint, 
daß unser Wahrnehmungsvermögen blinde Stellen hat: Wir 
übersehen gerade das Plumpe, das Nächstliegende, das uns 
doch aus allen Spionage- und Detektivschmökern geläufig 
ist. Diesen Mann hatte ich täglich und ohne den geringsten 
Nebengedanken gesehen, ihm oft Zigaretten für seine Frau 
geschenkt, die eine starke Raucherin war. Die Polizisten ar- 
beiten mit stets denselben Tricks, wie ein Vogelsteller Dros- 
seln oder ein Angler Fische fängt. Sie haben auch eine ähn- 
liche Passion dabei. Und immer Erfolg. 

Bei solchen Begegnungen fällt mir auf, wie das Erlebnis 
in der wiederholten Erzählung Gestalt gewinnt. Die unbe- 
deutenden Umstände verschwinden auf Kosten der markan- 
ten Züge, der anekdotischen Zuspitzung. Die dramatischen 
Elemente treten stärker hervor. Auch die Historie gewinnt 
durch die beiden großen Hilfsmittel des Dichters: Betonung 
und Aussparung. 

Ich nehme an, daß neun Zehntel aller genialen Worte 
und geistreichen Repliken, die wir aus der Geschichte ken- 
nen, nachträglich als Treppenwitz erfunden oder wenig- 
stens zugespitzt worden sind. Das erhöht die geschicht- 
liche Treue, die nicht mit der des Fotografen zu verwech- 
seln ist. 
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Kirchhorst, 30. Juli 1945 
Obwohl die Nachrichten, die aus dem Osten herüber- 


sickern, sich vielfach widersprechen, ist keine gute darunter, 
und man hat die Gewißheit, daß sich dort eine der größten 
Passionen abspielt, die jemals durchlitten worden sind. Ins- 
besondere scheint die Vergewaltigung sich in aller Offent- 
lichkeit zu vollziehen, als eines der Mittel, durch die der 
Wille des Entwaffneten im Kern gebrochen werden soll. 

Ein Flüchtling erzählte mir, daß in einem Berliner Büro 
zwei junge Stenotypistinnen auf das brutalste verletzt 
wurden. Man benachrichtigte den russischen Kommandan- 
ten, der einen Stabsarzt entsandte, um nach den Mädchen, 
die am Boden lagen, zu sehen. Er faßte das Ergebnis seiner 
Untersuchung in die Worte zusammen: 

»Stellen Sie sich doch nicht so an.« 

Das Schauerliche dieses Urteils liegt darin, daß es an einer 
so ungeheuerlichen Schändung nichts zu erkennen imstande 
ist als das anatomische Detail. 

Ich hörte ferner von einem Pastor in Pommern, der auf 
diese Weise seine Frau verlor. Er hielt an ihrem Sarge bei 
einer Kerze Totenwacht. Ein Soldat trat herein, sagte be- 
dauernd: »Oh, Frau kapuht«, nahm die Kerze und ließ 
den Mann im Dunkeln zurück. 

Wenn man solche Dinge hört, muß man sich mächtig im 
Zaum halten. 


Kirchhorst, 31. Juli 1945 
Die Apfel beginnen im Laub zu leuchten, die Reineklau- 
den werden gelb, die ersten blauen Astern brechen auf. 
Ich beendete heute die Abschrift meiner brasilianischen 
Reise und gedenke, zu der Studie über das Verhältnis von 
Sprache und Körper überzugehen. 


Sprache und Körperbau. Das Thema führt sogleich auf 
den Gegensatz von Geist und Stoff und auf den Kampf, 


516 


DIE HÜTTE IM WEINBERG 


den sie auf dem Felde der Sprache austragen. Er steckt ım 
Grunde hinter allen unseren großen Händeln — gleichviel, 
ob es um Nominalismus und Realismus, um die Bedeutung 
des Abendmahls, um die Farbenlehre oder um den Haupt- 
mann Dreyfus geht. 

Daneben sind es auch Licht und Musik, die sich in der 
Sprache abgleichen. Die Grammatik hat Lichtcharakter, hat 
ein Verhältnis zur Logik, zur Symmetrie, wie das in jedem 
Lehrbuch, in dem Formen abgewandelt werden, architekto- 
nisch sichtbar wird. Dagegen wirkt ununterbrochen ein 
vieldeutiges Nacheinander, ein flechtendes, verhüllendes Ele- 
ment. Worte, demselben grammatikalischen Eingriff unter- 
zogen, ändern den Sinn nicht auf die gleiche Weise ab. Es 
bleibt stets eine Streuung von unberechenbarer Art. Inso- 
fern begegnen sich auch Logik und Geschichte in der Spra- 
che; die Zeit verändert den strengen Bau. Um mir das 
anschaulich zu machen, legte ich eine Reihe vergleichender 
Tabellen an, wie etwa folgende: 


weiß weißen 

schwarz schwärzen, anschwärzen 

rot röten, erröten 

gelb gilben, vergilben 

blau blauen, bläuen, verbläuen 
grün grünen, ergrünen, vergrünen 
braun bräunen, brünieren 

grau grauen, ergranen 


Man möchte meinen, daß durch die Verben, die zu den 
Adjektiven gehören, die Tätigkeit des Färbens bezeichnet 
wird. Das ist aber nur bei wenigen der Fall. Bei anderen 
beschränkt sich die Bedeutung, und bei den meisten schießt 
eine Fülle von Eigentümlichkeiten an, die auf sinnlicher 
Erfahrung und Übereinkunft beruhen und auf keine Weise 
zu errechnen sind. Wie kommt es, daß Korn gilben kann, 
die’ Reineklaude aber nicht? Daß man Stahl, Wäsche und 
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Zucker bläuen, ganz ähnliche Stoffe aber nur blaufärben 
kann? Wenn Pergament vergilbt, tritt es in die gelbe Farbe 
ein, vergrünendes Laub dagegen tritt aus dem Grünen heraus. 
Man kann zwar jemanden anschwärzen, aber nicht anwei- 
ßen, sondern muß sagen »weißwaschen« oder »weißbren- 
nen«, wenn man Entsprechendes ausdrücken will. Das 
Fremdwort »brünieren« konnte nur in das metallurgische 
Gebiet eindringen. All das ist logisch, ist durch Regeln nicht 
zu ermitteln und doch nicht willkürlich. 

Das Verhältnis von Regel und Ausnahme läßt in der 
Sprache wie in der Tier- und Pflanzenwelt auf Gesetze 
schließen, die sich in Zeit und Raum abwandeln. »Das 
Wort« ist metagrammatisch, wie »die Gattung« metaphy- 


sisch ist. Schöpfung und Ursprung zeigen ihre grenzenlose 
Macht. 


Kirchhorst, 2. August 1945 


Ich begann mit einer Studie über »Rechts und Links«. 
Das Ebenmaß der Sprache unterscheidet sich von dem der 
Logik wie die organische von der mathematischen Symme- 
trie. 


Mittags hatten wir eine Jugendfreundin Perpetuas, Frau 
Kaul, zu Tisch. Sie ist aus Wien geflüchtet; ihr Mann war 
Leiter eines größeren Betriebes und fiel als Oberleutnant im 
letzten Jahr. 

Unter anderem erzählte sie von einem Werkmeister, al- 
tem Kommunisten, der bei der Annäherung der Russen, als 
alle Welt zu flüchten begann, sich entschloß zu bleiben, da 
er der Meinung war, daß einmal die Gerüchte stark über- 
trieben und daß er im besonderen »unbelaster« sei. 

Als aber alle Häuser sich leerten, ergriff ihn doch ein Ge- 
fühl der Unsicherheit, und er machte sich mit den Seinen 
auf den Weg. Dicht vor der amerikanischen Grenze wurden 
sie überholt. Sechs Russen vergewaltigten vor den Augen 
der Familie das zwölfjährige Töchterchen. In der Nacht 
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beging das Kind Selbstmord, indem es sıch dıe Pulsadern 
durchschnitt. 


Kirchhorst, 5. August 1945 


Weiter ım Text. Matthäus 12,32: »Und wer etwas redet 
wider des Menschen Sohn, dem wird es vergeben; aber wer 
etwas redet wider den Heiligen Geist, dem wird es nicht ver- 
geben, weder in dieser noch in jener Welt.« 

Der Vers gehört zu meinen Lieblingsstellen, da er so deut- 
lich die Ränge des Glaubens scheidet und dem Menschen 
viel Freiheit gibt. 

Das Wort in seiner höchsten Substanz, als Heiliger Geist, 
muß, um dem Menschen verständlich zu werden, sich in 
Fleisch verwandeln, in Sprache, in irdischen Klang und Ton. 
In dieser Eigenschaft wird es dogmatisch, und es ist ver- 
zeihlich, wenn die Auffassung schwankt. Doch muß man 
im Fleisch, im Gleichnis, in der Übertragung den Urtext 
ahnen, der unhörbar, unsichtbar, unentzifterbar ist. Dort- 
hin muß die Magnetnadel weisen, auf allen Kreuz- und Irr- 
fahrten durch die physische und moralische Welt, und wer 
hier abweicht, der geht nicht nur verloren, er ist es bereits. 

Auch die ganze Literatur, einschließlich der atheistischen, 
steht unter diesem Gesetz. 


Nachmittags im Lohner Forst, in dem ich, als ob sie in- 
zwischen angewachsen wären, ganz neue Winkel fand, dar- 
unter eine Gruppe verwahrloster und ausgetrockneter Karp- 
fenteiche mitten im Wald. Auf ihrer Sohle sprossen Schilf- 
kolben, während auf ihren Dämmen Schirmblumen leuch- 
teten und Nachtschatten mit violetten Blüten und roten 
Beeren sich ins Gebüsch rankte. Merkwürdig war der 
Gegensatz des feuchten Grundes mit seinem Binsenwerk 
zum trockenen Kiefernwald, der ihn umhegte und an dessen 
Holzwerk die Spechte hämmerten. Dann kam ein Kahl- 
schlag mit zarten Gräsern und Himbeersträuchern; in seiner 
Mitte narbte ein Bombentrichter den weißen Heidesand. 
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Schon grünte Schilf aus seiner Tiefe, und Frösche tummel- 
ten sich in seinem Grundwasser. 

Wunderbar tröstlich sind solche Gänge, die aus dem Ge- 
schehen und seiner Oberfläche in die Tiefe führen, in das 
Dickicht mit seiner webenden, heilenden Pracht. Dort ist 
die Heimat, das unzerstörbare Land. Ich dachte wieder ein- 
mal, daß wir die Bilder nicht durch Zufall sehen; sie ord- 


nen sich der Seelenlage zu. 


Kirchhorst, 7. August 1945 


Zum ersten Mal seit der Besetzung war ich in der Stadt. 
Es wurde noch nicht gebaut, kaum ausgebessert; die einzig 
nennenswerte Anstrengung beobachtete ich an dem großen 
Gefängnis in der Alten Celler Heerstraße. Wenn man die 
Häuser als Käfige betrachtet, sind freilich die Gefängnisse 
Häuser par excellence. 

Ich besuchte meine alten Wohnungen oder vielmehr deren 
Schutthaufen. In der Seilerstraße, in die meine ersten Er- 
innerungen zurückführen, wurden Ruinen gesprengt. Als 
ich dort aus den schmalen Fenstern schaute, wurde an Flug- 
zeuge noch nicht einmal gedacht. 

Die Verbindung zum Mittelalter ist nun zerschnitten — 
ich meine das nicht nur architektonisch, sondern auch in Ge- 
danken an die ununterbrochene Kette von Geschlechtern, die 
in den Fachwerkhäusern mit den gotischen Dächern und 
den vergoldeten Spruchbalken einander ablösten. 

Von der Calenberger Straße sah ich zur Klickmühle hin- 
über; ein stiller Fries von Ruinen umschloß das Wasser, das 
sich hier seeförmig breitete. Sein Spiegel war wie aus altem 
grünem Glas gegossen; Pfeilkraut und Iris säumten ihn. 
Zwischen den Trümmern saß ein Angler und hielt die Rute 
aus. In solchen Bildern fühlt man, wie die Wildnis ein- 
dringt und der Schmerz vernarbt. Tröstlich ist auch, daß 
der Beginenturm noch steht. Solche Bauwerke wachsen jetzt 
in eine noch höhere Potenz. Sie werden Reliquien. 

Es dunkelte. Um diese Stunde werden die Trümmer noch 
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| düsterer, noch trauriger. Zuweilen flackert aus einem Keller 
| oder aus einer wie ein Schwalbennest erhaltenen Mansarde 
| ein Lichtlein auf. Der Strom ist meist gesperrt. Die Väter 
| sind gefallen oder sind noch in Frankreich, in Sibirien. Man 
| spürt das Dahinschmachten von Kindern in Hunger und 
Finsternis, den langsamen Tropfenfall. Dann kommt man 
an erhaltenen Wohnblocks und Villen vorüber, die eine 
Fülle von Licht ausstrahlen und in denen auch die unbe- 
nutzten Räume auf das hellste erleuchtet sind. 


Kirchhorst, 8. August 1945 


Der Herbst beginnt die Pflanzen zu modellieren; er treibt 
mit Meisterhand die Ansätze und Rundungen hervor. Nach 
nächtlichem Regen liegen die Tropfen in großen Perlen und 
Silberspiegeln auf den Wirsingblättern, die knacken, wenn 
man sie streift. 

Wenn die Sonne durchbricht, klettert die dunkle Eidechse 
im Lohner Forst aus dem Versteck zu ihrem Lieblingsplatz, 
der Astgabel einer winzigen Fichte, empor. Dort sonnt sıe 
sich, den Leib gebogen, während sie den Schwanz als 
Schleppe fallen läßt. Sie ist von der Länge eines Streichhölz- 
chens oder einer Agraffe, schwarzbraun mit perligem Glanz. 
Wie ist es möglich, daß soviel Anmut in einem so kleinen 
Körper wohnt? 


Kirchhorst, 10. August 1945 


Landregen, während dessen Herr Koepp aus Göttingen 
erschien. Durch ihn erfuhr ich von der japanischen Kapitu- 
lation — sie sei erzwungen worden durch die Verwendung 
einer »Turmbombe«. Ich hielt das für ein Geschoß, das, 
aus großer Höhe abgeworfen, zur Erschütterung von Städ- 
ten dienlich sei. 

Erst im Verlauf des Gesprächs erwies sich der Irrtum, 
und ich hörte, daß es sich um eine »Atombombe« gehandelt 
habe, die, über einer japanischen Großstadt explodierend, 
Hunderttausende von Menschen mit einem Schlag getötet 
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haben soll. Das wäre ein Untergang von einem Umfang, wie 
er bisher nur durch kosmische Katastrophen möglich 
schien — ich meine in Sekunden; Tamerlan hat in Jahrzehn- 
ten ähnliches vollbracht. Aber er war ein Fürst gegenüber 
diesem Ingenium. 

Sogleich ergriff mich heftiger Kopfschmerz, der immer 
noch währt. Die letzten Jahre waren an solchen Nachrichten 
reich. Sıe fallen ins Innere wie Gift in einen See. Die Pflan- 
zen, die Fische, ja selbst die Ungeheuer, die dort leben, be- 
ginnen zu kränkeln; die Farben löschen aus. 


Kirchhorst, 11. August 1945 


Zur Nacht in einer kleinen uralten Stadt. Die Gassen, 
Winkel, Durchschlupfe waren mir durch zahllose Begeg- 
nungen, durch endlos in ihnen abgelebte Zeit vertraut. In 
diesen Mauern und Gelassen hatte sich ein Humus mensch- 
licher Beziehung angehäuft, in dem ich wie eine Pflanze 
verwurzelt war. 

Was war das für ein Anwesen? Die Häuser, die Men- 
schen, die Zechkumpane, die kleine Wirtin, bei der wir 
schmausten, das alles war für bloße Erfahrung, für reine 
Lebensgeschichte viel zu dicht. Es mußte dem Inneren ange- 
hören — ich meine nicht nur dem Inneren meiner selbst. 
Das wuchs tief unter der Oberfläche, auf der die Lichtzeit 
gilt. Die Menschen mit ihren Charakteren, die Städte mit 
ihren Kunstwerken und Häusern treiben aus dieser Schicht 
empor wie Pilze aus dem Myzel. Daß wir uns in all dem 
wiederfinden, rührt daher, daß wir uns längst gekannt 
haben, daß wir an einem Ort der Fruchtbarkeit beisammen 
waren, der uns gemeinsam ist, ja wo wir identisch sind. 


Kirchhorst, 12. August 1945 


Immer noch Regen und Kopfschmerzen. Nachmittags be- 
suchte mich Herr Schmitz. Wir sprachen über Gärtnerei, 
kamen aber bald auf die japanische Schreckensnachricht, die 
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er bestätigte. Auch konnte er mir einige technische Details 
des Vorganges geben oder wenigstens Vermutungen, die er 
daran anknüpfte. Es scheint, daß man durch Strahlung Mau- 
ern umwerfen kann. Das überbietet die Trompeten von 
Jericho. 

Schmitz war der Meinung, daß künftigen Kriegen durch 
die neue Waffe ein starker Riegel vorgeschoben sei. Das ist 
wahrscheinlich, obwohl man sich hüten muß, einem der 
Trugschlüsse zu verfallen, die sich durch die Jahrtausende 
ziehen. Furcht ist ein schlechter Ratgeber. Die Massen sind 
ohnmächtig und werden es immer mehr. Man muß beden- 
ken, daß die modernen Führer, besonders wenn sie durch 
die allgemeinen Wahlen emporgestiegen sind, ein ganz vor- 
zügliches Gewissen aufweisen. Sie können ja nur dorthin 
gelangen, wenn sie von sich und ihren zwei, drei Gemein- 
plätzen völlig durchdrungen sind. Das führt zur Reduk- 
tion auf die einfachsten Umrisse. In den Monarchien gab es 
wenigstens noch Glücksfälle. Das eigentliche Tempo wird zu- 
dem von anderen Gremien bestimmt, in denen man nur in 
den ersten Rang kommt, wenn man Tausende auf dem Ge- 
wissen hat. Das ist die Auslese. Dort kennt man die Dämo- 
nenstärke, die das vergossene Blut, vor allem das Blut der 
Unschuldigen, verleiht. Da schreckt man vor Zahlen nicht 
zurück, wenn sie in den Kalkül passen. 

Was diese Bomben betrifft, so kann man nur hoffen, daß 
ihr Monopolcharakter bestehen bleibt. In dieser Hinsicht 
äußerte ich bereits in meiner Schrift über den Frieden trübe 
Ahnungen. Klimatisch begann sich damals anzudeuten, daß so 
etwas möglich sei. Wunschträume gehen immer voraus. Die 
Art, in der von großen Vernichtungsmöglichkeiten geraunt 
wurde, hatte etwas Lechzendes, etwas von lüsterner Gier. 

Hier sieht man übrigens am praktischen Beispiel, was es 
genützt haben würde, wenn wir den Krieg weiter in die 
Länge hätten ziehen können: man hätte uns dann noch mit 
einigen dieser Dinger aufgewartet, zu allgemeiner und in- 
niger Genugtuung. 
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Schmitz berichtete mir das Wort eines Amerikaners, den 
er in Burgwedel getroffen hatte und das ich nicht übel fand: 
»Es ist gut, daß Hitler diese Waffe nicht gekannt hat — 
er würde sie verwandt haben!« 


Kirchhorst, 13. August 1945 


Mit Alexander durchstreifte ich den Lohner Forst, um 
Pilze zu suchen, doch waren die Schonungen bereits von 
Sammlern erfüllt. Auch das ist ein Zeichen des Hungers, 
der Übervölkerung. Ich wandte mich daher der Botanik zu. 
Die reine Anschauung entzieht uns der Konkurrenz. 

Der Arbeitstag war mäßig; ich beschäftigte mich wieder 
mit der Übertragung des Rivarol, dessen Prosa sich in Ver- 
ständnis umsetzt wie eine chemische Reaktion, die keine 
Spur von unbekannten Stoffen hinterläßt. Das ist es, was 
sich zu ihrem Lobe und zu ihrer Einschränkung sagen läßt. 


Gedanken an die neue, widrige Erfindung beschäftigen 
mich leider bis in den Schlaf. Das sind Dimensionen, an 
die man sich nicht ohne weiteres gewöhnt. Dimitris Fieber- 
traum. Es gibt auch eine statistische Betrachtung: die ver- 
nichtende Potenz der Waffen nimmt mit der Bevölkerungs- 
ziffer zu. Die ungezügelte Vermehrung gehört zu den Kenn- 


zeichen gesunkener Verantwortung, zum Nomosschwund. 
Dann wird auch der Tod billiger. 


Kirchhorst, 14. August 1945 


Vor genau sechs Jahren sprachen wir in diesem Zim- 
mer das Thema der »Perfektion der Technik« in positiver 
und negativer Beleuchtung durch. Das Manuskript, dem 
Friedrich Georg diesen Titel gab, hat inzwischen merkwür- 
dige Schicksale gehabt. Die erste Auflage war sofort ver- 
griffen: sie ging, abgesehen von einigen an Freunde ver- 
sandten Exemplaren, bei einem Bombenangriff in Flammen 
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auf. Vielleicht war das eine günstige Lösung, denn selbst 
bescheidene Zweifel an der Technik galten als Hochverrat. 
Ich nehme übrigens an, daß sich daran nicht viel ändern 
wird. 

Es wäre ein lohnendes Unterfangen, wenn jemand, viel- 
leicht in Form einer Zitatensammlung, einer historischen 
Übersicht der geistigen Abgrenzungen und Aktionen des 
musischen Menschen gegen den Techniker sich widmete. 
Freilich müßte er vom Menschen in toto ausgehen, unter 
dessen Verwaltung, wie alles andere, auch das Technische 
fällt. Man wird dann Türme erblicken wie Leonardo und 
Goethe, Menschen, die ganz überzeugen, weil das Ganze an 
ihnen und durch sıe überzeugt. 

Wenn sich, woran ich nicht zweifle, die Gestalt des Ar- 
beiters in herrschenden und überzeugenden Figuren reprä- 
sentiert, so werden diese nicht nur, und vielleicht überhaupt 
nicht, aus der Ordnung der Techniker aufsteigen. Gerade 
dadurch wird die Technik ihre Zähmung, ihre Veredelung 
erfahren, nicht nur im Sinn der Domestizierung, sondern 
auch zum musischen Thema, vielleicht zur Zauberkunst. Sie 
muß ihr fremde Elemente und Absichten aufnehmen. Selbst 
in ihrem titanischen Zeitalter, in dem wir leben, sind diese 
Züge vorgeformt. Die Positiva liegen aber dort, wo man sie 
nicht vermutet, vor allem im Schmerz. Hier speichern sich 
gewaltige Guthaben. Diese, und nicht die physische Macht- 
entfaltung, bilden auch den Grundstock der russischen Sen- 
dung, die vielleicht gerade dann wirksam werden wird, 
wenn die physische Macht zerbricht. 


Am Mittag feierten wir die Ankunft des Bruders Physi- 
kus, der in beklagenswertem Zustand aus englischer Ge- 
fangenschaft entlassen worden ist. Abends sprachen wir über 
seine letzte Tätigkeit beim Heer: die Errechnung der Rake- 
teneinschläge im Londoner Stadtgebiet durch besondere 
Meßkünste. Dann kamen wir auf die Winterarbeit, die er 
plant: die Untersuchung der Primzahlen und ihre Verbrei- 
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tung über die Zahlenwelt. Da alle Aufzeichnungen im Tru- 
bel verlorengingen, wird zunächst eine Tabelle der Zahlen- 
reihe bis Hunderttausend anzulegen sein. 

Wir sprachen über die mechanischen und halbmechanischen 
Hilfsmittel zur Auffindung der Teilbaren, so ihre Auszir- 
kelung. Was könnten Rechenmaschinen dazu beitragen? 
Wir kamen dabei auf den Schachautomaten und andere 
Roboter. Ihre Bedeutung wird sich in dem Maße steigern, 
in dem die Banausen zunehmen, also enorm. Daß sie für die 
Lösung von Problemen Wert haben, ist a priori zu vernei- 
nen, und zwar insofern, als jedes Problem seinen Eros be- 
sitzt, ohne den es zum reinen Kalkül herabsinkt, und als 
dieser Eros sich notwendig verliert, sowie Maschinen auf- 
treten. Das gehört zum großen Thema des Schwundes, der 
auch an den Wissenschaften arbeitet und sie zu Zweigen 
der Technik herabzudrücken sucht. 

Weiter in der Übersetzung des Rivarol. Die Arbeit hat 
den Vorteil, daß man sie beliebig abbrechen und wieder- 
aufnehmen kann. 


Kirchhorst, 18. August 1945 


Lektüre: Schopenhauer, »Transzendentale Spekulation 
über die anscheinende Absichtlichkeit im Schicksal des Ein- 
zelnen.« Hier ist besonders schön der letzte Absatz, in dem 
er von dem »hochernsten, wichtigen, feierlichen und furcht- 
baren Charakter der Todesstunde« spricht. »Sie ist eine 
Krisis im stärksten Sinn des Wortes — ein Weltgericht.« 

Das ist gut ın einer Zeit, in der der Tod nicht mehr ernst- 
genommen wird. An solchen Stellen betritt Schopenhauer 
das eigentliche Feld seiner Stärke, auf dem er sich über Kant 
erhebt, der erkenntniskritisch sein Meister bleibt. Er nähert 
sich der besten Stoa im absoluten, götterleeren Raum und 
im Verständnis seiner Harmonie. Hier ist er Erbe alter In- 
tuitionen, ein Geist von brahmanischer Lauterkeit. Zuweilen 
dachte ich: es ist schade, daß er Tolstoi nicht mehr ge- 
kannt hat, der hätte ihm zugesagt. 
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Wie müßte der Einfluß eines so starken Kopfes gefruch- 
tet haben bei theologisch steigender Konstellation. Oft hat 
man den Eindruck prometheischen Wirkens — ein Götter- 
funke würde Wunder tun. 

Um über die Flugbahn eines solchen Geistes ein Urteil zu 
gewinnen, muß man auch sehen, wie seine Schüler sie fort- 
setzen. Bei Schopenhauer scheiden sich deutlich jene, die 
durch den Willen, von jenen, die durch die Vorstellung an- 
gesprochen worden sind — Nietzsche, Wagner und Spengler 
einerseits, Burckhardt und Huysmans andererseits. Bei 
allen fällt die wachsende Isolierung auf, die auch das Leben 
des Meisters kennzeichnet. Sie enden in Zellen — sei es in 
Klöstern, Sanatorıen, Philosophenklausen, stets im Kon- 
trast zur Welt. Demgegenüber bei den Hegelianern die 
mächtige Wendung zur Aktion und zur politischen Wirk- 
lichkeit. Sie tauchen führend ın allen Lagern auf, bei Freund 
und Feind, Hochmauretanier. 


Abends im Moor, zur Aussiebung von Moosproben. Die 
schmalen Moosbeerenranken zierten das feuchte Polster wie 
Silberfiligran. Die roten Früchte lagen, schon abgefallen, 
doch sich im Muster haltend, im Flechtenwerk. 


Kirchhorst, 20. August 1945 


Nachmittags in Hannover, wo ich im Wandel durch die 
Trümmer Alexander einen Kursus in Stadt- und Familien- 
geschichte gab. Die Armut inmitten der Ruinenzüge hat 
einen Grad erreicht, der jenen der russischen Städte, die ich 
gesehen habe, noch übertrifft — besonders da die Leidens- 
fähigkeit geringer ist. Man ahnt, daß Millionen noch ohne 
Obdach für den Winter sind. Gesichter, Kleider, Lebensmut 
sind bis zur schäbigsten Faser abgetragen, die Menschen 
auf der letzten Stufe, die sie vom Massensterben trennt. 

Die These von der Kollektivschuld hat zwei Stränge, die 
nebeneinander herlaufen. Für den Besiegten heißt es: ich 
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muß für meinen Bruder und seine Schuld eintreten. Für 
den Sieger gibt sie den praktischen Vorspann zur unter- 
schiedslosen Ausplünderung. Wird der Bogen überspannt, 
so kann die gefährliche Frage auftauchen, ob der Bruder 
wirklich so stark im Unrecht war. 

Diese Gedanken kamen mir bei der Lektüre des Aufrufes 
eines Mordbrenners namens Ehrenburg an die Rote Armee, 
der ausführt, daß auch das Kind im Mutterleib nicht zu 
verschonen sei, und der den Rotarmisten die deutsche Frau 
als Beute verheißt. 

Ich las auch die Protokolle von Jalta oder vielleicht nur 
Auszüge davon, die eine Vorstellung von den fundamen- 
talen Veränderungen geben, die das Völkerrecht, auch unter 
europäischen Nationen, erfahren hat. Der Krieg wird, um- 
gekehrt wie bei Clausewitz, in den Frieden ausgedehnt, 
wenn überhaupt von Frieden die Rede sein kann. Es gibt 
keine neue Idee, nicht einmal eine Restauration. Erst sol- 
chen Aussichten gegenüber ermißt man, rückblickend, die 
geistige Höhe eines Gremiums, wie es der Wiener Kongreß 
verkörperte. 


Kirchhorst, 21. August 1945 


Die Abendgespräche dehnen sich dank der Gesellschaft des 
Bruders Physikus bis tief in die Nacht aus und sind erhol- 
sam, wie jenes, das wir gestern über die Symmetrie geführt 
haben. Der Unterschied zwischen der mathematischen und 
der metaphysischen Betrachtung solcher Themen kam mir 
gut zum Bewußtsein dabei. 

Die Tibetaner sollen bei ihren Klosterbauten die Symme- 
trie vermeiden, weil sie Dämonen anlocke. Das leuchtet 
ein, schon hinsichtlich der Spiegelbildlichkeit. Eine der 
Lebenstendenzen zielt dahin, sich mit wachsender Freiheit 
dem Zwang der Symmetrie zu entziehen, wie wir es am 
Stammbaum der Tiere und an der Kunst beobachten. Die 
Technik dagegen ist ihrem Wesen nach auf die Erzeugung 
nicht nur symmetrischer, sondern selbst kongruenter Ge- 
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bilde eingerichtet und müßte also, wenn man den Tibetanern 
glauben will, wahre Landeplätze für die Dämonen anlegen. 
Das ıst nicht unwahrscheinlich, wenn man ihre Erfolge be- 
denkt. Gerade das Unbeabsichtigte ist ein Indiz dafür. 

Eine leichte Asymmetrie entspricht unserem Bau und da- 
mit unserem Schönheitsgefühl. Der Künstler kann nicht 
symmetrisch arbeiten. Das gilt für alle Künste, einschließ- 
lich der Architektur. Es gilt auch für die zeitliche Wieder- 
holung; ein Kunstwerk kann, und sei es durch den eigenen 
Autor, nicht wiederholt werden. Selbst wo das Handwerk- 
liche einspielt, gehört es sich, daß man die Gußform zer- 
stört, die Platte zerbricht. Das unterscheidet es vom tech- 
nischen Produkt, etwa vom Lichtbild, bei dem es keine 
Rolle spielt, wie viele Abzüge gemacht werden. 

Auch im Gedicht herrscht ein feines Gefühl für diese 
Verhältnisse. Die »Goldwaage im Ohr« ist genau geeicht 
auf den gültigen Reim. Dieser darf einerseits nicht zu weit 
von der Symmetrie abweichen, andererseits ihr sich nicht 
so weit annähern, daß er durch ein und dasselbe Wort be- 
stritten wird. 

Es handelt sich hier um Gesetze, die tief im geistig-kör- 
perlichen Bilde des Menschen ihren Sitz haben. Wir geben 
uns daher, wenn wir sie im Alltag befolgen, kaum darüber 
Rechenschaft. Räumlich die Symmetrie, zeitlich die Wieder- 
holung zu vermeiden, gehört zu den unbewußten Spiel- 
regeln sowohl des Natur- wie des Kulturmenschen. In 
Landschaften, die sich durch eine besondere Verfeinerung 
auszeichnen, wie in der Toscana, kann man erleben, daß 
sechs, sieben einfache Gäste in ein Wirtshaus eintreten und 
nacheinander denselben Gruß sprechen; die Wiederholung 
bildet eine abgestimmte musikalische Figur. Das sind nicht 
zu erfindende Nuancen, durch die fortwährend die Freiheit 
bejaht, die Unfreiheit ausgeschlossen wird. Es sind Verfas- 


sungen. 
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Kirchhorst, 22. August 1945 


Schlaflose Nacht. Bedingungslose Kapitulation: Sie ist ein 
notwendiges Ergebnis der totalen Anstrengung und ihrer 
gesteigerten Vernichtungstendenz. 

Wenn Clausewitz als Ziel des absoluten Krieges bezeich- 
net, dem Gegner den Willen aufzuzwingen, so wird dieses 
Ziel durch den »wirklichen« Krieg eingeschränkt. Er setzt 
voraus, daß der Gegner noch einen Willen hat und eine Re- 
gierung, ihn zu vertreten, daß er also noch existiert. Sonst 
würde man es mit einer anarchischen Masse, mit einer Last 
ohne Hebel zu tun haben. 

Sprüche wie der napoleonische »Das Haus Braunschweig 
hat aufgehört zu existieren«, gehen schon darüber hinaus. 
Aber Napoleon hätte noch nicht das Land Braunschweig ge- 
sagt. Der Anspruch auf bedingungslose Kapitulation kün- 
det die Absicht an, den Feind unter Sachenrecht zu stellen; 
Menschen- und Völkerrecht, einschließlich der Unverlerz- 
lichkeit der Gefangenen, sind aufgehoben — es wird eine 
physikalische, zoologische oder technische Tatsache konsta- 
tiert. Man kann den Besiegten ausrotten und austreiben, 
wie es in unseren Östprovinzen geschieht, man kann ihn 
wirtschaftlich vernichten und versklaven, wie es in New 
York entworfene Pläne vorsehen. Das Ruhrgebiet wird ein 
Kartoffelacker, über den Fellachen unter fremder Aufsicht 
ihre Handpflüge ziehen. 

Die Konsequenz der Antike ist noch nicht überall er- 
reicht. In Jerusalem wurde nicht bedingungslos, sondern 
überhaupt nicht kapituliert. Nach dem Fall der Stadt setzte 
sich der Widerstand in den Bergfestungen fort. Bei uns rich- 
tete er sich nach der Art der Gegner; es scheint, daß der 
Volkssturm sich in Ostpreußen oft bis zum letzten Mann 
aufopferte, während er im Westen selten ins Feuer trat. 
Dazu kommt die enorme Zahl von Selbstmorden, die keine 
Statistik erfaßt. 

Im Rückblick erhebt sich die Frage, ob die Katastrophe 
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in ırgendeinem Abschnitt des Krieges abzufangen oder we- 
nigstens zu beschränken gewesen wäre. Sie bildete eines der 
großen Themen im »Raphael« und »Georges V« und hat 
auch zum 20. Juli 1944 geführt, der die Lage eher verschlim- 
merte. Man saß in einem Zuge, dessen Fahrt sich rasend 
beschleunigte und von dem abzuspringen von Monat zu 
Monat aussichtsloser, selbstmörderischer war. Die Frage 
muß also verneint werden. 

Das Gefühl, moralisch auf der schwächeren Seite zu ste- 
hen, für Untaten zeichnen zu müssen, deren Gerücht immer 
stärker, immer würgender durchsickerte, gehörte zu den bö- 
sen Vorzeichen. Hier und in der strategischen Lagebeurtei- 
lung stieß Hitler auf Widerstand, der sich zwar nicht durch- 
setzen konnte, aber doch viel verhinderte. Das war einer 
der Gründe, aus denen er den Generalstab für rückständig, 
die Mehrzahl der Generale für verdächtig hielt. Er hatte 
damit, vom Standpunkt des Vabanque-Spielers aus, recht. 
In diesem Zwiespalt verbarg sich mehr und Tieferes als die 
lähmende Wahrnehmung umfangreicher und sinnloser Ge- 
walttaten: Divergenz zur Weltströmung. Ohne Zweifel war 
dieses Bewußtsein in der russischen Generalität viel weniger 
ausgeprägt, oder sie hatten dort bereits einen Typus von 
Generalen gezüchtet, der in jeder Hinsicht zuverlässig war 
und sich bei uns erst vereinzelt andeutete. Ich konnte und 
sollte mir darüber an der Ostfront ein Bild machen. 

Die Welttendenz hat seit langem eine Linksrichtung, die 
seit Generationen wie ein Golfstrom die Sympathien be- 
stimmt. Die Linke ordnet sich seit über hundertfünfzig Jah- 
ren die Rechte unter, nicht umgekehrt. Es gehört zum deut- 
schen Schicksal, daß sie hier von Anfang an gescheitert ist. 
Der Ausgang der Freiheitskriege, 1830, 1848, 1918 geben 
Hinweise auf ein Schauspiel, dessen Wiederholung ım 
Nationalcharakter begründet ist und das weiter zurück- 
reicht, längst vor die Bürgerzeit. Die Reformation, in 
Frankreich eindeutig niedergeschlagen, in England eindeutig 
obsiegend, ist bei uns in der Schwebe geblieben, wie so viel 
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anderes. Wahrscheinlich ıst das einer der Nachteile der zen- 
tralen Lage, wie der Mehrfrontenkrieg auch. In diesem 
Sinne hat Rivière, ein scharfsinniger Beobachter, recht, 
wenn er in seinem Buch über den Deutschen uns nicht als 
ein Volk des »Entweder-Oder« bezeichnet, sondern des 
»Sowohl-Als-auch«. 

Die großdeutsche Lösung, von der Demokratie verwirk- 
licht, hätte sich der Weltsympathie erfreut. Sie scheiterte 
nicht nur am Versagen Friedrich Wilhelms IV., sondern 
auch an dem .der Paulskirche. Schon dort finden sich alle 
theoretischen, doktrinären, weltanschaulichen Elemente, die 
bis heute vorhalten und, wie es auch nach 1918 geschehen 
ist, die Reaktion herausfordern. Die Politik ist vom Miß- 
vergnügen von Geistern durchsetzt, die nicht zum Zuge ge- 
kommen sind und die dieses Mißvergnügen auch beibehal- 
ten, wenn ihre Stunde schlägt. Die Theorien beginnen zu 
wuchern auf Kosten der Aktion. 

In solchen Lagen bringen andere Völker starke Naturen 
hervor, die mit der Linken die Zügel fassen, Mirabeau, 
Gambetta, Clemenceau, Trotzki, wie sie auch heißen mö- 
gen, und die man bei uns vergeblich sucht. Die Generale er- 
fahren von ihnen, was sie zu tun haben. Sie tun es um so 
lieber, wenn sie hören, daß der neue Mann nicht mit sich 
spaßen läßt und daß er die Nationalgeschichte nicht gerade 
für eine Sammlung von Absurditäten hält. Sie sind wie die 
Pferde: gefährlih nur für Nichtreiter. In diesem Sinne 
kann man sagen, daß die Linke bei uns nie aufgesessen hat. 

Zur bürgerlichen Reaktion gehört der Faschismus, wenig- 
stens in seinen Anfängen. Der Bürger sieht, daß seine Klasse 
in einem großen Reiche ausgerottet wird und daß im eige- 
nen Lande Kräfte auftreten, die das billigen und anstreben. 
Er sieht das ihm zugedachte Schicksal voraus. Er erkennt 
auch, daß die Mittel des Rechtsstaates zu seiner Sicherung 
nicht ausreichen, weder die Regierung, noch die Volksver- 
tretung, noch die Polizei. Er beginnt seinerseits den Rechts- 
grund zu verlassen und tritt bald aus der Rolle des Provo- 
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zierten in die das Provozierenden ein. Zugleich verliert er 
an Weltsympathie. Seine Untaten werden strenger beurteilt, 
erregen in viel stärkerem Maß die Weltmeinung als die der 
anderen. Ferrer, Matteotti sind Beispiele. Der weiße Schrek- 
ken ist nicht geringer als der rote und ebensowenig zu bil- 
ligen. Aber er ist mit einem stärkeren Odium belastet, und 
das ist, objektiv gesprochen, ein Anzeichen dafür, daß er 
der Welttendenz und ihren Sympathien widerspricht. Napo- 
leon sagte einmal Ähnliches, etwa: »Ich lasse ein Dorf an- 
zünden, und alle Welt ist entrüstet. Die Engländer verwü- 
sten ein Land, und niemand spricht davon.« So erklärt sich 
auch, daß die Beurteiler und Aburteiler unserer Greuel sich 
nicht an der Tatsache stoßen, daß sie mit notorishen Men- 
schen- und Völkerschlächtern an einem Tisch sitzen. 

Um zum »Raphael« zurückzukommen: Ich glaube nicht, 
daß in einer anderen Armee, wenigstens von den geistigen 
Spitzen, die eigene Rechtslage je ungünstiger beurteilt 
wurde; man war auch im Innern im Zweifrontenkrieg. 
Lagen, in denen Armeeführer, meist zu ihrem Nachteil, sich 
von der Regierung politisch unterschieden, hat es ımmer 
gegeben; Wallenstein, Pichegru, Luckner, Yorck, Tucha- 
tschewski sind Beispiele. Hier kam, vom moralischen 
Dilemma abgesehen, noch etwas anderes hinzu, das erst der 
Weltbürgerkrieg erzeugen konnte: das Bewußtsein, nicht 
in der weltrevolutionären Strömung zu sein. Das vergrö- 
Berte die persönliche Anstrengung, machte das moralische 
Element weniger tragfähig, die Stimmung hoffnungslos. 

Das ist die andere Seite der bedingungslosen Kapitula- 
tion: die Einsicht, daß eine Verständigung im Clausewitz- 
schen Sinn unmöglich geworden ist. Die Dinge sind auch von 
innen her fragwürdig geworden; man muß sich mit den 
Konsequenzen vertraut machen. 
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Kirchhorst, 24. August 1945 


Ordnung von Manuskripten und Briefschaften. Ich stelle 
die Lücken fest, die vor allem dadurch entstanden sind, 
daß ich in Anfällen von Nervosität Papiere verbrannt habe. 
Diese Rauchopfer konnten zwar der Sicherheit nichts hin- 
zufügen, brachten aber eine gewisse Beruhigung hervor. Es 
ist seltsam, daß auch der Böse in uns ein böses Gewissen 
erzeugen kann, wenn er stark ist — das deutet auf seine 
stellvertretende Rolle hin. Mich besuchten Juden, die sich 
quası entschuldigten, geboren zu sein. 

Wenn meine Bekannten durch mich Schwierigkeiten hat- 
ten, so galt das auch umgekehrt; es fand kreuzweis ein 
Austausch statt. Der Umgang mit Niekisch, Mühsam, Otto 
Strasser, Hofacker, Schulenburg, Heinrich von Stülpnagel 
und anderen warf ein ungünstiges Licht auf mich. 

Mühsam lernte ich bei Ernst Niekisch kennen, den ich 
häufig aufsuchte. Ich glaube, auch Toller war an jenem 
Abend dabei. Sie kannten sich aus der Zeit der Münchener 
Räterepublik, mit der sich die Linke eine ähnliche Absur- 
dität wie später die Rechte mit dem Kapp-Putsch leistete. 
Wir kamen in ein angeregtes Gespräch; Mühsam begleitete 
mich auf dem Heimwege. Er war Bohemien vom Schlage 
Peter Hilles, weltfremder Anarchist, verworren, kindlich- 
gutmütig; es gehörte nicht viel Menschenkenntnis dazu, 
das auf den ersten Blick zu sehen. Er hatte das Unglück 
gehabt, mit der politischen Praxis in Berührung zu kom- 
men, für die er denkbar ungeeignet war, galt als gefähr- 
licher Literat; sein Name wurde mit den Münchener Geisel- 
morden verquickt. Gerade darauf kam er auf dem Unter- 
grundbahnhof am Gleisdreieck zu sprechen, wo wir den 
Zug erwarteten. Er redete in flatterndem Mantel wild, bei- 
nahe schreiend auf mich ein, so daß sich die Passanten nach 
der seltsamen Erscheinung umwandten, die an einen gro- 
ßen unbeholfenen Vogel erinnerte. Wir tauschten einige 
Briefe, bis kurz vor seiner Verhaftung; schreckliche Gerüchte 
sickerten bald über sein Schicksal durch. 
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Gerade diese Briefe wurden bei mir gesucht. Ich lernte 
bei der Gelegenheit die Technik dieser Besucher kennen, die 
immer zu zweit kommen. Es war Abend; ich saß alleın ın 
meiner Steglitzer Wohnung und las Beardsleys »Venus und 
Tannhäuser«. Es klingelte, zwei Polizisten standen vor der 
Tür. Sie traten ein und überhörten meine Frage nach den 
Ausweisen. Sie wollten wissen, ob ich Waffen hätte, öffne- 
ten auch gleich den Nachttisch im Schlafzimmer. Der eine 
begann dann, wie in eine Tasche in den Fond eines Sessels 
zu fahren und stach sich eine Nadel in die Hand. Der an- 
dere sah erst den Papierkorb und dann die Bücher an. 
»Haben Sie das geschrieben?« Er zeigte dabei auf mein 
Buch »Der Arbeiter«. Der Titel schien ihm verdächtig zu 
sein. 

Sie kamen endlich zu ihrem Anliegen, den Briefen von 
Mühsam, die harmlos waren wie der Mann selbst. Ich gab 
ihnen meine Briefmappe »H—Me«. Sie begannen zu blättern, 
stießen dabei gleich auf einige Namen, die hoch ım Kurs 
standen, und brachen ihr Unternehmen ab. 

Ich sprach später mit Diels darüber, der damals die 
Staatspolizei eingerichtet hatte und sich an den Vorgang 
erinnerte. Es hatte sich um die Anzeige eines Hausbewoh- 
ners gehandelt und um eine routinemäßige Nachforschung 
des örtlichen Polizeireviers, das der Flut von Denunzia- 
tionen kaum noch gewachsen war. Sie sprießen nach den 
Umstürzen hervor wie Unkraut nach dem Gewitter; ich 
glaube nicht, daß überhaupt jemand verschont bleibt davon. 

Solche Erlebnisse haben, sowohl objektiv wie subjektiv, 
etwas Lehrreiches und sind eigentlich nur deshalb erwäh- 
nenswert. Objektiv gesehen, sind sie nicht ungünstig. Wenn 
wir in ein neues Kraftfeld, ein neues System eintreten, wer- 
den wir notwendig in Mitleidenschaft gezogen, berührt, wie 
es mir neulich wieder durch den Revolver des Amerikaners 
in der Scheune geschah. Man kann das einem Zoll oder 
einer Impfung vergleichen, der man unterzogen wird, wenn 
man eine Grenze überschreitet, in ein Land einwandert. Es 
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sind auch Hinweise, Warnungen. Würde gar nichts gesche- 
hen, so bemächtigte sich unser vielleicht eine falsche Sicher- 
heit. Ich neigte dazu, die neuen Leute als eine Art von 
Lückenbüßern anzusehen. Die Impfung macht uns weniger 
anfällig, paßt uns dem Klima an. Für mich hatte der Vor- 
fall das Gute, daß mir Steglitz zuwider wurde und ich Ber- 
lin als ungünstigen Boden betrachtete. Er bewog mich, ein 
Haus, das schon gezeichnet war, zu verlassen und nach Gos- 
lar zu ziehen. Ich dachte noch im vorigen Jahr darüber 
nach, als ich vor den Trümmern nicht nur des Hauses, son- 
dern des Stadtviertels stand. Es ist etwas Seltsames, Ge- 
heimnisvolles um unsere Bewegungen durch diese Welt. 

Es war eine wohltätige Impfung, eigentlich mehr ein Acte 
de presence der neuen Autorität. Daß man die Sache zu 
wenig ernst nahm, war auch eine Gefahr. Von Marcu, der 
noch in Berlin weilte, erfuhr ich, daß im nahen Dahlem 
ganz andere Besuche stattfanden. Es wurde damals noch 
das Überfallkommando angerufen, das auch erschien, sich 
aber zurückzog, wenn es festgestellt hatte, daß es sich um 
ein Politikon handelte. In diesen Fällen war die Vorwar- 
nung wahrscheinlich schon bedeutend früher erfolgt. 

Was das persönliche Verhalten angeht, so machte ich auch 
in diesem Falle wieder die Erfahrung einer Teilung der in- 
neren Kräfte, die mich schon oft beschäftigte. Man liest, es 
klingelt, man öffnet die Tür und sieht zwei Bewaffnete da- 
vor. Ehe das Bewußtsein die Lage erfaßt hat, erhält es be- 
reits die Ankündigung, daß es jetzt etwas wahrzunehmen 
gibt. Woher kommt diese Ankündigung? Ein Teil der beob- 
achtenden Instanzen zieht dann aus, betrachtet den Vor- 
gang von außen her, vielleicht von der Zimmerdecke aus. 
Der Auftritt wird nun zugleich sehr scharf gesehen und 
fremdartig, wie eine Erzählung, ein Traumprotokoll. 

Bei der Erinnerung an solche Lagen will es mir scheinen, 
daß diese Stimmung der Sicherheit zuträglich ist. Droht die 
Gefährdung durch Menschen, so könnte man denken, daß 
die Stimmung sich überträgt und, da sie nichts Provozieren- 
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des hat, auch zu Provokationen nicht herausfordert. Ich 
glaube aber, Ähnliches in mechanischen Zusammenhängen 
beobachtet zu haben, etwa bei Beschießungen. Der Eindruck, 
den Goethe anläßlich der Kanonade von Valmy schildert, 
gehört hierher. Wir werden zugleich abwesender und gegen- 
wärtiger. Wir handeln, bewegen uns dann richtiger als bei 
noch so starker Konzentration. So ist es denkbar, daß wir, 
wenn wir im Feuer hin- und hergehen, das auf die »rich- 
tige« Weise tun und so Beschädigungen ausweichen. Was 
wir Glück und Unglück nennen, ist nicht ohne Vorausset- 
zungen, nicht ohne Gesetz. Jeder kennt Beispiele. Die Ab- 
wesenheit ist günstig, die Furcht dagegen zieht Unange- 
nehmes an. 

Damals also nahm ich die erste Verbrennung vor oder, 
genauer gesagt, ich warf große Mengen Papier in die Müll- 
kästen, die im Hof standen, darunter Tagebücher seit 1919, 
Gedichte, Briefwechsel. Ich tat es ohne Bedauern; die Ereig- 
nisse hatten einen realisierenden Zug. Man mußte Ballast 
abwerfen. Das war sogar angenehm. 

Der Hof war düster; es dämmerte. Die Fenster waren 
schon erleuchtet, ganz oben das des Dr. von Leers, eines 
begabten Sprachforschers und heftigen Antisemiten, dessen 
Broschüren jetzt auf den Straßen verkauft wurden. Ich 
stellte mir das auch nicht angenehm vor. Unter ihm wohnte 
ein Deutschnationaler, dessen Beruf ich vergessen habe und 
der sich offensichtlich bei den Ereignissen nicht recht wohl 
fühlte. Er war es übrigens, der mich denunziert hatte. Er 
hatte vermutlich ein plötzliches, unwiderstehliches Bedürf- 
nis nach einem Loyalitätsakt verspürt. Da denkt man zuerst 
an den, der unter einem wohnt. 

Während ich die Papiere in die Kästen preßte und mit 
Asche bedeckte, kam der Portier, ein Sozialdemokrat, und 
bezeugte mir seine Sympathie, allerdings mehr durch 
freundliches Wesen als durch Worte. Man hörte schon dü- 
stere Gerüchte in der Stadt. Die Zeitungen brachten noch 
Nachrichten, die eigentlich schon tabu waren, aber ohne 
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Kommentar. Man las etwa, daß in einem Waldstück Lei- - 
chen gefunden waren, doch fehlte jede Vermutung hinsicht- - 
lich der Täterschaft. Kein Staatsanwalt fragte mehr danach. . 
Ein bekannter Hellseher war darunter — das war ein sym- - 
bolischer Zug. 

Es gibt traumhafte, meist ziemlich nebensächliche Ein- - 
schübe in unserem Leben, an die wir uns besser, deutlicher ` 
erinnern als an Spannen, in denen viel geschah. So geht es : 
mir mit diesem kahlen, von Kleinbürgerwohnungen umring- > 
ten Hof, ın dem ich Papiere bestattete. Überall wurden jetzt : 
Papiere verbrannt. Ein Gewitter zieht auf, die Ameisen 
eilen hin und her. 


Kirchhorst, 25. August 1945 


Ich fuhr mit der Aufstellung der Hilfstabellen fort. 
»Ver« als Vorsilbe der magischen Eingriffe, der langsamen 
und meist unsichtbaren. Veränderungen, sei es zum Guten, 
sei es zum Schlechten, ist ein Präfix von webender Kraft. 
Dem konservativen und auf das Positive zielenden »er« ist 
hier das »v« vorgestellt als wandelnder, schwingender, um- 
setzender Laut. Man denke sich beide vor: 


arbeiten hungern mitteln 
bohren kaufen setzen 
gießen klingen steigen 
graben langen wachsen 
greifen leben weisen 
handeln losen wirken 
hören mieten ziehen 


Der Vergleich zeigt einmal die verbindende, in Bezug set- 
zende, dann aber auch die mindernde Kraft dieser Vorsilbe. 
Doch ist die Schädigung nicht absolut. In solchen Fällen er- 


scheint das nihilistische »zer«. 


Das Kreuz liegt darin, daß der Mensch zugleich die wirk- 
lichste der Wirklichkeiten und die abstrakteste der Abstrak- 
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tionen ıst. Das sind die beiden Schneiden der Schere, mit 
der er in seinen Maßen, mit der er kurzgehalten wird. 


Die Zeitungen berichten, daß über Pétain das Todes- 
urteil verhängt worden ist. De Gaulle verwandelte es ın 
lebenslängliche Haft. 

Pétain tat, als er 1940 den Waffenstillstand schloß, das, 
was sein ganzes Volk von Herzen wünschte, für einzig rich- 
tig hielt. Leicht wird es dem Mann von Verdun gewiß nicht 
gefallen sein. Ich sah die Kolonnen von Gefangenen, die 
sich im Staub der Straßen durch die Julihitze wälzten und 
von denen sein Name ausgerufen wurde wie der eines Heils- 
bringers. 

Wäre ein Gambetta an seiner Stelle gewesen, so wäre 
Frankreich heute in derselben Weise wie Deutschland rui- 
niert. Auch von Paris würde kaum mehr ein Stein auf dem 
anderen stehen. Die Weiterführung des Krieges hätte zur 
Besetzung ganz Frankreichs und Nordafrikas und wahr- 
scheinlich zum Eintritt Spaniens in die Aktion geführt. Es 
sprach für den guten Instinkt eines Volkes, bei dem noch 
viel Porzellan im Fenster stand, daß es auf die Art von 
Gloriole verzichtete, die aus den Trümmerwelten steigt. 

Zudem lag etwas Symptomatisches darin. Die rasche Auf- 
gabe des Widerstandes zeigte an, daß es mit dem National- 
staat alten Stils zu Ende war. Daß dennoch der Krieg gut 
ausging, beruht auf äußeren Konstellationen, vor allem dar- 
auf, daß Frankreich mit Imperien verbunden war, die es, 
widerwillig genug, am Sieg beteiligten. Die konstitutionelle 
Schwäche bleibt bestehen und wird weitere Symptome her- 
vorbringen, falls sie nicht im Wesen behandelt wird. 

Deutschland hat den Krieg aus demselben Grund ver- 
loren, mit größerem Aufwand und ohne starke Bündnisse. 
Wie es den Ersten Weltkrieg als Monarchie zusammen mit 
Rußland und Österreich verloren hat, verlor es den Zwei- 
ten als fortgeschrittener Nationalstaat zusammen mit 
Frankreich und Italien. Daß der Verlust quer durch die 
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Fronten geht, bestätigt die Notwendigkeit. Die Tatsache 
muß zunächst als solche erkannt werden. Der Versuch, an 
den Nationalstaat wieder anzuknüpfen, sich in ıhm souve- 
rän zu halten, ist von vornherein zum Scheitern bestimmt. 
Nationalpolitik, die sich nicht im größeren Plan, vielleicht 
sogar im Weltplan bewegt, hat keine Aussicht mehr. Das 
sind immerhin Fortschritte. 


Kirchhorst, 26. August 1945 


Das Jahr ist äußerst feucht — ein Pilzjahr, wie es im 
Buche steht. Ich erwache meist gegen acht Uhr und lese, 
während es draußen regnet, ein Kapitel in der Bibel, um 
dann eine Maxime von Rivarol hin und her zu wenden, bis 
Perpetua das Frühstück bringt. 

Rivarol zählt zu den Geistern, an deren Früchten man 
die westliche Lage schmeckt. Die frühe Reife bringt es mit 
sich, daß er jetzt erst übersetzbar wird. Das gilt nicht wenı- 
ger für die Rhetorik und die Verknüpfung der Gedanken 
als für die Sprache überhaupt. Das Deutsche hat sich seit- 
her verflüssigt, und der Prozeß ist noch im Gang. Man kann 
die Sätze wie Glas aus dem Schmelztiegel ziehen, um zu 
sehen, wie leicht die Masse heruntertropft. 

In einer Übersetzung werden heute weniger Lücken, we- 
niger Blasen bleiben als ehedem. Auch füllten sich bei uns 
inzwischen die politischen Begriffe bedeutend mit Erfah- 
rungen. Sie wurden synchronisiert. Das ist einer der Gründe 
dafür, daß wir nach diesem zweiten, schrecklicheren Kriege 
wahrscheinlich eher als nach dem ersten mit den Franzosen 
wieder »gut werden«. 


Kirchhorst, 27. August 1943 


Im Garten. Die Nächte werden bereits kühler, so daß am 
Morgen der Grünkohl silbern beschlagen ist und an den 
Zäunen die Spinngewebe sich wie Perlenschleier ziehen. Die 
Schmetterlinge breiten träger, lustvoller die Flügel im Son- 
nenlicht. Ich sah den Kleinen Fuchs die ziegelroten Schwin- 
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gen spannen, die feurig durchdrungen sind. Sie ließen mich 
von einem Lande träumen, dessen Farben auf einen höheren 
Schlüssel stimmten und dessen Häuser in diesem Feuer auf 
goldkäfergrünen Weiden leuchteten. Die Farben sind durch 
unsere Nebelwelt und ihre Melancholie gebrochen, nur ihre 
Säume tauchen in die Sinnenwelt., 

Nachmittags auf Pilzsuche im Oldhorster Moor. In die- 
sen Hungerjahren muß man, um Beute zu machen, mehr 
Zeit aufwenden, muß weite Gänge tun und abgelegene Orte 
aufsuchen. Das heißt, die Arbeitsleistung muß erhöht wer- 
den. Oder man muß sich auf unbekannte, seltene und leicht 
verwechselbare Sorten spezialisieren — das ist der elegan- 
tere Weg. Das gilt für jede Konkurrenz: man muß ent- 
weder die Muskeln oder den Geist anspannen. Die Grenze 
liegt bei der Akrobatik. Entweder wird die Anstrengung zu 
groß oder das Risiko, wie hier gegenüber den Giftpilzen. 


Kirchhorst, 28. August 1945 


Noch keine Post. Ich hatte die Mutter verloren und 
suchte sie auf einem Bahnhofe. Bahnhöfe bedeuten in der 
Traumwelt immer Gefahr, sind Sinnbilder irdischer Irr- 
wege, irdischer Verluste, irdischer Unruhe, versäumter Ver- 
bindungen, auch endlosen Wartens in der Zeit. Es sind 
Stätten großer Enteignungen. 

Noch fliegen die Schwalben im Sonnenschein; doch sam- 
meln sie sich schon. Die kleinen blauen Astern sind voll er- 
blüht. Am Morgen trinken auf ihnen erstarrte Blumenflie- 
gen die ersten Strahlen ein. Beim Frühgang finde ıch auf 
den Wegen zwei, drei gelbe Birnen, die über Nacht gefallen 
sind. Die Sonne wandelt wie ein goldener Zeiger durch die 
große Blumen- und Früchteuhr. 

Weiter am Rivarol. Das Übersetzen gleicht dem Kochen: 
die Frauen sind im allgemeinen: dafür geeigneter. Doch für 
die größeren Gänge und feineren Gerichte zieht man Köche 
zu. 
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Kirchhorst, 29. August 1943 


Im Auftrag von Schweizer Freunden besuchte mich 
François de Diesbach, ein Diplomat aus Bern. Solche Be- 
sucher kommen heute weniger, um sich nach dem Ergehen 
zu erkundigen, als um auszumachen, ob man überhaupt 


noch lebt. Das ist wie auf den Schlachtfeldern. 


Kirchhorst, 30. August 1943 


Beim Nachschlagen im Vico anläßlich meiner Arbeit über 
das Verhältnis der Sprache zum Körper stieß ich wieder 
auf die schöne Stelle: 

»Die aristokratischen Republiken entschließen sich sehr 
schwer zu Kriegen, um die Menge der Plebejer nicht krie- 
gerisch werden zu lassen.« 

Das gilt auch für die Königreiche seit Agamemnons Zeit. 
Kriege verändern auf jeden Fall. Friedrich der Große setzte 
nach dem Siebenjährigen Kriege die bürgerlichen Offiziere 
ab, außer bei den Jägern (Waldgängern) und der Artillerie 
(Technikern). Dazu das Wort von Friedrich Wilhelm III., 
als die Landwehr an ihm vorbeizog: »Dort unten marschiert 
die Revolution.« Die Preußen sind die Letzten, die über 
solche Dinge Bescheid wußten. Daher der Abscheu der Zeit- 
mächte, der sich um sie verdichtete. 

Vico ist einer der wenigen Autoren der Neuzeit, die man, 
wie Hamann, ohne Einschränkung als solche, das heißt als 
original bezeichnen kann. Das ist eın Urteil, das auf die 
Tiefe, nicht auf den Umfang zielt. Daß Goethe beide in 
einem Atem nannte, beweist seinen genialen Blick. 

Dem Gegensatz von Hamann und Kant, von Goethe und 
Newton entspricht der zwischen Vico und Cartesius. Die 
Kraft dieser Geister beruht auf Offenbarung, nicht auf Er- 
kenntnis, und auf der Sprache, nicht auf der Logik; ihr 
Stammvater ist Heraklit. 
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Nachmittags kam Axel von dem Bussche-Streithorst, eın 
junger, im Kriege schwer verwundeter Major. Er brachte 
eine Abschrift meines Traktates über den Frieden mit. Ich 
habe den Eindruck, daß diese unter allen meinen Schriften 
am schnellsten bekanntgeworden ist, in Wochen, lawinen- 
artig, obwohl keine Presse sie druckte, kein Buchhändler sie 
verkaufte, keine Zeitung sie besprach. Das Ganze geht auf 
einige Abschriften zurück, die ich verschenkt habe. Zum 
Eigentümlichen unserer Lage gehört, daß wir in einen 
vortechnischen Zustand versetzt wurden. Nichts kann lehr- 
reicher sein. Wenn uns die Prothesen abgenommen werden, 
müssen wir von den Gliedern Gebrauch machen. Wir kehren 
aus den Potenzen auf die Grundzahl, aus den Umdrehun- 
gen auf die Achse zurück. 

Indem wir uns im Garten unterhielten, kam Alexander 
mit einem Brief von Friedrich Georg, dem ersten, den ich 
seiv der Besetzung von ihm erhielt. Die Freude war um so 
größer, als ich durch ihn zugleich über das Schicksal einer 
Reihe von Freunden, so von Hans Speidel, beruhigt wurde. 
Ich war doch sehr besorgt um ihn geworden, als ich hörte, 
daß man ihn mit Canaris und anderen Gefangenen in un- 
bekannter Richtung verschleppt hatte. Axel von dem Bussche 
sagte auch, daß Hielscher, der ebenfalls am Schluß des 
Krieges verhaftet wurde, in Marburg sei. Ein Tag voll guter 


Nachrichten. 


Kirchhorst, 1. September 1945 


Bei der Ordnung der Briefschaften erreichte ich den 
Buchstaben N. Auch Niekischs Briefe fehlen. Sie trugen 
mir ebenfalls einen Polizeibesuch ein. 

Ernst Niekisch gehört zu den Ausnahmen, die im Bürger- 
krieg Mut haben. Ich hätte vor den Ereignissen nicht ge- 
dacht, daß dieser Mut so außerordentlich selten ist. Die Lite- 
ratur, einschließlich der Zeitgenossenberichte, gibt ungenaue 
Vorstellungen. Das ist alles zu sehr auf Plutarch gestimmt. 
Wenn der Koloß am Boden liegt, beginnt um seinen Leich- 
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nam ein Fliegenschwärmen; alle kommen und rühmen sich, 
wie sie zu seinem Sturze beitrugen. 

Das ist ein menschlicher Zug; ein jeder stellt sich lieber in 
einer vorteilhaften Rolle vor. Außerdem hat es praktisch- 
politischen Wert. Der Besiegte hat die Pest im Leibe, wie 
jeder weiß. Gerade deshalb haben wir das furchtbare 
Schweigen erlebt, das anbricht, wenn der Sieger im Bürger- 
krieg unter dem Jubel der Massen die unbeschränkte Ge- 
walt erreicht hat und nur darauf wartet, daß sich ein 
Widerspruch regt. Ich habe gesehen, wie allein ein Mann 
wie Niekisch steht, der nicht kapituliert. Da bleibt es toten- 
still. 

Der Mut im Bürgerkrieg gehört zu den großen Themen; 
ich muß bei Gelegenheit darauf zurückkommen. Der Mut 
im Kriege ist demgegenüber normal. Man möchte meinen, 
daß schließlich der Tod hier oder dort ein und derselbe sei. 
Das ist aber nicht der Fall. Mindestens in der Einbildung 
scheint das Ende im Bürgerkrieg schrecklicher. Daher wird 
die Armee zum Refugium, zum Ort größerer Sicherheit. Ich 
entsinne mich einer Nacht während des Vormarschs ın 
Frankreich 1940; wir hörten vor uns die Kanonen am 
Chemin des Dames und sahen die Blitze aufleuchten. Wie 
kam es, daß ich nicht mit der Gefahr beschäftigt war, die 
sich dort abzeichnete, sondern mit dem Aufsatz eines kleinen 
Journalisten, der mich in seiner Zeitschrift »anprangerte«? 
Das Verhältnis kam mir, während wir auf der weißen 
Straße durch die Nacht marschierten, so absurd vor, daß ich 
mich einige Male zur Ordnung rief — dennoch kehrten die 
Gedanken immer wieder zum wunden Punkt zurück. Man 
hat gesehen, daß dieser Vorrang der inneren Politik bis ın 
die Schrecken der Kesselschlacht bestehen blieb. 

Die Besucher, zwei Beamte der Staatspolizei, kamen, als 
ich nach diesem Feldzug hier auf Urlaub war. Ich war ın 
günstiger Lage, in Uniform nach einem gewonnenen Blitz- 
krieg und außerhalb ihrer Kompetenz. Ich hätte die Ver- 
nehmung ablehnen können, hielt es aber für besser, mich ihr 
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zu unterziehen. Niekisch saß damals schon lange im Zucht- 
haus; vielleicht ließ sich etwas für ihn tun. Auch andere 
nahe Bekannte waren in Gefahr. 

Diesmal handelte es sich offensichtlich nicht um eine in- 
dividuelle, sondern um eine generelle Angelegenheit, um 
eine karteimäßige Bewegung gegen die »Schwarze Front«. 
Das war ein Sammelbegriff, unter dem Personen und Grup- 
pen erfaßt wurden, die wenig oder nichts miteinander ge- 
mein hatten außer der Tatsache, daß sie keiner Partei an- 
gehörten, und dem Rufe, »undurchsichtig« zu sein. Die 
Zoologen kennen ähnliche Einteilungen. Die Polizei ist dar- 
auf angewiesen wie ein Oberförster auf seine Reviere, die 
er in bestimmtem Turnus bejagen läßt. Ein solches Treiben 
war im Gange, und ich vermute, daß eine bedeutende 
Strecke gemacht worden ist. Die Hoffnung, daß die großen 
militärischen Erfolge eine innere Entspannung bringen wür- 
den, erwies sich als trügerisch. Es fielen eher letzte Hem- 
mungen. Gerade in diesen Tagen wurden unheilvolle Ent- 
schlüsse gefaßt. 

Die beiden kamen, wie ich erwartet hatte, sogleich auf 
Niekisch und wollten wissen, was ıch über den Mann und 
die Bekanntschaft zu sagen hätte. Unter diesen Paaren von 
Polizisten ist immer ein intelligenter und ein handfester. 
Ich wandte mich an den intelligenten und führte aus, daß 
Niekisch erstens ein nationaler und zweitens ein sozıaler 
Geist sei und das, was man ihm vorwerfe, eigentlich auf 
einem Mißverständnis, auf einem Unterschied der Aus- 
drucksweise beruhe. Auch seine Tendenz zu den Russen habe 
nationale, nicht aber bolschewistische Triebfedern; wir hät- 
ten doch mit ihnen. nun auch den Nichtangriffspakt, und 
gerade ein Mann wie Niekisch könne hier wichtig sein. 

Der Intelligente hörte aufmerksam zu; der Handfeste 
bekam hin und wieder von ihm ein Zeichen und schrieb 
dann mit. Nachdem ich zu Ende war, entstand eine Pause. 
Dann sagte der Intelligente: »In Ihren Briefen an Herrn 
Niekisch pflegen Sie sich aber ganz anders auszudrücken.« 
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Er faßte dabei in seine linke Brusttasche und zog ein statt- 
liches Bündel hervor. Es konnten gut alle Briefe sein, die 
ich an Niekisch geschrieben hatte, seitdem er in Sachsen als 
Führer der Altsozialisten bekanntgeworden war. Sein Name 
wurde damals mit dem von Winnig zusammen genannt, und 
es hieß, daß staatspolitische Köpfe bei der Linken auf- 
tauchten. 

Der Polizist hatte das übrigens nicht ironisch gesagt. Fr 
sagte es auch nicht anklagend. Der Tonfall war objektiv, 
vielleicht war ein leichtes, undefinierbares Bedauern dabei. 
Für eine kleine Behörde in einer Landstadt war er offen- 
bar ein guter Kopf. Wenn man von ihm auf die Besetzung 
der Staatspolizei im ganzen schließen durfte, so mußte sich 
da allerdings eine furchtbare Macht konsolidiert haben. 

Wie kam es, daß ich verlegen wurde, als ich die Worte 
hörte und meine Briefe sah? War es die Verlegenheit eines 
Menschen, der darauf hingewiesen wird, daß er beim Spie- 
len eine falsche Karte aus dem Ärmel gezogen hat? Jede 
Vernehmung ist auch ein Spiel, eine Art Domino. Ich hatte 
falsch angesetzt, hatte ein Gemälde entworfen, an das ich 
selbst nicht geglaubt hatte. Dazu kam die Hemmung eines 
Menschen, der sich in komplizierter, schwer zu beschrei- 
bender Lage einem anderen gegenübersieht, der ganz genau 
weiß, was er will, und der vielleicht beschränkter, aber des- 
halb auch sicherer ist. Meist pflegt man im Rückblick solche 
Begegnungen zu reinen Schwarzweiß-Malereien zu verein- 
fachen. Sie sind aber viel merk würdiger. 

Später erfuhr ich, ich glaube von Dr. Drexel, was es mit 
meinen Briefen auf sich gehabt hatte. Ich hatte oft gebeten, 
damit vorsichtig zu sein. Sie hatten, als die Lage bedenklich 
wurde, die Korrespondenzen in ein Versteck gebracht, das 
so vorzüglich war, daß sie selbst sich es wiederzufinden 
kaum zutrauten. Sie legten daher einen Lageplan an, der 
der Polizei in die Hände fiel. Deutsche Gründlichkeit. Lei- 
der waren auch Mitgliederlisten oder ähnliches dabei. 
Ich wußte wenig davon, hatte auch keinen Geschmack an 
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Verschwörungen. Man baut keine Schwalbennester in die 
Vulkane, setzt auf dem Niagara kein Schiffchen aus. In 
dieser Hinsicht konnte mir kein Polizist etwas vorwerten. 
Verdächtige Ideen, verdächtige Bekanntschaften ja, und das 
nach den verschiedensten Richtungen. Bei diesem Fischzug 
blieben viele im Netz, wie ich später durch manche Lei- 
densgeschichte erfuhr. 

Ich war den beiden noch eine Antwort schuldig, obwohl 
es wenig zu beschönigen gab. Sie sahen aber offenbar in mir 
kein dankbares Objekt. Derartiges merkt man sofort. Ich 
sagte also: 

»Das sind alte Geschichten. Inzwischen ist viel passiert. 
Wenn man aus dem Krieg nach Haus kommt und seine 
Pflicht getan hat, erwartet man andere Besuche als gerade 
solche — das werden Sie mir nachfühlen.« 

Das schien Eindruck zu machen. Sie gingen nicht mehr auf 
meine Briefe ein, was mir sehr lieb war, hatten auch sonst 
wohl zu tun. Sie packten ihre Sachen zusammen, verabschie- 
deten sich und fuhren mit ihrem kleinen Auto davon. Wie 
ich hörte, hielten sie noch beim Schulzen, um sich nach mei- 
nem örtlichen Wandel zu erkundigen. Ich suchte Niekischs 
Briefe und Bücher zusammen, dazu eine Reihe von anderen 
Papieren, und legte im Garten ein Feuer an. Diesmal waren 
Stücke darunter, deren Einbuße ich mehr bedauere als den 
der expressionistischen Gedichte, so ein Tagebuch aus dem 
Jahre 1933, das mit dem großen Feuerwerk auf dem Tem- 
pelhofer Feld begann. Ich hatte es mit dem Vorsatz ange- 
fangen, flüchtige Züge des Geschehens festzuhalten, die 
schnell verlorengehen, und hatte in dieser Absicht eine 
Fülle von Orten und Personen aufgesucht. Das war ein Ver- 


lust. 


Kirchhorst, 2. September 1945 


Nachmittags mit dem Lehrer »in die Pilze«, weniger um 
zu sammeln als zur Vermehrung der Kenntnisse. Gleich- 
zeitig führten wir eine angenehme Unterhaltung über Moor- 
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gewächse und ihre Standorte, so über die Kalmia, den Porst, 
die Rosmarinheide, den Sonnentau, den duftenden Gagel- 
strauch, der hier in weiten Dickichten wächst. 

Am Moordamm sah ich eine Schlange im Ried verschwin- 
den, die sich bei der Verfolgung am Fuß einer Birke zu- 
sammenrollte und ein Stöckchen, das ich ihr vorhielt, an- 
zischte. Es war eine sammetbraune Kreuzotter von so zau- 
berhafter Regung, daß vor dem geistigen Eindruck ihres 
Gleitens der körperliche ganz verschwand. Der Anblick eines 
solchen geschmeidigen Geschmeides schließt einen starken 
Angriff auf das Bewußtsein ein. 

Der Lehrer wollte das Tierchen exekutieren; ich wirkte 
ihm sein Leben aus. Bei solchem Handel muß man ökono- 
mische Gründe vorschieben, wie hier: sie sei eine Mäuse- 
fängerin. 


Kirchhorst, 3. September 1945 
In den Wäldern und Brüchen zwischen Oldhorst, Wett- 


mar und Engensen war herrliche, sonnendurchglühte Ein- 
samkeit. Der Wald ist ein großes Todessymbol. Bei solchen 
Gängen wachen immer frühe Erinnerungen, Motive kelti- 
scher Bildwelt auf: Erwartung, Neugier, Weihe, Trauer, 
Heimweh vielleicht. Es ist nicht mehr der Wind, der über 
die Wipfel geht. Alle Vogelrufe werden wissend, mitwis- 
send, weissagend. 

Ich dachte an Hans im Glück, den ich als Typus dessen 
ansehe, der mit dem Pfunde nicht gewuchert hat. Man 
sollte im Gegenteil das Geschenk, das man erhalten hat, 
im Wechsel seiner Jahre umtauschen, läutern und verdich- 
ten bis auf das pure Gold. Das müßte man dann für den 
letzten Umtausch bei sich tragen — als Eingangszoll vor je- 
ner Pforte, hinter der die Quelle der Werte springt. 

Rückkehrend fand ich auf meinem Schreibtisch einen lan- 
gen Fragebogen des Arbeitsamts für meinen Hausstand vor. 
»Falsche Angaben werden durch die Gerichte der Militär- 


regierung verfolgt.« Jetzt haben sie einen neuen Herrn. Ich 
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wußte wohl, daß man dergleichen beibehalten würde, das 
Instrument ist zu bequem. Die Regierungen lösen sich wie 
Glieder eines Bandwurms ab; ihr Kopf, ihr intelligibler 
Charakter bleibt bestehen. Jede baut eine Reihe von neuen 
Zellen an das Gefängnis an. Die Staatskunst läuft immer 
mehr darauf hinaus, bei alldem die Illusion der Freiheit 
zu erzeugen, also ist neben der Polizei die Propaganda das 
Hauptmittel. Der Vorgänger war immer der Teufel; die 
Zukunft wird glänzend sein. 


Kirchhorst, 5. September 1945 


Apostelgeschichte 23, 5. Paulus, angeklagt vor dem Hohen 
Rat, ruft auf geschickte Weise eine Spaltung zwischen Pha- 
risäern und Sadduzäern hervor. Das ist das Verhalten des- 
sen, der rechts und links zu gehen weiß: der die politischen 
Realitäten kennt. Vergleiche damit die Antwort des Mei- 
sters hinsichtlich des Zinsgroschens: er beseitigt den Zweifel, 
indem er die Entscheidung fällt. Das ist das Verhalten des- 
sen, der von oben kommt und durch die Tatsachen hindurch- 
‚ schreitet. Doch kann der Stifter nicht ohne Priester sein, 
_ der Geist nicht ohne Hand. 

Der Traum des Petrus von den Tieren ist deshalb bedeu- 
tend, weil er sich wider die Natur richtet. Er steht ganz im 
Gegensatz zu dem einfachen und übersichtlichen Charakter, 
als der uns dieser Apostel geschildert wird. Nur die Aus- 
stattung ist angemessen, insofern sie der Bildwelt eines 
Fischers gut entspricht. Ich denke dabei an die Tücher, auf 
denen man vor den Garküchen der Hafenstädte Muscheln 
und andere Meerestiere ausgeschüttet sieht. 

Der Traum ist von gewaltiger Bedeutung, nicht nur für 
die Religionsgeschichte, sondern für jeden Einzelnen. Wenn 
wir dem Menschen, der uns widrig ist, uns nähern wollen, 
so muß dem ein Akt, der dem des Essens gleicht, voraus- 
gehen. Wir müssen das Widrige hinunterschlucken, ver- 
dauen in uns. Wenn jemand wie Petrus, der auf das streng- 
ste in Reinigkeitsgesetzen aufgezogen ist, sich so weit über- 
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windet, Skorpione zu essen, so ist das ein Wunder — kein 
Fortschritt, keine Entwicklung, kein Akt der Aufklärung, 
sondern ein Muster von Mutation, ein Sprung über unge- 
heure Klüfte und Abgründe. Der Europäer von heute be- 
findet sich in der gleichen Lage: Was damals die Spaltung 
durch den Abgrund des Gesetzes, das ist jetzt die fürchter- 
liche Fremdheit, die durch den Haß hervorgerufen ist, und 
alte Geschichtstrennung. 


Kirchhorst, 6. September 1945 


Wie nach Heraklit die unsichtbare Harmonie bedeutender 
ist als die sichtbare, so ist die geheime Gewalttat schreck- 
licher als die offene. 


Die Sonnenblumen, schwarz- und goldene Gefäße, aus 
denen der reine Nektar tropft. Ein Flammenkranz umwogt 
die dunkle Scheibe, auf der die Bienen trunken einherirren, 
während Goldstaub herabrieselt. Ihr warmer, königlicher 
Duft verwirrt die Sinne, als ob sie in den Elementen sich 
auflösten. Als dritte Farbe, als Mantel, gehört das lichte 
Blau des herbstlichen Zenits dazu. 


Unter der Post, die langsam anschwillt, ist ein Brief von 
Carlo Schmid, der Kultusminister von Württemberg gewor- 
den ist. »Ein bitteres Brot«, wie er schreibt. Wie man durch 
jeden dieser Briefe auch die Namen von anderen Über- 
lebenden erfährt, so hier den von Göpel — das wirkt wie 
die Bildung einer neuen Gesellschaft nach einem Erdbeben 
oder einer Pest. 


Weiter im Tallemant des Reaux. Einen makabren Humor 
muß ein Rechnungsrat besessen haben, der im Testament be- 
stimmte, daß Bettelmönche an seiner Beerdigung teilnehmen 
sollten, schwere Wachskerzen tragend, die er zu diesem 
Zweck besorgt hatte. Also geschah es, und während der 
Leichenpredigt explodierten diese Kerzen, um Schwärmer 
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und Knallfrösche auszuspeien, die mit furchtbarem Lärm 
in der Kirche umherfuhren, so daß man glaubte, der Teufel 
habe die Seele des guten Mannes geholt. Er war wohl ein 
Vorfahr nihilistischer Typen, wie sie später häufiger gewor- 
den sind. In Dostojewskis »Idioten« findet sich ein Muster 
ın der Figur des Studenten Hippolyt. 

Einen rein satanischen Charakter dagegen schildert Talle- 
mant in der Person eines Chevalier d’Andrieux. Dieser 
rühmte sich, daß er zweiundsiebenzig Gegner im Duell er- 
legt habe. Zuweilen versprach er den bereits am Boden Lie- 
genden das Leben, falls sie Gott verleugneten, und brachte 
sie dann um. Er tat das, wie er sagte, um das Vergnügen 
zu genießen, Seele und Leib zu morden mit einem Streich. 

Dieser d’Andrieux verfolgte nach der Eroberung eines 
Schlosses ein junges Mädchen, um es zu vergewaltigen. Als 
er ihm den Ausweg abgeschnitten hatte, stürzte es sich von 
einem Turm in den Hof. Er stieg hinunter und stillte an 
der Leiche seine Lust. Da er, wie Tallemant naiv bemerkt, 
auch Spitzbube war, wurde er eines Tages gehenkt. 


Kirchhorst, 9. September 1945 


Über Nacht bei den Gesellen vom Hohlen Moor. Alte 
Nerother waren dabei. Wir fuhren mit den Rädern dort- 
hin, Schmitz und ich, und mußten im Dickicht absteigen. 
Sie saßen in einem Eisenbahnwagen, den sie ins Unwegsame 
geschafft hatten, alte Studenten der Technischen Hochschule 
Hannover und der Universität Göttingen, die inzwischen 
Flugzeuge, Unterseeboote oder andere Waffen geführt hat- 
ten. Die technischen Geister beginnen sıch zu verändern; 
ihr Denken wird geschmeidiger, sicherer und stets gefähr- 
licher. Hier, im nächtlichen Moor, führten sıe ein Treiben, 
das an die Urbacchanten erinnerte, die dem Altwandervogel 
vorausgingen. Wir tranken Rübenschnaps und sangen Lieder 
aus einem in der Landsknechtspresse zu Wittingen gedruck- 


ten Buch. Da regte sich bald allerhand im Moor. 
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Lektüre: eine Mappe des Kirchkreises Burgwedel, »Spe- 
zialia über die Gemeinde Kirchhorst«. Der Superintendent 
vertraute sie mir an. 

Im Jahre 1625 steigt die Rechnung für Kommunikanten- 
wein an, »weil viel Kranke in den Häusern, auch Reuters, 
so krank und gesund sind«. Sie gehörten zum Weimarschen 
Kriegsvolk, das eingefallen war. 

Im folgenden Jahr werden die Kaiserlichen erwähnt, die 
Kirche und Pfarrhaus plünderten. 1641 macht die Rech- 
nung für »Glockenschmeer« das Doppelte des Üblichen, 
»nemlich achtzehn Groschen« aus: »Weill viell Tote zu be- 
läuten« — infolge der Heimsuchung durch die Schweden, 
die bei Wolfenbüttel und Sarstedt ihr Lager hatten; ihre 
Streifzüge wurden »die schwedische Jagd« genannt. In die- 
sem Jahr wurde das Pfarrhaus wieder geplündert und der 
letzte Kachelofen geraubt. 

Es scheint aber, daß die Gegend sich schnell von den Un- 
bilden erholte, denn 1651 wurde unter Assistenz von fran- 
zösischen Köchen das neue Pfarrhaus eingeweiht. Der Tür- 
spruch lautete: »Pestis, bella, fames absint, pax vivida vivat. 
Ao. Dni. 1651.« Auch dieses Haus steht nicht mehr. 

Die französische Revolution warf eine bescheidene Welle 
in das Dorf, insofern die Bauern sich weigerten, die Hunde 
und Pferde des Patrons unterzubringen und zu beköstigen, 
wie es zu ihren Auflagen gehörte, wenn er zur Jagd er- 
schien. Sie wurden schnell zur Räson gebracht, mußten auf 
den Knien Abbitte leisten und dem Herrn von Cramm Bes- 
serung geloben, dessen Familie noch heute das Patronat aus- 
übt. 

Um die Wende des 18. Jahrhunderts besuchte die Gattin 
des Göttinger Professors Spangenberg hier ihren Bruder 
Thomas Ludwig Wehrs, einen der Freunde Höltys und 
Mitgründer des Hainbundes. Sie schrieb darüber: »Über 
die Kultur der hiesigen Bauern habe ich mich gewundert. Sie 
haben Kenntnisse, die ich bei ihnen nicht erwartet hatte 
und die dennoch der Simplizität ihrer Sitten keinen Ab- 
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bruch tun.« Aus jenen Jahren stammen auch die schönen 
Grabsteine, an deren Anblick ich mich oft erfreut habe. 

So gehen die Dinge auf und ab. Es zeigt auch dieser Win- 
kel, daß die Kultur neben ihrer großen eine kleine Periodi- 
zität besitzt. Ein wenig Windstille und Sonne, und Blumen 
und Früchte sprießen an den Hängen auf. Die Keime sind 
ımmer da. Auf diese kleinen Sonnenecken und Sonnen- 
stunden muß man hoffen, wenn das Klima sich verschärft. 
Das erfordert Eidechsentugenden. 


Kirchhorst, 12. September 1945 


Rosenkranz holte mich zu einem botanischen Spaziergang 
an den Teich von Lohne ab. Wir unterhielten uns dabei 
über Drogen und Pharmaka. Merkwürdig ist die Wendung 
von pflanzlichen zu tierischen Präparaten; man spricht von 
Heilpflanzen, aber nicht von Heiltieren. Ich habe die Vor- 
stellung, daß sie dem Unterschied zwischen pflanzlicher und 
tierischer Düngung entspricht. In der Natur genügt der Hu- 
mus für das Wachstum, doch in der Kultur muß das anıma- 
lische als das wirksamere Prinzip hinzutreten, den gestei- 
gerten Verzehr ausgleichen. So ist der Großstädter auf Me- 
dizinen angewiesen, die aus den Giftdrüsen der Schlangen 
oder dem Abfall der Schlachthäuser gewonnen sınd. Die 
Krankheiten bekommen stärkeren Appetit. Endlich wird 
der Mensch selbst Medizin. 

Als Rohstoff für Follikularpräparate dient der Urin von 
Schwangeren, der in den Entbindungsanstalten gesammelt 
wird. Als Sammlerinnen fungieren die Schwestern; man 
spornt ihren Eifer durch große Bonbonnieren an. Wir nä- 
hern uns hier dem alten Liebeszauber, zunächst kosmetisch, 
denn diese Mittel sollen dıe Brüste straffen und Falten glät- 
ten, werden aber darüber hinaus als Entwickler der weib- 
lichen Triebe gerühmt. Der Mensch ist die stärkste Medizin. 

Das erinnerte mich an den alten Feldscher Dietz, der vor- 
treffliche Memoiren hinterlassen hat, eine Fundgrube. Er 
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beschreibt darin ein Schlachtfeld, auf dem sechstausend Tür- 
ken geblieben sind. Seine Kollegen sammelten die Testikel 
ein, »aus welchen man die allerköstlichste Mumia macht«. 
Die Mumia war ein Aphrodisiakum. Damals wußte man 
noch nichts von Hormonen, einem der Modeworte unserer 
Zeit. Die Maßnahme gehörte zu denen, die, wie das Ver- 
schießen von glühenden Kugeln, im Kampf gegen Ungläubige 
erlaubt waren. Der Krieg zwischen Atheisten bringt ähnliche, 
abstraktere hervor. 

Das Interesse für die menschlichen Abfälle, und nicht 
nur für sie, fordert Aufmerksamkeit oder, besser gesagt, 
Wachsamkeit. Man weiß nie, wo Dinge enden, die mit Ver- 
suchen an Ratten, Mäusen und Kröten anfangen. Blutspenden 
setzen Blutentzüge voraus, ob immer freiwillige? Ich hörte 
von Gefängnissen, in denen man den Verurteilten vor der 
Exekution noch Blut abzapfte. Das Fleckfieberserum wurde 
durch unverhüllte Menschenopfer, und zwar durch unfreiwil- 
lige, erkauft. Da sind wir mitten in der alten Fetischwelt, 
gewaltig im Rückschritt gegenüber Hippokrates und seinem 
»nil nocere«, und Industrien wollen in sie eintreten. Auch die 
organische Chemie entwickelt, wie jede unserer Wissenschaf- 
ten, ihre Nachtseite, und vielleicht eine der gefährlichsten. 

Vorstufen, Übergänge zum intelligenten Kannibalismus 
deuten sich an, oft sogar unverhüllt. Jede rein ökonomische 
Anschauung muß notwendig darauf zuschreiten. Das ist der 
Triumph der Ausbeutung. Es kann ganz plötzlich, nicht, 
wie Burckhardt befürchtete, zu einer Schnellfäulnis, sondern 
bei rapidem Temperatursturz zu einer dämonischen Kristal- 
lisation kommen. 

Der Mensch als Techniker, als geistig-abstraktes Wesen ist 
notwendig der Feind und Ausbeuter des Natur- und des 
Kulturmenschen. Der Mensch muß sich also gegen sich selbst 
sichern in einer Weise, die weder zur Zeit der Habeas- 
corpus-Akte noch zu der der Verkündung der Menschen- 
rechte vorauszusehen war. Der Arbeiter muß den Bezirk 
seiner Freiheit abstecken. 
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Leon Bloy bezeichnet in seinem Tagebuch den 20. April 
1906 als Freudentag. Er hatte ihm die Nachricht zu ver- 
danken, daß Curie, »der teuflische Erfinder des Radiums« 
durch einen Unfall ums Leben gekommen war. Solche Stel- 
len finden sich bei Bloy häufig; man hat den Eindruck: 
entweder verrückt oder hellsichtig, außerordentlich auf 
jeden Fall. 


Kirchhorst, 13. September 1945 


Im 13. Kapitel des ersten Korintherbriefes kulminiert 
das Paulinische Genie, und zwar in einer Weise, in der es 
ganz einfach wird. Dort, wo die Strahlen seines Geistes zer- 
teilt sind, ist er oft schwierig genug zu lesen; hier aber wird 
er ganz leicht und warm. Es hat sich hier etwas vom Zun- 
genreden erhalten, dessen Meisterschaft er sich kurz vor- 
her rühmt, und daher kommt es, daß dieses Kapitel in allen 
Sprachen eine besondere Tiefe, einen eigenen Euphon be- 
siezt. 

In dem höchst wichtigen 12. Verse durchdringen sich pla- 
tonische und christliche Anschauung. Die Lutherübersetzung: 
»Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem dunklen 
Wort« trifft nicht die Topographie, die sich im Ablativ ver- 
birgt. 

Wir sehen jetzt in einem Spiegel ein rätselhaftes Bild. 
Der Spiegel ist unser Mittel; er ist unsere sinnliche Anschau- 
ung, auf deren Fläche das Sein die Schatten wirft. Und wie 
bei allen Spiegeln fehlt die Dimension der Tiefe; er gibt 
nur einen Abglanz der Wirklichkeit. Man kann sie nicht ge- 
winnen, indem man in den Spiegel eintritt; man muß aus 
ihm heraustreten. 


Der erste Brief der Mutter traf ein und nahm mir eine 
Hauptsorge ab. All diese Berichte sind mehr oder minder 
abenteuerlich. Wir haben eine der Katastrophen mitgemacht, 
wie sie uns nur aus Chroniken bekannt waren. Die Lebens- 
woge kentert, und Millionen schwingen mit ihr, freischwe- 
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bend ım Kristall. Dazu kommt, daß die Verheerung in 
Räume einbrac, in denen das Bewußtsein höchst ausgebildet 
ist. Vielleicht waren die archäologischen Neigungen, die pom- 
pejanischen Stimmungen schon ahnende Vorstudien. 


Kirchhorst, 14. September 1945 
Mit dem sechsten Band schloß ich die Lektüre der »Histo- 


rietten« ab. Das Urteil von Sainte-Beuve über Tallemant des 
Reaux ist treffend: Er nennt ihn den geborenen Anekdotier, 
wie Lafontaine den geborenen Fablier. Wenn Tallemant sein 
Material zu einer Geschichte der Regentschaft verdichtet 
hätte, wie er es plante, so wäre das bedauerlich. Der Reiz 
liegt gerade im Vergänglichen, Alltäglichen, im durchschos- 
senen Gewebe; man sieht hier, wie Geschichte sich bildet, 
zusammenrinnt. Die genealogischen Notizen gleichen Samen- 
körnern; sie treiben in Charakterzügen und Absurditäten 
Ranken, blühen in Anekdoten, Scherzen, Concettis und 
Capriccios und tragen auf vielgeteilten Beeten Frucht. Wir 
sind im 17. Jahrhundert, vom Mittelalter und vom 
Nationalstaat gleich weit entfernt. Die Freiheit hat noch 
ein gutes Gegengewicht. 

Heute, besonders nach der Vernichtung des Landadels 
und der Einebnung der Handwerke, würde ein solches Opus 
unmöglich sein. Anekdotenbildende Kräfte sind große Aus- 
nahmen. Es muß ja immer noch Mythisches lebendig sein 
wie im Alten Fritzen, im Kleinen Korporal. Da leuchten 
Urbilder durch. Die Größe liegt nicht in der Zahl. Wenn 
Karl Kraus sagte: »Zu Hitler fällt mir nichts ein«, so ge- 
hört das hierher. Was man dort hörte, sticht eher ins 
Absurde, Groteske, Gespenstische, fällt aus dem histori- 
schen Rahmen heraus. In unserer Zeit beginnt die Erzäh- 
lung sich zu ändern, wie man das beim Treffen von Män- 
nern, die viel erlebt haben, beobachten kann. Sie verliert 
das Charakterologische und nimmt Bewegungszüge an. Statt 
der Personen treten Situationen auf. Das Schicksal nimmt 
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die Form von Kurven an, von exakten Prüfungen und Auf- 
gaben. In sie kann jeder versetzt werden, sie meisternd oder 
an ihnen scheiternd, wie das schon in den Anekdoten von 
Kleist sich andeutet. Ganz sichtbar wird es in den Geschich- 
ten von Poe, dıe eher mathematische Berichte sind. 

Das Thema ist die Beherrschung der dynamischen Welt. 
Sıe kann nur vom Unbewegten, von einem Zentrum aus 
stattinden. Daher gibt es in der Erzählung eine geheime 
Suche nach dem Mittelpunkt, die dem geographischen Trieb 
nach den Polen entspricht. Dort kulminiert die Gefahr, dort 
wird sie vom Mutigen bestanden, wie es in Poes »Mael- 
strom« und Conrads »Taifun« geschieht. 

In dieser Suche nach dem Mittelpunkt liegt auch das Pro- 
blematische, das Experimentelle unserer Literatur und un- 
serer Lage überhaupt. Nehmen wir an, es würde der Mit- 
telpunkt gefunden, von dem aus die Erde gelenkt, geleitet 
werden kann — ein Mittelpunkt, dem unser Wille in seinen 
geistig-politischen Formen und technischen Phänomenen sich 
immer deutlicher zuwendet. Das würde eine Oberflächen-, 
eine technische Lösung bleiben, wenn nicht zugleich eine 
neue Tiefe aufbräche. Neu heißt hier Wiederentdeckung des 
währenden, haltbaren Grundes im Zeitlichen. Erst damit 
schlösse das Zeitalter der Entdeckungen, des Fortschritts 
und seiner Werkstätten ab. Der Mensch hat sıch ein neues 
Haus gebaut. 

Die Pole sind nicht nur Punkte einer Oberfläche, sondern 
zugleich einer Achse, die Höhe und Tiefe hat. Welteinheit 
als reine Oberflächenordnung eröffnet grauenvolle Aussich- 
ten. Man kommt immer wieder darauf zurück, daß sich im 
Menschen selbst etwas ereignen muß, um den ungeheuren 
Machtzuwachs aufzuwiegen, eine Art von innerer Explo- 
sion, die allerdings von seinem Willen unabhängig ist. Und 
doch weisen Anzeichen darauf hin, vor allem jenes, daß 
das Fehlende vermißt, empfunden wird. Das gehört zur 
Erbschaft des Christentums, das nachwirkende Kraft besitzt 
wie eine Impfung, deren Spuren untilgbar sind. 
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Bei rein antiker Gesinnung wären die Probleme einfacher, 
die Lösungen würden aber auf eine längst überholte Stufe 
zurückführen. Die Perfektion würde eher erreicht werden; 
sie beruht ja im wesentlichen auf Zustimmung, Zufrieden- 
heit. Daß uns indessen unsere Charaktere, Bauten, Kunst- 
werke nicht genügen, ist ein günstiges Vorzeichen. Würden 
wir unsere gegenwärtige Hervorbringung an irgendeinem 
Punkt als vollkommen empfinden, so läge darin die Gefahr 
ihres vorzeitigen, nicht sanktionierten Abschlusses. Sie 
würde dann sofort sehr schön werden, in prächtiger Ver- 
gletscherung aufragen. 


Nachmittags gegraben; die frühen Früchte räumen schon 
das Beet. Dann mit dem Rad in die einsamen Wälder um 
Oldhorst. Die alten Wachholder regen besonders zum Träu- 
men an. Dort liegen die Jagdgründe von Hermann Löns. 
Heut hätte er sich gewiß an der Haubenmeise ergötzt, die 
in einer Kieferndickung auf höchst zierliche Weise die 
Zweige abkleibte. Das Tierchen wird auch, des kronenförmi- 
gen Schopfes wegen, der Meisenkönig genannt. Es ist etwas 
vom lieblichen Übermut des Schwachen in seiner hochge- 
fiederten Frisur. 

Auf den Dorfweiden riefen die Melkerinnen ihre Kühe: 
»Muttchen« — lautmalerisch, aber auch mit Sinnbedeutung, 
da ja die Kuh das Reich der Mütter und sein friedsames 
Walten verkörpert, im Gegensatz zum paternitären Pferd. 
Ihr kommen die dunklen Laute zu, Geräte von Holz und 
irdenes Geschirr, dem Roß dagegen das helle, sanguinische 
Wiehern, die Trompete, das Klirren von Hufen, Waffen 
und Rüstungen. 


Kirchhorst, 15. September 1945 


Im großen Treffen zwischen den Streitern des Wortes 
und der Erkenntnis bleibt Rivarol neben Vico, Herder, 
Hamann doch nur Einhänder: es steckt eine voltairianische 
Hälfte in ihm. Ich stoße daran bei der Übersetzung an — 
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so heute bei der Stelle, an der er von der Nationalversamm- 
lung spricht. Sollte ich etwa die Wendung »Les conséquences 
de ses principes« übertragen in »die Früchte ihrer Saat«? 
In jeder Übersetzung liegt ein Risiko, aber die Arbeit lohnt 
sich nur, wenn man es auf sich nimmt. Man muß, doch nur 
wie ein Gewürz, Phantasie zusetzen. Das ist die Grenze, 
an der Einfühlung nicht mehr genügt. Intuition muß hin- 
Zutreten. 

Dabei ist zu bedenken, daß jedes Werk seinen geheimen 
Urtext hat. Er liegt im Unaussprechlichen, in der Idee, der 
Absicht, die sich in der Sprache wie in einem Spiegel ab- 
zeichnen. Wenn es gelingt, auf diese Zone zurückzugreifen, 
sind Fälle möglich, in denen die Übersetzung ihr Vorbild 
übertrifft. 


Der Postbote brachte das erste Paket, ein Geschenk von 
Ursula Lampe, die meine Bibliothek um Lichtenbergs Er- 
klärungen der Hogarthschen Kupferstiche bereicherte. Fer- 
ner kam ein Brief von Dr. Hoerstel mit Bemerkungen zur 
Friedensschrift. 

Erwägungen, ob einer der großen siegreichen Mächte eine 
europäische Einigung überhaupt wünschenswert erscheinen 
könne, sind ohne Zweifel wichtig, doch sekundär, da sie von 
Konstellationen abhängen. Für Deutschland ist sie eine 
Lebensfrage, für Frankreich und die kleinen Staaten auch. 
Wie sollte etwa die polnische Frage anders gelöst werden 
oder überhaupt aufhören, eine Frage zu sein? Man wird sich 
finden oder untergehen. 


Kirchhorst, 16. September 1945 


Es gibt zwei Wege, die Versammlung der Geister um den 
Nullpunkt zu zerstreuen. Man kann sich auf Mitteilung der 
rationalen Regeln der Navigation beschränken, die aus der 
Vereisungszone herausführt, oder man kann ihnen ein Bild 
des Überflusses geben, der in südlichen Breiten herrscht. 
Dann muß man Früchte vorweisen. Zu ihnen zählt das Ge- 
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dicht. Das Wort bringt Proben aus Neuen Welten, trägt 
Duft und Samen von unbekannten Inseln mit. In diesem 
Sinne hat es eine prophetische Hälfte, die der etymologi- 
schen entspricht. Es hat nicht nur historische, sondern auch 
schöpferische Kraft. Daher gehört es zu den Vorzeichen des 
Unterganges, daß die Dichter aussterben. 


Die Zeugung ist Erinnerung der großen Stiftung, und 
Zeugungskraft das Lehen, das wir hier tragen: zeitliches 
Sinnbild der Schöpfungsmacht und ihre Priesterschaft. Der 
Schmuck der Geschlechter ist ihr Ornat. 

Was für den Schöpfer die Erde, das Universum, ist für 
den Zeugenden das Weib. Die Vereinigung ist Wiederver- 
einigung, ist Erinnerung an vorursprüngliches Sein. Der 
Ursprung setzt die gewaltigen Trennungen. Männlicher 
Rhythmus wird durch Licht und Sonne, weiblicher durch 
die Erde und den Mond bestimmt. In jeder Zeugung durch- 
dringen sich solarische und tellurische Kräfte und erkennen 
die Einheit, die dem Universum zugrundeliegt. Das wird 
überall sichtbar, wo die Geschlechter sich begegnen: Das 
Weib senkt, wenn es den Mann erblickt, die Augen zur 
Erde, während der Mann sie erhebt. Das sind Formen der 
Anbetung. 


Im Rausche steigert sich der Umsatz, nicht das Kapital. Er 
wirkt sich als Erhöhung des Exponenten, nicht aber der 
Wurzel aus. Daher kann man sagen: der Rausch multipli- 
ziert, aber ihm fehlt die höhere Fähigkeit der Addition, 
die neues und anderes hinzufügt und wie sie der Eros 
besitzt. 


Wieder wärmeres Wetter. Jeden Morgen verfolge ich die 
Fortschritte der Perlbohnen, die ich zu spät gesteckt habe. 
Doch sind uns gerade die Früchte am liebsten, die wir dem 
Klima abringen, die Erbsen, die wir im Februar riskieren, 
und die Bohnen, die wir zwischen die Erdbeerreihen setzen, 
wenn sie abgeerntet sind. 
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Johann Thimotheus Hermes, Verfasser von »Sophiens 
Reise von Memel nach Sachsen«, gestorben als Professor der 
Theologie zu Breslau 1821, gilt als unbedeutender Nach- 
ahmer Richardsons. Ich möchte ihm ein kleines Denkmal 


setzen, obwohl oder weil ich von ihm nur ein Kirchenlied 
kenne, das so beginnt: 


Ich hab von ferne, 

Herr, Deinen Thron erblickt 

Und hätte gerne 

Mein Herz vorausgeschickt, 

Und hätte gern mein müdes Leben, 
Schöpfer der Geister, Dir hingegeben. 


In den fünf Strophen wird eine echte und für den Beginn 
des 19. Jahrhunderts ungewöhnliche Vision entrollt, wahr- 
scheinlich im Zusammenhang mit einer tödlichen Erkran- 
kung, die beinahe den Körper vom Geist abstreifte. Die 
Sprache hat einen eleusinischen Beiklang, den keine Erfin- 
dung verleihen kann. 


Das Schlimmste ist, wenn man sich Schurken gegenüber 
ins Unrecht setzt. Man wird dann von ihnen moralisiert, 
und es gibt keinen unerbittlicheren Richter als den, der er- 
stens im Recht und zweitens ein Schurke ist. Shylock gibt 
eine blasse Vorstellung. 

Das non plus ultra in dieser Hinsicht ist ein Gerichtshof, 
der sich aus Mördern und Puritanern zusammensetzt. Die 
Schlachtmesser erhalten dann moralische Handgriffe. 


Eine gute Bemerkung des alten Kriminalisten Feuerbach 
ist jene, daß »ein Mord, welcher bloß vom Eigennutz ein- 
gegeben ist, darum nicht im reinen Eigennutz vollzogen 
wird. Warum reizt oft ein Raubmörder den zum Tode Er- 
wählten erst durch geringere Beleidigungen zu Zank und 
Streit? Weil er im Zorn einen begeisterten Gehilfen sucht.« 

Diesen Gefallen eben darf man ihnen nicht tun. Welcher 
Jubel bricht aus, wenn sich der Gegner einer im Bürgerkrieg 
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zum Angriff entschlossenen Partei schuldig macht — und 
in solchen Lagen wird alles zur Schuld. Das ist die Gefahr 
der Attentate; dem Gegner wird ein Gefallen getan. Oft 
stiftet er selbst sie an. 

Jeder großen. Niedermetzelung geht eine Literatur vor- 
aus, die sich mit der Nichtswürdigkeit des Gegners befaßt. 
Er wird zunächst des Ansehens entkleidet, sodann der Ex- 
istenz. 


Die Gestalt des Rasumichin in Dostojewskis »Raskolni- 
kow«. Das ist das Holz, aus dem man Bolschewiken 
schnitzt. Sie ist dem positivistischen Helden in Turgeniews 
»Väter und Söhne« verwandt. Dem Typus fehlt jeder Zu- 
gang zur höheren Geistigkeit, und man begreift kaum, wor- 
auf er seine Überlegenheit fundiert. Doch hat er ein gutes 
Herz und große Zuverlässigkeit als Freund. So darf man 
hoffen, daß er reifen wird. 

Dostojewski beleuchtet den Rasumichin, obwohl er seine 
Beschränktheit schildert, mit Sympathie. Das ist ein Zei- 
chen für einen weiten Rahmen, der den Figuren Spielraum 
geben kann. 


Kirchhorst, 19. September 1945 


Zur Medizin. Mittel und Gegenmittel heben sich nur 
scheinbar, indem sie den Schmerz verheimlichen. So heben 
sich Gewicht und Gegengewicht auf einer Waage — sie 
geben zwar keinen Ausschlag, doch doppelte Belastung, bis 
endlich der Waagbalken bricht. 

In jedem Bekanntenkreis ist heute der Typus des Über- 
lasteten vertreten, der sein Arbeitspensum durch Stimulan- 
tien steigert und den Schlaf durch Narkotika erzwingt. Die 
Abnutzung bleibt unsichtbar. Der Umsatz wächst auf Ko- 
sten des Kapitals, der Grundreserve, die er erschöpft. 
Dann kommt der Bambusschlag. Wir fragen uns, wie er 
jenen treffen konnte, den wir gestern noch so angeregt, so 
munter sahen. Die Achse, der Waagbalken brach. 
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Soll man den Edelmut im Kind bekämpfen, weil man 
Gefahr für seine künftige Sicherheit darin erblickt? 


Jene partielle Blindheit, die man als unser Sehvermögen 
zu bezeichnen pflegt. 


Was wäre seltsam ohne den normalen Fall? 


Kirchhorst, 20. September 1945 


Daß Mütter nach dem Tode des einen Sohnes trachten, 
um den anderen desto mächtiger zu sehen: das ist ein alter 
Zug, der auf die ersten Töchter, auf nahe Verwandtschaft 
mit der Urmutter schließen läßt. Wer weiß, ob Eva nicht 
mit Kain im Einverständnis war? Die Liebe richtet sich in 
den frühen Zeiten auf den Kühneren und Starken, so wie 
die Erde zwar demokratisch im Gebären, doch aristokratisch 
in der Verteilung ist. 

Die Parysatis, Mutter des zweiten Artaxerxes, gehörte 
diesem Typus an, wie überhaupt im Perserhause das Par- 
terre der Menschengeschichte vorzüglich zu studieren ist. 
Dort erhielt es sich lange und trat, wie mancher Traum in 
das Erwachen, durch Herodot in die Geschichte ein. 

Dort, wo die irdische Mutter die Erdmutter darstellt, 
wird übrigens jeder zum Sohne, und jeder Mord wird Bru- 
dermord, gleichviel ob er vom Sohn am Vater oder vom 
Liebhaber am Gatten vollzogen wird. In diesen Tiefen fin- 
det eine schreckliche Vereinfachung statt. 

Die Parysatis war mit ihrem Bruder, dem zweiten Darius, 
vermählt. Ihre Bedeutung ist daraus zu erraten, daß sie 
selbst nach dem Sieg des Artaxerxes den Lieblingssohn zu 
rächen imstande war. Mit Klytämnestra und Medea und 
mit der Althäa, die ihren Sohn, den Meleager, ermordete, 
gehört sie den Furien an. Vom Bild der Furien hat sich nur 
der Revers erhalten, die Schreckensseite, doch waren sie mit 
gewaltiger Zauberkraft begabt und in der Fülle der Mittel 


des Geschlechts. 
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Unwiderstehlich ist es, wenn die Mutter zum Blutver- 
gießen ruft, im Bruderzwist auf die Barrıkade, im Kriege 
zur Schlacht. Dort kann sie hohen Furienglanz gewinnen, 
die Söhne geleitend und nackt sie führend, wie man sie 
auf den Triumphbögen gebildet sieht. 

Zum Zeichen für die Ermordung des Klearch und seiner 
Offiziere steigt eine purpurrote Fahne auf dem Satrapen- 
zelt des Tissaphernes auf. Man möchte sagen, daß sie aus 
dem Dunkel des Mythos aufglüht als ein Signal, das stets 
von neuem, und oftmals ohne daß die Menschen seine Be- 
deutung kennen, sıch in der Geschichte wiederholt. Ver- 
wandt ist ihr der rote Teppich, den Klytämnestra vorschiebt 
und auf dem Agamemnon bei seiner Heimkehr den myke- 
nischen Palast betritt. Schon ist das Bad gerüstet, das Netz 
geflochten, der Dolch geschliffen, mit dem ım Namen des 
unterirdischen Pluto der Mordstreich fällt. 


»Allgemein« ist gleichbedeutend mit »fast allgemein«. 
Wenn man sagt, daß etwas allgemein geglaubt wird, so 
schließt das zugleich einige Ausnahmen ein. Die Ungenauig- 
keit der Sprache wird überhaupt besonders deutlich bei den 
Graduierungen. »Ich weiß es; ich weiß es bestimmt, ich weiß 
es ganz bestimmt« — dergleichen Steigerungen sind logisch 
überflüssig, doch kommen wir als passionierte Wesen ohne 
sie nicht aus. 


Kirchhorst, 21. September 1945 


Der Zirkus Belli hatte am öden Stadtrand seine Zelte 
aufgeschlagen; ich begleitete die Kinder dorthin. Für sie, 
die erst im Krieg erwachten, war es die Offenbarung einer 
neuen Welt. Daran teilzunehmen war ein großer Genuß. 

An ihrer Begeisterung wurde mir deutlich, daß ein sol- 
ches Unternehmen bei seinem Einzug in die Trümmerwelten 
weit mehr als bloße Unterhaltung mit sich bringt. Mit sei- 
nen Fahnen steigen neue Tier- und Götterzeichen auf. 
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Wenn man aus dem martialischen Bannkreis kommt, tritt 
man ın eine andere Aura, in ein feineres und leichteres Me- 
dium ein. Merkur und Neptun werden mächtig, Schütze 
und Waage als Feuer- und Luftzeichen. Die Bilder erinnern 
oft an die militärischen, sind aber auf einen anderen Schlüs- 
sel gestimmt. Der Unterschied liegt in der Schwerkraft, die 
der Soldat als Mittel zum Sieg betrachtet, während der Ar- 
tist, der Gaukler über sie triumphieren will. Flügel im mili- 
tärischen Sinn ist Masse, die auftrifft, um zu zerschmettern, 
während hier cher das Problem gilt, wie man sich ungeflü- 
gelt in den Raum erhebt. 

Das greift in alle Einzelheiten ein. Die Musik in diesen 
Zelten ist keine Marschmusik. Sie soll keine Anspannung, 
sondern eine heiter erwartungsvolle Stimmung hervorrufen. 
Die Pferde sind eher tänzerisch als kriegerisch geschult; sie 
werden nicht von Bewaffneten geritten, sondern scheinen 
sich im Einverständnis mit schönen Frauen zu bewegen, die 
über ihnen in der Luft schweben. Ein feines, zweckloses We- 
sen, Äquilibristik tritt hinzu. Die Schützen sind Kunst- 
schützen; sie wollen nicht einen Gegner treffen, sondern 
haarscharf um ihren Partner, der oft eine Frau ist, herum- 
schießen. Der Tod soll nicht gegeben oder empfangen wer- 
den wie bei den Heeren, sondern er ist, ganz ähnlich wie 
die Schwere, ein Wesen, über das der Mensch hinwegspringt, 
über das er mit Grazie triumphiert. Das ist der Sinn der 
gezähmten Löwen, der Seiltänzer und Luftspringer und 
auch des tollen Gelächters, das mit der Erstarrung abwech- 
selt. Das bringt gewaltige Befreiung mit. 

Merkurisch wirken die Flitter, die Taschenspielerkünste, 
das plötzliche, wie aus dem Gedanken heraus geborene Ab- 
brechen der Zelte, das aus fahrenden Leuten aller Nationen 
zusammengewürfelte Personal. Die Händlerseite des Mer- 
kur spielt dabei eine Nebenrolle, denn schließlich ist das 
Eintrittsgeld von ähnlich untergeordneter Bedeutung wie 
für den Krieger der Sold. Verwandelnde Mächte wirken 
mit. Die uralte Herkunft des Gauklers schimmert durch. 
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Vielleicht bereiste er eher die Welt als der Händler, mit 
größerer Sicherheit. 

Vorzüglich war eine Gruppe am fliegenden Trapez ın 
azurblauen, sılbern gerandeten Trikots. Die Luft- und Him- 
melsfarben stehen dieser Art von Darbietungen an. Dasselbe 
gilt für die Luftfahrt: Flughäfen und -schiffe, Aeroplane, 
Fliegerkostüme müssen so gehalten sein. Hier fügt sich 
neben seinen anderen Eigenschaften auch die Farbe des Alu- 
miniums ein: ikarısches Metall. 


Kirchhorst, 22. September 1945 


— — — unbekannt mit den alten Sprachen, dem grie- 
chischen Mythos, dem römischen Recht, der Bibel und der 
christlichen Ethik, den französischen Moralisten, der deut- 
schen Metaphysik, der Dichtung in aller Welt. Zwerge an 
wahrem Leben, technische Goliaths — daher auch riesen- 
groß in der Kritik, in der Zerstörung, in der, ihnen verbor- 
gen, ihr Auftrag liegt. Von ungemeiner Klarheit und Präzi- 
sion in allen mechanischen Zusammenhängen; verwachsen, 
verkümmert, verschwommen in allem, was Schönheit und 
Liebe betrifft. Einäugige Titanen, Geister der Finsternis. 
Leugner und Feinde aller schöpferischen Kräfte — sie, die 
Millionen Jahre ihre Anstrengungen summieren könnten, 
ohne ein Werk zu hinterlassen, das einen Grashalm, ein 
Weızenkorn, einen Mückenflügel aufwöge. Fern dem Ge- 
dicht, dem Wein, dem Traum, den Spielen und hoffnungs- 
los verstrickt in die Irrlehren überheblicher Schulmeister. 


Aber sie haben ihre Aufgabe. 


Kirchhorst, 23. September 1945 


Ich bin nur ein Gast auf Erden, 
Oben ist mein Vaterland: 
Wird die Welt zerstöret werden, 
So geht an mein Ehrenstand. 
Johann Jakob Rambach (1693—1735) 
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Das sind die Christen, die uns gefehlt haben. 


Im Moor blüht wieder die Rosmarinheide. Ist wirklich 
erst ein Jahr vergangen, seitdem ich sie mit Ernstel sah? Es 
bleibt doch immer die gewaltige Frage, wenn der Mensch 
verschwindet: wohin er gegangen ist. Von ihr hängt alles 
andere ab; unsere Haltung im Leben auch. 


Abends kam Dr. Deutelmoser. Wir unterhielten uns in 
der Bibliothek, vor allem über die Unterscheidung der 
Worte segnen und weihen, stiften und gründen, feien und 
heiligen. 

Ich hörte von ihm, daß Friedrich Hielscher sich in Mar- 
burg eingerichtet hat. Die Nationalistenzirkel muten mich 
heute wie Kreise um Lagerfeuer vor dem Aufbruch an. Das 
war der eigentliche Ort; die Berliner Mansarden und Ham- 
burger Keller gaben den Zeitstil ab. Am Morgen zerstreute 
sich die Runde, um sich zu bewähren, wie es ın den Sagas 
heißt. Wer Glück hatte, fiel auf den Schlachtfeldern. Andere 
mußten über die Grenzen fliehen, wurden gehetzt, erschla- 
gen, gehenkt, gefoltert oder zogen, umstellt, den Selbstmord 
vor. Sie wurden Befehlshaber, Polizeichefs, Statthalter, Auf- 
rührer, Zuchthäusler und endlich wieder all dieser Bedeu- 
tungen entkleider wie ein Spiel Karten, das man nach der 
Partie zusammenlegt. 

Wie kommt es, daß mancher dieser Abende immer noch 
so stark in der Erinnerung lebt? Wohl deshalb, weil bereits 
all das in ihnen enthalten war, doch mantisch, auf höhere 
und gemeinsam-geistige Art, noch nicht vergröbert, einglei- 
sig, unwiderruflich geworden durch die Aktion. Daher schuf 
die Erinnerung auch eine Art von Waffenstillstand zwischen 
jenen, die sich in feindlichen Lagern begegneten. Ich hatte 
manchmal in Krisen das Gefühl, daß solche Geister mit- 
wirkten — sei es, daß sie im Hintergrund ein Verfahren 
niederschlugen, eine Akte vernichteten oder auch ein Flug- 
zeug parat hatten, wenn es gerade nötig war. Biedenhorn 
ist der Prototyp. 
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Die Wiederkehr der mythischen Figuren in der Geschichte: 
wie alles glänzend, alles heiter wird. Nietzsche muß das in 
Turin erlebt haben. Der geschichtliche Mensch hat ein Vor- 
wissen, das freudig wiedererkennt. 

Sie treten ein durch Türen, die vermauert, vergessen 
sind. Das ist Wasser des Lebens, berauschender Wein. Alle 
scharfsinnigen Kombinationen über die Beweggründe der 
Geschichte werden vor dieser Kraft zunichte, werden zur 
List der Gestalt, zu Schnüren, mit denen die Vorhänge ent- 
rollt werden. 


Kirchhorst, 24. September 1945 


Die Ordnung der Papiere neigt sich dem Ende zu. Bei 
St vermißste ich die Briefe Heinrich von Stülpnagels, bis 
auf einige Zettel mit botanischen Bemerkungen, die ich 
offenbar für unbedenklich hielt. Er hegte entlegene Vor- 
lieben, so für byzantinische Geschichte und für die Familie 
der Nachtschatten. Ich besuchte damals hin und wieder die 
großen Schuttplätze am Rande des Boulogner Wäldchens 
gegenüber von Suresnes. Dort blühten neben anderen Ar- 
ten von Nachtschatten die peruanische Giftbeere Nicandra, 
die Judenkirsche, der Stechapfel. Das führte zu manchem 
Abendgespräch. Es konnte vorkommen, daß ihm am näch- 
sten Vormittag dazu noch etwas einfiel; er schickte dann 
eins dieser Billets. 

In seiner Mappe lagen Briefe von anderen Stülpnagels; 
sie bilden eine ausgedehnte Familie. »Nagel« führt sich auf 
ein wendisches Wort zurück, das etwa »Vorsteher« bedeu- 
tet; es waren die Nagel an der Stolp. Den ersten lernte ich 
1916 ım Lazarett von Valenciennes kennen. Wir spielten 
dort zwei Wochen lang Karten, während es draußen reg- 
nete. Ich mußte für ihn mischen, weil er eine zerschossene 
Hand hatte. Ein anderer, Joachim, war mein Kommandeur 
ın Hannover, ein Dritter beschäftigte sich während der 
zwanziger Jahre im Reichswehrministerium mit dem Stu- 
dıum des spanischen Volksaufstandes gegen Napoleon. Bei 
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ihm sah man abends Verwandte in großer Zahl. Es ist mög- 
lich, daß es Otto von Stülpnagel gewesen ist, der »schwar- 
ze«, den ich in Paris als Vorgänger seines Vetters Heinrich, 
des »roten« Stülpnagel traf. Typisch für die Familie sind 
hohe, blonde, joviale Männer von großer Zuverlässigkeit, 
die durchweg im Heer dienten. Zuweilen trifft man musi- 
sche Naturen darunter an. Eine solche Familie bringt Gene- 
rale wie eine andere Ärzte oder Geistliche hervor. 

Daß Heinrich in Paris bereits einen Vorgänger dessel- 
ben Namens gehabt hatte, war für ihn ungünstig. Für die 
Pariser war der Name eine Art von Marke, die unter den 
Verordnungen und Anschlägen des Militärbefehlshabers, des 
»mille boeufs« stand. Der personale Wechsel wurde kaum 
bekannt, obwohl sich zwei ganz verschiedene Charaktere 
ablösten. 

Otto war der Lage wenig gewachsen. Mit etwas mehr 
Diplomatie wäre viel zu vermeiden gewesen — aber 
konnte auf diesem Posten überhaupt jemand, der noch ver- 
antwortlich dachte, der Lage gewachsen sein? Er kam mit 
steifer, spanischer Grandezza, in hohen Lackstiefeln und gol- 
denen Knöpfen; der scharfe Humor des »Raphael« gab ihm 
den Beinamen »König Nußknacker«. Er war liebenswürdig, 
nervös; es war auch immer etwas Melancholisches um ihn. 

Der Posten eines Militärbefehlshabers, eines Prokonsuls 
im besetzten Frankreich war viel weniger selbstherrlich, als 
die Pariser sich das vorstellten. Es war ein Verwaltungs- 
posten, der viel Ärger und wenig Ruhm brachte. Die eigent- 
liche Militärmacht lag beim Oberbefehlshaber West, der da- 
mals Rundstedt und später Kluge war, der »kluge Hans«, 
der sich nach dem 20. Juli vergiftete. 

Die Verwaltung eines eroberten Landes ist um so ein- 
facher, je kultivierter, durchgebildeter es ist. Das erklärt 
den Erfolg Alexanders im persischen Großreich, den Miß- 
erfolg Napoleons in Rußland und Spanien. Ein Verwal- 
tungsstab bildet die Organisation des besetzten Staates in 
ihren Einzelheiten nach; er liegt ıhm ın parasitärer Weise 
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auf, und das Verhältnis wirkt um so besser, je unsichtbarer, 
je unbemerkter es bleibt. Das setzt voraus, dafs man der 
Ausbeutung vernünftige Grenzen zieht. Innerhalb dieser 
Grenzen kann man auf die Unterstützung des Besıegten 
rechnen, der seinerseits anarchische Zustände, Plünderungen, 
Zerstörungen, Gewalttaten und Hungersnöte vermeiden 
will. 

Das ist eine konkrete Aufgabe. Auch Otto von Stülpnagel 
konnte an Unruhen nichts gelegen sein. Sie drohten auch 
nicht durch die Arbeit des Militärbefehlshabers, sondern 
durch weltanschauliche Maßnahmen von Kräften, die sich 
gegen den Willen der Militärs im besetzten Gebiet einniste- 
ten, zunächst mit Spitzen, und sich dann ausbreiteten. 

Außer dem Militärbefehlshaber und dem Oberbefehls- 
haber West gab es im Lande die Deutsche Botschaft und den 
Sicherheitsdienst, von anderen mehr oder minder selbstän- 
digen Mächten wie der Marine, der Abwehr und der Pro- 
paganda abgesehen. Die Interessen überkreuzten sich oder 
liefen auch völlig konträr. Die Folge war ein System von 
Verbindungsoffizieren, von Verhandlungen und Anglei- 
chungen, oft genug auch von Rückzügen. 

Besonders der Sicherheitsdienst entfaltete eine immer be- 
drohlichere Tätigkeit. Zwischen ihm und dem »Majestic« ent- 
stand ein zäher Kampf um die Vorherrschaft, der zunächst 
um die Berichterstattung, dann um die Polizeibefugnisse 
geführt wurde und der nach vier Jahren mit der Verhaf- 
tung und Liquidierung des Militärbefehlshabers und einer 
Anzahl seiner Mitarbeiter endete. 

Die Umtriebe des Sicherheitsdienstes waren mit einer ge- 
ordneten Verwaltung nicht zu vereinbaren. Auch von ihrer 
moralischen Unmöglichkeit abgesehen, waren sie einfach 
unsinnig. Verhaftungen und Verschleppungen von Juden, 
Freimaurern, Kommunisten, Rotspaniern sowie von Na- 
tionalisten waren an der Tagesordnung und brachten Un- 
ruhe in das Land. Die Juden mußten sich gelbe Sterne an- 
heften, ihre Läden kennzeichnen. Das brachte ihnen Sym- 
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pathie ein, und mehr noch die Auftritte, die sich bei den 
Festnahmen abspielten. Umstellte sprangen aus den Fen- 
stern oder vergifteten sich. Einmal flog eine Synagoge in die 
Luft. Zu diesen Untaten leistete eine Hefe Mithilfe, wie 
sie in jedem Lande nach einer schweren Niederlage aufzu- 
kommen pflegt. Hier fiel mir wieder auf, was mich bereits 
in Deutschland befremder hatte: daß eine Macht, die volle 
Verfügungsgewalt erlangt hat, zugleich und außerdem ver- 
brecherischer Ressourcen nicht entbehren zu können glaubt, 
im Dunkel arbeitet. 

Der Militärbefehlshaber konnte sich demgegenüber nicht 
durchsetzen. Er saß am kürzeren Hebel und drang in Ber- 
lin nicht durch. Dann kamen die Attentate und die dro- 
henden Anfragen, was zur Vergeltung befohlen worden sei. 
Keitel und Hitler forderten in Blitzgesprächen Köpfe in 
großer Zahl. Das führte zu paradoxen Erscheinungen, wie 
etwa der, daß man ın den Lageberichten, wo es irgend an- 
ging, die Attentate unterschlug. Daß der Feldlkommandant 
von Nantes von unbekannten Tätern ermordet wurde, ließ 
sich freilich nicht verschweigen, und für ihn wurde aus Ber- 
lin die Erschießung von zweihundert Geiseln verlangt. Nun 
begann der Handel um die Köpfe; es gelang dem Befehls- 
haber, zunächst die Zahl auf die Hälfte herunterzudrücken, 
dann wollte er Verbrecher unterschieben, die zum Teil und 
auch durch französische Gerichte bereits zum Tode verur- 
teilt waren. Er glich einem durch furchtbare Gläubiger be- 
drängten Schuldner, der zusammenzukratzen sucht, was 
irgend möglich ist. Was die Verbrecher betraf, so wurden 
sie nicht akzeptiert. Sie wurden nicht als gültige Geiseln 
anerkannt. Daran ist leider etwas Richtiges: die echte Geisel 
ist unschuldig. Darin liegt ihr Gewicht. Das haben die 
Machthaber von jeher gewußt. 

Die Folge von alldem war, daß Ottos Name unter den 
Maueranschlägen erschien, die das menschliche Klima auf 
den Nullpunkt herabdrückten. Das war die Absicht der 
Attentäter; es bestand sogar der Verdacht, daß der Kom- 
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mandant von Nantes durch den Handstreich gelandeter 
oder eingeflogener Kommandos gefallen war. 

In solcher Lage kann man seinen Abschied fordern, weil 
sie sich nicht mit dem Gewissen vereinbaren läßt. Läßt es 
sich aber mit dem Gewissen vereinbaren, daß man einem 
Nachfolger Platz macht, der solche Bedenken nicht mehr 
kennt? Man hat damit nichts geändert, im Gegenteil. Aber 
man hat sich in einem Zustand, in dem alles zur Schuld 
wird, persönlich salviert. 

Otto von Stülpnagel suchte zuerst Widerstand zu lei- 
sten — das heißt, er trat in den Kopfhandel ein. Die Dinge 
überstiegen aber bald seine Kräfte, und er mußte sich ent- 
schließen abzugehen. In den letzten Wochen hatte man den 
Eindruck, daß seine Nerven versagten und daß er in der 
Tat nicht mehr dienstfähig war. Ich konnte mir ein Urteil 
darüber bilden, da ich kurz vor seinem Abschied noch zu 
ihm bestellt wurde. Er bewohnte den Marmorpalast, für 
den Boni de Castellane sich ruiniert hatte. Ich fand ihn er- 
regt, Unmengen von Zigaretten rauchend, zuweilen auf- 
springend und in der Marmorpracht hin- und hereilend. 

Speidel, sein Stabschef, hatte meine Arbeit im »Majestic« 
mit der Anlage von zwei Aktenstücken beginnen lassen, die 
eigentlich nur Sinn hatten, wenn man eine politische Än- 
derung voraussetzte. Das eine hieß: »Der Kampf um die 
Vorherrschaft in Frankreich zwischen Partei und Wehr- 
macht« und schilderte die Reihenfolge der Schachzüge, durch 
die der Militärbefehlshaber entmachtet oder in die zweite 
Rolle gedrängt worden war. Das andere war überschrieben: 
»Zur Geiselfrage. Schilderung der Fälle und ihrer Auswir- 
kung.« Es ging auf die Differenzen des Militärbefehlshabers 
mit dem Oberkommando und der politischen Führung ein. 
Eben dieses Schriftstückes wegen hatte mich der General 
rufen lassen; es berührte den Kern der Dinge, die ihn be- 
unruhigten. Ich gewann Einblick in eine unmögliche Lage, 
in der man eigentlich nur Fehler machen kann, ob man han- 
delt oder nicht handelt. »Ein starkes Schicksal, auf schwache 
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Schultern gelegt.« Kein Gericht, nur der Dichter kann sol- 
che Verwirrungen befrieden und auflösen. Das ist eine der 
großen Aufgaben der Kunst. 

Die Existenz dieser und anderer Schriftstücke gab mir in 
zunehmendem Maße zu denken; ich ließ sie bereits ungern 
zurück, als ich in den Kaukasus fuhr. Man hatte die Panzer- 
schränke, die Posten vor den Quartieren und Diensträumen, 
die zuverlässige Gesellschaft im »Raphael«. Aber es wurde 
immer spürbarer, daß diese Sicherheit äußerlich, trügerisch 
war. Der Umgang mit Menschen, die anders fühlten, an- 
ders dachten als die Akteure, war natürlich angenehm, war 
eine Oase in der Zeit. Aber es war offensichtlich, daß ihr 
Wille nicht zureichte. Daß der Schwerpunkt im ethischen 
Mißbehagen lag, war ein schlechtes Vorzeichen. » Weiße 
Weste genügt nicht«, dachte man da manches Mal. Hitler sah 
sie einfach als eine Gesellschaft mit antiquierten Vorurteilen 
an. Sowie sie sachlich nicht mehr nötig waren, würde man 
mit ihnen aufräumen. In der Tat gehörten sie einer aus- 
sterbenden Spezies an. Die Probe auf das Exempel gab der 
20. Juli 1944; nun mußte Blut fließen, sei es das der an- 
deren oder das eigene. Wahrscheinlich wäre die Sache auch 
so verloren gewesen, aber wer weiß, welche Kräfte das 
Blut befreit hätte? Jedenfalls hörte ich einfache Leute am 
nächsten Tage sagen: »Warum hat denn der General nicht 
an uns gedacht? Wir waren doch auch noch da.« Ein Pan- 
zerkommandeur sagte: »Warum hat er mich nicht gerufen 
— ich hätte sie niedergewalzt.« 

Es war günstig, daß bald nach diesem Tage die Stadt ge- 
räumt wurde und der Pariser Stab sich auflöste. Sonst 
wäre ihm eine gründlichere Durchkämmung, als er sie er- 
fuhr, nicht erspart geblieben. Während die Lastwagen schon 
beladen wurden, fiel ein Aschenregen auf die Stadt. In allen 
Zentralheizungen wurden Akten verbrannt. Ich benutzte 
den Anlaß, um eine dritte Musterung meiner Papiere vor- 
zunehmen; viele Briefe, darunter die Heinrich von Stülp- 
nagels, die beiden oben erwähnten Arbeiten und andere 
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wanderten mit in die Glut. Einen Augenblick dachte ich dar- 
an, ihr auch meine Schrift über den Frieden anzuver- 
trauen. Wenn man sich einmal zum Verbrennen entschlos- 
sen hat, gewinnt man Geschmack daran. 

Inzwischen waren hier in Kirchhorst noch in der Nacht 
des 20. Juli meine Papiere beiseitegeschafft worden. Die 
Nachricht von dem Attentat und den Pariser Ereignissen 
schlug überall wie eine Bombe ein. Es war vorauszusehen, 
daß ein großes Blutvergießen folgen würde, wie es in 
der Tat geschah, leider auch in den Gefängnissen. Die Macht- 
haber begannen mit ihrem Ende zu rechnen und ließen Ge- 
fangene hinrichten, die sie lange verwahrt hatten. Es gab 
hier eine unruhige, arbeitsame Nacht, ein Hin und Her 
zwischen den Fliegeralarmen, aber am Morgen war kein 
Brief mehr im Haus. 

Auf diese Weise hat sich, wie ich sehe, die Schrift über 
die Geiseln erhalten, und zwar in dem Exemplar mit den 
Randnoten Otto von Stülpnagels. Es trifft sich nun, daß der 
General hier in der Nähe im Lazarett liegt und mich durch 
einen Vertrauensmann fragen ließ, ob das Manuskript noch 
in meinem Besitz und ob es zu seiner Verteidigung, die er 
vorbereitet, dienlich sei. Ich las es daraufhin noch einmal 
durch und glaube kaum, daß ein Gegner sich in die Lage 
versetzen kann, falls er es überhaupt beabsichtigt. Nach Jah- 
ren wird das vielleicht anders sein. 

Die Lektüre ergriff mich aus einem besonderen Grund. Ich 
hatte meiner Schilderung die Übersetzung der Briefe ange- 
hängt, in denen die Opfer von Nantes unmittelbar vor 
dem Tod ihren Nächsten Lebewohl sagten. Sie spiegeln 
die Größe, die der Mensch gewinnt, wenn er den Willen 
verabschiedet, die Hoffnung aufgegeben hat. Da steigen an- 
dere Signale auf. Nun verlieren sich Furcht und Haß; das 
ungetrübte Bild des Menschen tritt hervor. Die Welt der 
Mörder, der grimmigen Rächer, der blinden Massen und 
Landpfleger versinkt im Dunkel; ein großes Licht wirft 
seinen Schein voraus. 
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Kirchhorst, 25. September 1945 


Die Nächte werden kühler; auf Blättern und Früchten 
ruht der Tau jetzt perlig, nicht mehr als feiner silberner 
Belag. Der Braunkohl gewinnt Kräfte; er kräuselt sich wie 
Tang am Grunde der Nebelwelt. Die Pflanze ist von sub- 
mariner Schönheit und gibt eine Ahnung von der Fülle des 
Polarkreises. Ich schlug am Schreibtisch das Gedicht von 
Brockes auf, das er ihr in seinem »Irdischen Vergnügen in 
Gott« gewidmet hat: 


Was bey dem braunen Kohl noch mein Bewundern häuft, 
Ist daß, wie ich anjetzt in dieser Pflanz entdecke, 

In ıhr recht was besonders stecke, 

Da sie, durch Wärme nicht, nur durch die Kälte, reift. 


Die Raupen an den Blättern fallen in tiefe Starre; die 
Sonne belebt sie wunderbar. Der Zauber des Herbstes offen- 
bart sich im Gegensatz der kühlen Nächte und hoher Mit- 
tagsstunden, von Tod und Licht in goldener Melancholıe. 
Dazu der Fall der Blätter und das Reifen der Früchte, das 
Volk der Pilze in den Modergründen und die große Spinne, 
die in den Wäldern ihre Netze webt. Der Wanderer durch- 
schreitet sie in blauen Schatten, ohne sie zu sehen. Oft 
dachte ich mir bei bestimmten Weinen und bei gewissen 
Charakteren: Der kommt aus einem Lande ohne Herbst. 


Beendet: »Über den Ursprung der Sprache« von Jacob 
Grimm. Die Schrift steht zwischen Herder und Darwin 
und hält die flache Mitte, indem sie die Sprache als mensch- 
liche Erfindung ausdeutet. 

Der sowohl tierische wie göttliche Ursprung der Sprache 
ist freilich mit den hier angewandten Mitteln in seiner 
Gegensätzlichkeit und seiner höheren Einheit ebensowenig 
zu erfassen wie der von Freiheit und Bestimmung oder wie 
der von Tod und Unsterblichkeit. Dem Menschen sind diese 


Widersprüche anheimgegeben, auf daß er sie reime, und 
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damit reimt er sich auf die Welt. Sie sind die Klippe, an 
der das günstige Echo seiner wartet, sie sind der Spiegel, in 
dem er in seiner geistigen Gestalt erscheint. 

So muß man die Bücher lesen: Man muß den Autor sehen. 


Ferner: »Une Conquête M£thodique« von Valéry. Her- 
bert Steiner machte mich vor dem Krieg auf diese Schrift 
aufmerksam, die 1896 in der »New Review« auf Anregung 
von William Henley erschien. 

Die Bedeutung der Arbeit liegt darin, daß sie eine frühe, 
scharfsinnige Warnung vor der technischen Methodik dar- 
stellt, die nun den Erdball überzieht, und vor der sub- 
alternen Reproduktion, die alles höhere und schöpferische 
Leben zu ersticken droht. Gut ist der Gedanke, daß die 
Bildung des modernen Nationalstaats um so schärfer der 
reinen Methodik Vorschub leistet, je später sie erfolgt — 
ganz ähnlich wie das Wachstum aus dem Boden gestampfter 
Städte auf geometrischen Plänen fußt. Als solche Nationen 
nennt Valéry 1896 Deutschland, Italien, Japan und ist der 
Meinung, daß auch Rußland zu ihnen zählen würde, wenn 
seine ungeheure Ausdehnung das nicht verhinderte. Hier 
sieht er also weniger als Tocqueville. Freilich betrachtet er 
auch als Ästhet, nicht als Politiker. 

Als Prototyp des planmäßigen Eroberers, der die Zeit 
der Intuition, die zähe Mittelmäßigkeit der genialen Bega- 
bung mit wachsendem Erfolg entgegenstellt, sieht Valéry 
den preußischen Generalstab und als dessen Personifizierung 
den Grafen Moltke an. Damit begrenzt er die Beobachtung 
auf ein zu enges Feld und bringt die Proportionen des Gan- 
zen in Gefahr. 

Wie trefflich nämlich die Schilderung der ungeheuren Be- 
drohung, die er heraufziehen sieht, so unzureichend ist ihr 
polemischer Bezug. Der Autor bringt sich in Gefahr, daß 
er mit eigenen Waffen angegriffen wird, denn ohne Zweifel 
ging die rationale Vereinfachung des Lebens, die ihn am 
Deutschen mit Recht erschreckt, von Frankreich aus. Dort 
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stieg die Sonne der Wertungen des 19. Jahrhunderts auf. 
Eine der Marken ist der Siegeszug des Dezimalsystems, der 
den der napoleonischen Heere begleitete. In Deutschland 
blieben noch gewachsene Dinge, das haben insbesondere die 
französischen Romantiker erkannt. Der große Wertverfall 
tritt erst mit der zweiten Hälfte des Jahrhunderts ein. Es 
ist auch fraglich, ob im Berlin Wilhelms I. und Moltkes 
eine geringere organische Verantwortung herrschte als im 
Paris Zolas und Napoleons III. — vor allem, wenn man die 
Dinge nicht rein westeuropäisch sieht. Hier war ja immer 
noch anderes zu bewältigen. Man könnte aber auch fragen, 
ob nicht die erste polnische Teilung die Conquête metho- 
dique eröffnete, als überlegter Schnitt in das Gewachsene. 
Hier dachte Maria Theresia als Fürstin und Mutter gerech- 
ter, gesünder als Kaunitz und Friedrich. 

Merkwürdig bleibt, daß der gewaltige Normierungsakt 
von 1789, den dann Napoleon auch europäisch vollstreckte, 
in Frankreich in die private Zone weit weniger eingeschnit- 
ten hat, als er es in Deutschland und dann, vermittelt durch 
deutsche Sozialisten, in Rußland tat. Ganz ähnlich ließ die 
Revolution in England eine Fülle von alten Beständen und 
selbst Zöpfen unversehrt. Es gibt in diesen Ländern Gegen- 
gewichte der Normierung und ihrer politischen Konsequen- 
zen, die Deutschland nicht besitzt. Daher wirkt hier auch 
oft zerstörend, was dort die Wohlfahrt hebt. 


Nachmittags kam Captain Thomas und brachte Grüße 
von Steward Hood. Dieser war bei den Engländern in dem 
Geschäft tätig, das man bei uns als Ic bezeichnet, und suchte 
mich gleich nach dem Einmarsch auf. Er sitzt jetzt wieder 
in Schottland und gibt sich mit einer Übersetzung von 
»Auf den Marmorklippen« ab. Die Begegnung war also 
fruchtbar, wie ich überhaupt mit meinen Okkupanten im 
allgemeinen zufrieden sein kann. 

Thomas brachte mir Teile der Übersetzung mit. Hood 
schlägt »Chief Ranger« für »Oberförster« vor. Das deutsche 
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Wort sollte den Ordnungscharakter treffen, der untergrün- 
dig wird, ähnlich wie bei Hoffmanns Geheimräten. 


Wir sind in Zeiten eingetreten, in denen das Eigentum 
nicht mehr als Diebstahl, sondern als Selbstmord bezeichnet 
werden sollte; Zahllose ließen ihr Leben dafür, weil sie es 
nicht rechtzeitig aufgaben. Der eine Teil der Menschheit 
lebt von dem anderen, der das noch nicht begriffen hat. Das 
dauert noch eine Weile lang; dann wird die Enteignung 
auch jenes Eigentum ergreifen, dessen man sich am letzten 
entäußsert, nämlich den Körper, also in Sklaverei oder Kan- 
nibalismus ausmünden. Oder aber es wird sich neues Eigen- 
tum herausbilden. 


Kirchhorst, 27. September 1945 


In einer kleinen Kapelle, in der Individuationsluft war. 
Die Wände, Pfeiler und Geräte trieben Gesichter aus sich 
hervor. Dort waren noch andere Besucher, aus deren Brust, 
Stirn und Wangen ich Physiognomien aufblühen sah. Die 
Luft war mit Keimen gefüllt. 

Auch draußen auf der Straße schossen wie Pilze Gesichter 
auf, aus jedem Pflasterstein. Für einen Augenblick trat Fried- 
rich Georg ein, in einen Labormantel gehüllt. 

Bald wurde der Prozeß ganz unerträglich; ich fühlte aus 
der Gewalt des Werdens sich Kräfte lösen, die denen der 
Vernichtung an Qual weit überlegen sind. 


Kirchhorst, 28. September 1945 


Der Neffe Gerd, von Leisnig über die grüne Grenze kom- 
mend, brachte mir Grüße von dort und leider auch die 
Nachricht, daß sein Bruder Kurt noch in den letzten Tagen 
des Krieges bei Stettin gefallen ist, als einer der zahllosen 
Jungen, die sterben mußten, als längst der Ausgang unab- 
wendbar war. Ich dachte an den Traum, den seine Mutter 
mir erzählt hatte. Sie war zweimal in der Nacht erwacht 
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und hatte eine Stimme gehört: »Einen von beiden mußt du 
hergeben.« In diesem Krieg verlor ich Sohn, Neffen und 
Schwager; alle drei fielen in vorderster Linie. 

Die Mutter ist in Leisnig geblieben, was wohl das beste ist. 
Wichtiger noch als Häuser, Land und Güter sind die Gräber, 
die man als letztes im Stiche läßt. 


Die Beziehung humanitas—humare verrät Vicos genialen 
Blick. Alle Kulturen, die diesen Namen verdienen, beruhen 
auf Gräberdienst. Ich stelle mir vor, daß die frühen, schwei- 
fenden Jäger immer wieder an die Gräber zurückkehrten, 
wie wir das heute noch bei den Zigeunern sehen. Die Gräber 
der großen Häuptlinge hatten gewiß auch etwas Verbin- 
dendes, über Familien und Sippen hinweg Wirkendes. Man 
kam dort zusammen, brachte Opfer, schloß Bündnisse, holte 
sich mantischen Rat. 

Der Verlust wird jetzt wieder spürbar, wo man die Grä- 
ber entbehrt. 


Lektüre: Stengel, »Griechische Kulturaltertümer«. Darin 
die Stelle: »Es wird fast alles mit Blut gereinigt nach dem 
Gesetz, und ohne Blutvergießen geschieht keine Vergebung.« 


Kirchhorst, 30. September 1945 
Gerd brachte auch die Botschaft mit, daß Niekisch lebend 


dem Zuchthaus entkommen ist, in dem man schon die Ge- 
fangenen niederzumachen begann. Er soll erblindet und fast 
gelähmt sein und sich in Berlin mit dem Wiederaufbau sei- 
nes Verlages beschäftigen. 


Osteologie. Die Knochen, die man bemoost im Inneren 
der Wälder und an den Rändern der Schuttplätze erblickt: 
Stirnbeine, Kiefer, Wirbel, Schulterblätter — sie üben eine 
geheimnisvolle Berührung, einen Zauber aus. Einmal beruht 
das darauf, daß sie Todessymbole sind. Dann aber wohnt 


519 


DIE HÜTTE IM WEINBERG 


ihnen auch ein konstruktives Schema inne, das Gedanken 
an seine Werkstatt weckt, als ob man unvermutet vor pro- 
metheische Modelle träte, vor die geheime Werkbank demi- 
urgischer Intelligenz. 

Zuweilen ergreift mich eine Regung wie vor einem Trug- 
bild, vor einer Arbeit, die zu schnell und flüchtig, wie mit 
der heißen Nadel, gestochen ist. Gedanke: »Das war kaum 
wert, daß sie es mit Fleisch bezogen haben; es hielt ja auch 
nicht lange vor.« Dazu kommt Tabustimmung, als ob es 
durchaus vor »den Großen« geheimzuhalten wäre, denn es 
versetzt mich in Kombinationen der frühen und frühesten 
Kinderzeit, die selten so deutlich auftauchen wie vor einem 
moosigen Schlüsselbein im herbstlichen Wald, wenn der 


Wind durch die Wipfel fährt. 


Kirchhorst, 2. Oktober 1945 


Lektüre: Oskar Goldberg, »Maimonides«. Nach ihm ist 
Maimon im »More Newuchim« der Ansicht, daß der Geist 
nur negativ bestimmbar sei. Das entspräche der Aussparung 
der höchsten Zeichen in den jüdischen Texten und wäre die 
objektive Fassung des »Credo quia absurdum« des Tertul- 
Han 

Ich glaube an das, was ich nicht weiß; ich zweifle an dem, 
was ich weiß. Das ist die Haltung des Metaphysikers. Sie 
ist der des Positivisten entgegengesetzt. Der zweifelt an 
dem, was er nicht weiß, und glaubt an das, was er weiß. 
Man kann das Wort auch als eine Definition der beiden 
Verben auffassen, denn zum Glauben gehört das Nichtwis- 
sen, wie zum Wissen der Zweifel gehört. 

Ganz unvermutet stieß ich auf eine Idee, die ich in dem 
Buch nicht erwartet hatte und die Goldberg am Schluß 
vorträgt: daß die Erde in unserer Zeit zu klein geworden 
und daß deshalb Kosmos auf sie herabzuholen sei. Hierzu 
sei Offenbarung erforderlich. Sie zu empfangen, sei ritual- 
förmiger Zustand Voraussetzung, in dem auch die einzige 
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Hoffnung auf Überwindung der Weltzerstörung zu suchen 
sei. 

Das wäre also das Gegenstück zu jenem Unterfangen, zu 
dem der Zeitgeist gewaltige Zurüstungen trifft: der Fahrt 
in den Weltenraum. 

Ich möchte allerdings annehmen und habe seit langem 
angenommen, daß dieses Unternehmen nicht ohne Gegen- 
gewicht sein kann. Das führt auf die Frage zurück, ob die 
Gestalt des Arbeiters theologische Qualitäten in sich birgt. 


Kirchhorst, 3. Oktober 1945 


Ein schönes Synonym für »schenken« ist »sich ent- 
äußsern« — indem ich mich des Gutes für andere begebe, 
verliere ich es nur scheinbar; aus äußerem Verlust wird in- 
nerer Gewinn. 

Ich beendete die zweite Gesamtlesung der Bibel, mit der 
ich am 14. Dezember 1944 begann. 


Kirchhorst, 4. Oktober 1945 
Lektüre: Die »Athiopika« des Heliodor. Die Mischung von 


Anarchie und Ordnung, die dort regiert, erinnert an unsere 
Lage — so gleich am Anfang das Liebespaar an dem mit 
Leichen und Sterbenden besäten Strand. 

Über Delphi: »Fine ganz mit heiligen Dingen und Wei- 
hen beschäftigte Stadt schien mir der passende Aufenthalt.« 

Und über das Schicksal: »Die unwandelbaren Bestim- 
mungen der Moiren vorauszusehen, ist möglich, ihnen zu 
entgehen aber nicht erreichbar.« Das Wort gibt eine Richt- 
schnur für die Wertung der Orakel und Prophezeiungen. 

Der theologische Roman bietet die dritte Lösung in dem 
alten Streit, ob der Entwicklungs- oder der Gesellschafts- 
roman der wertvollere sei. Er ist das Mittel, das Walten des 
höheren Ganges nachzuweisen, sei es im Schicksal der Grup- 
pen oder des Einzelnen. In diesem Sinne gibt es nur zwei 
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literarische Fronten, je nachdem dieses Walten vom Künst- 
ler erkannt und anerkannt wird oder nicht. 


Unter der Post ein Brief von Friedrich Georg, der am 
Überlinger Ufer als Okkupierter mit dem Bankbeamten 
Belmain und den drei Mohammedanern Melodi, Dschilalı 
und Mutschu in häuslichkem Einvernehmen lebt: »— das 
Vakuum, das in der Mitte von Europa entstanden ist und 
in das alle Kräfte einströmen und sich umbilden.« 


Der magische Charakter der Landschaft. Ihr Hintergrund 
wird manchmal so zwingend, daß man fürchtet, sich ihm 
hinzugeben, »stärker zu schauen«, weil man in ihm ver- 
schwinden könnte wie die Hamelnschen Kinder im Koppen- 
berg. Es greifen ja immer verschiedene Vermessungen über- 
einander; ein Wald, ein Haus, ein Garten können in noch 
ganz andere Kataster, als wir ahnen, eingetragen sein. Die 
Geistererscheinungen, das Zweite Gesicht und ähnliches ge- 
hören hierher. Die Schichten, die übereinanderliegen, haben 
sich vermischt. Derartiges ist nur deshalb selten, weil die 
Isolierung im allgemeinen zuverlässig ist. 

Hier liegen auch die Gefahren geistiger Wanderungen 
und Entdeckungen. Man dringt in Räume ein, aus denen 
man schwer zurückfindet. 


Kirchhorst, 6. Oktober 1945 


Aus Berlin kommen immer noch furchtbare Nachrichten. 
Man hört von Straßenzügen, wo die Bewohner Höhlen ge- 
graben haben wie Kaninchengänge, in denen sich die Frauen 
verstecken, wenn die Soldateska ihre Streifzüge macht. 

Der Flüchtling, der das erzählte, hatte in einem Eisen- 
bahnwagen gesessen, aus dem auf einer kleinen Station eine 
Frau ihrem Mann entrissen und fortgeschleppt worden war. 
Die Mitreisenden hatten das still und geduckt geschehen las- 
sen wie Mäuse, aus deren Mitte die Schlange eine Gefährtin 
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holt. Zum ersten Mal hörte ich hier die Äußerung, daß die 
Atombombe dem vorzuziehen sei. 

Übrigens werden an denselben Orten, an denen solches 
vorgeht, Kulturabende gehalten, zur demokratischen Erzie- 
hung der Bevölkerung. 


Kirchhorst, 10. Oktober 1945 


Lektüre: »Über die Spiele« von Tertullian. Die Schrift 
beleuchtet vorzüglich die Starre, den kainitischen Bann, der 
die Massen im Zirkus blendete. Sicher hat Flaubert für seine 
»Versuchung des Heiligen Antonius« davon gezehrt. 

Arena ist Sand, ist unfruchtbarer Boden, Erde, die trinkt. 
Wenn ich mich recht entsinne, ist sie bei Schuler der weib- 
liche Schoß, den Blut besamt. Ein solcher Gedanke, ausge- 
sprochen, kann unheimliche Folgen zeitigen. 


Sodann: Cooper, »Der rote Freibeuter«, mit dessen Le- 
sung ich eine Lücke schließe, die aus der Kinderzeit zurück- 
geblieben ist. Mein Vater hatte mir oft davon erzählt. Nun 
fand ich das Buch in der kleinen Bibliothek, die Ernstel 
hinterlassen hat. 

Die beiden Helden, Wilder und der Rote Freibeuter, ver- 
körpern den legitimen und den illegitimen Sohn der Macht. 
Gut ist der Unterschied gezeichnet zwischen der legalen 
Macht und der Tyrannis, die auf Piratenschiffen herrscht. 
Auch hier muß eine Art von Legitimation bestehen, wie sie 
vor allem sıch durch die Stimme, »den tiefen, vollen Herr- 
scherton« des Roten Freibeuters zum Ausdruck bringt. Die 
rote Fahne steigt als Nebenbuhlerin der königlichen auf. 
Eveline de Lacey, vor die Wahl gestellt, sich auf das Kriegs- 
schiff oder den Piratensegler zu begeben, sagt, daß ihr Ge- 
schlecht nur dort auf zuverlässigen Schutz rechnen könne, 
wo Recht und Gesetz gelten. 

Ich fand die Lektüre um so ansprechender, als man in- 
zwischen Großstaaten kennenlernte, in denen die Disziplin 
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gehandhabt wurde und noch gehandhabt wird, die auf 
Piratenschiffen herrscht. Sie werden, abgesehen von der Vor- 
liebe für die rote Farbe und den Totenkopf und davon, 
daß Rhetoren mit der »tiefen Herrscherstimme« die Macht 
ergreifen, stets sich durch drei Kennzeichen enthüllen, die 
untrüglich sind: die Proklamierung des Atheismus, den 
Raub der Freiheit und die Vergewaltigung der Wehrlosen. 

Unter der Post ein Brief von Sophie Dorothee Podewils, 
die Bayern erreichte, nachdem sie in Pilsen im Gefängnis 
gesessen hat. 

»Was sich im deutschen und auch im ungarischen Gebiet 
der Tschechoslowakei abspielte, ist an Tragik nur dem zu 
vergleichen, was die Juden hier zu ertragen hatten.« 

Ihr Mann sitzt in englischer Gefangenschaft. Klaus Valen- 
tiner meldete sich immer noch nicht, wie viele andere. Das 
katastrophale Ende des Krieges gleicht einem Schiffsunter- 
gang, bei dem Zahllose verschollen sind. Es ist möglich, daß 
sie ein Floß gefunden haben, auf dem sie sich retteten. Aber 
das ungewisse Harren ihrer Nächsten ist fürchterlich. 


Kirchhorst, 12. Oktober 1945 


Wenn man so gut im Zuge ist wie erwa ich in diesen Wo- 
chen bei der Arbeit an verschiedenen Themen, droht die 
Gefahr zu großer Sicherheit im Vortrag, denn immer muß 
etwas Zweifel an unserer Fähigkeit, an unserem Auftrag in 
uns lebendig sein. Das Ringen um die Form darf nicht auf- 
hören. Wir dürfen nie vergessen, daß wir bloße Verwalter 
sind. 

Celsus erzählte mir einmal in Norwegen, daß immer, be- 
vor er öffentlich ein Lied sang, Furcht und Beklemmung ihn 
ergriffen hätten — und wie durch eine Membran, ein feines 
Gitter befreite sich dann der Ton durch diesen Widerstand 
hindurch. Wenn großer Beifall ihm lohnte, fiel diese Un- 
sicherheit von ihm ab. Er schmetterte dann ein flaches Da 
capo wie ein südlicher Tenor. 
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Hier hat der Autor die Aufgabe der Kritik zu suchen, 
vor allem der strengen, ja ungerechten und gehässigen Kri- 
tik. Ihr ist anheimgegeben, das Schöpferische in ihm kurz 
zu halten und auf das Notwendige zurückzuschneiden, das 
reife Früchte trägt. Die Fülle, das Wuchernde der großen 
Begabung braucht Gegengewichte dieser Art. 

In dieser Hinsicht sind Fürsten stark gefährder, geraten 
allzu leicht in Wort und Taten in eine künstliche Sicherheit, 
die in den Krisen verloren geht. Eine harte Kronprinzen- 
zeit ist daher günstig oder eine verlorene Schlacht zu Beginn. 


Die Gleichsetzung des Soldaten mit dem Verbrecher hat 
noch eine andere Wirkung außer der beabsichtigten, die den 
Soldaten diskriminieren soll. Die andere liegt darin, daß 
der Verbrecher im gleichen Maß eine Erhöhung erfährt und 
Autorität gewinnt. Der Mord wird zum Mittel der Staats- 
kunst, zur patriotischen Tat. Der Mörder tritt in die Stelle 
des Richters, des Polizeichefs ein. Endlich kann es zu Zu- 
ständen kommen wie in chinesischen Provinzen, in denen 
Räuberbanden die Autorität haben. Dort ist die Gleichung 
geglückt; der Räuberhauptmann ist der General. 


Kirchhorst, 14. Oktober 1945 


Ich komme noch einmal auf die Bemerkung zurück, die 
ich vor etlichen Tagen an den Anblick von Knochen im 
Walde knüpfte: über die Flüchtigkeit, mit der der Demiurg 
uns zugeschnitten hat. 

Sie ist auch am Sexus nicht zu verbergen. Das Widrige, 
allzu Beschränkte daran ist oft bemerkt worden, vor allem 
die unziemliche Sparsamkeit, die Geschlechts- und Exkre- 
tionsorgane kombiniert. Das Herrliche an der Berührung, 
auch bei den Tieren, kommt aus dem Geist, dem Anteil 
hoher Schöpfungsmacht, die in der Zeugung sich offenbart. 
Das gleicht dem Sonnenstrahl, der wärmt und leuchtet, 
gleichviel wohin er fällt. Und tröstlich ist die Zuversicht, 


585 


DIE HÜTTE IM WEINBERG 


daß man sich eines Tages vom Stoffe lösen wird und über- 
treten in den Strahl, der ganz der Sonne, der Liebe ange- 
hört. So gut und immer stärker begreife ıch, was einmal auf 
unseren Gängen Ernstel zu mir sagte: daß man die Zeit oft 
kaum erwarten kann. 

Als Vater sah ich den Jungen ın diesen Jahren allzu sel- 
ten, doch wenn ich ihm solche Dinge nahebrachte, schlug 
Stahl auf Feuerstein. 


Was den Demiurg betrifft, so liegt das Anstößige der 
Annahme eines niederen Gehilfen der Schöpfungsmacht für 
viele wohl in der Personifikation. Topographisch betrachtet, 
ist diese Kraft am Saum des Schöpfungsgewandes zu ver- 
muten, dort, wo das weiße Licht sich farbig qualifiziert. 
Weiß ist in diesem Sinne eine Umschreibung von unsichtbar. 
Wo das Unvergängliche sich im Vergänglichen darstellt, muß 
eın Mittel vorhanden sein. 


Kirchhorst, 15. Oktober 1945 


Zur Botanik. Der blauen Aster gewidmet, die jetzt im 
Garten blüht: 

Was nützen Lupen und Mikroskope — die wahren Ver- 
größerungsgläser sind die Blumen selbst. Wir müssen sie 
betrachten, bis sie wie Linsen durchsichtig werden, dann 
werden wir im Brennpunkt des Strahlenbüschels hinter 
ihnen ein Leuchten schauen: den Glanz des geistigen Samen- 
kornes, das keine Ausdehnung besitzt. Das ist die wahre 
Urpflanze. 

Wenn uns die Welt erschüttert scheint, kann der Blick auf 


eine Blume die Ordnung wiederherstellen. 


Passagen meiner Arbeit, bei denen ich, wie heute, die 
Wörterbücher wälze, gehen auf Kosten von Kissa, deren 
Schlaf auf meinem Schoß oft unterbrochen wird. So teilt 
sich dem Tierchen die Wahrheit mit, daß Ruhe nur im 
Eigenen zu finden ist. 
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Holzminden, 17. Oktober 1945 


Früh Abfahrt nach dem Süden, zum Besuch von Fried- 
rich Georg. Es ist die erste Reise seit der Okkupation. 

Wir blieben bei Buhrbanks in Holzminden über Nacht. 
Unter den Büchern, die uns der Hausherr zeigte, war eine 
Seltenheit: die großen, unter Pseudonym veröffentlichten 
Kolportageromane von Karl May, wie »Kapitän Nobody« 
und »Waldröschen oder eine Verfolgung rund um den 
Erdball«. Der Anblick der Holzschnitte erinnerte mich leb- 
haft an die ungemeine Spannung, mit der ich als Sechzehn- 
jähriger diese Bücher las. Die Leihbibliothekarin in Hameln 
führte sie nicht in ihren Listen und drückte sie mir verstoh- 
len in die Hand. Sicher haben sie viel dazu beigetragen, daß 
ich zur Fremdenlegion ging. 

Ich teilte das Schlafzimmer mit Dr. Kraft. Wir führten 
ım Dunkeln ein Gespräch. Ich suchte mir dabei ein Bild von 
ihm zu machen, während ich zuhörte. Wie in der körper- 
lichen Welt Riesen vorkommen, so gibt es in jener der Ge- 
schäfte und Aktionen Naturen, die mit ungeheurer Tatkraft 
ausgestattet sınd. Sie werden meist auch intelligent sein, 
wobei man diese Eigenschaft beinahe als Folge ihrer Wil- 
lensmacht bezeichnen könnte, die rastlos Entschlüsse aus- 
prägt, so wie ein schwerer Stempel Münzen schlägt. Solche 
Naturen gefallen sich in der Meisterung bedeutender Auf- 
gaben. Man findet sie als Kapitäne, Unternehmer, Partei- 
und Gewerkschaftsführer — kurzum in der Chefstellung. 

Die Wurzel unserer Bekanntschaft liegt im Ersten Welt- 
krieg; er schoß mit seinen schweren Kanonen aus dem Wald 
von Adinfer vor den Monchybogen, in dem ich 1916 lag. 
Sehr jung noch wurde er dann Staatsanwalt und führte 
weithin bekanntgewordene Prozesse gegen Minister, große 
Defraudanten und Finanziers, oft gegen ein Dutzend der 
gewiegtesten Verteidiger. Mit gleicher Vitalität trat er, aus 
dem Amt geschieden, als Verteidiger, Vermögensverwalter, 
Gründer von Industrien auf. 
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Es leuchtet ein, daß solche Charaktere Klippen und Sturm 
aufsuchen werden — er unterzog sich dem Steuermanns- 
und Kapitänsexamen, um mit eigenen Schiffen auf Fahrt 
zu gehen. Ganz ähnlich locken die Gefahren, die auf der 
Jagd zu meistern sind, und daher pflegte er auf See den 
großen Fischen, in den Karpathen dem Hirsch und dem 
Auerhahn nachzustellen, flog auch nach Nairobi zur Elefan- 
tenjagd. Das gehörte zu den Erholungen. 

Die Jäger zählen zu den alten Typen, die reich an ur- 
tümlichen Zügen sınd. Zu ihnen gehört der Hunger nach 
Trophäen zur Erhöhung magischer Macht. Jagdzimmer sind 
Zauberkammern, ın denen mit Schädeln, Knochen, Häuten 
auch die Lebensmächte der Tiere, die sie trugen, in Bann 
gehalten sind. Sie dienen der Einverleibung, die, wie das 
Verzehren des Wildprets, insbesondere des Herzens, nicht 
nur physisch stärkt. Ein echter Jäger führt immer Teile er- 
legter Tiere mit, so wie er häufig in ihren Pelz und in ihr 
Leder gekleidet ist. J’aurai ta peau. Unter der Ausrüstung 
von Kraft gefiel mir ein Reisenecessaire aus Straußenhaut. 
Sıe wird gegerbt zu einem samtenen Leder, das von Fluren 
haselnußgroßer Federbälge gemustert ist. 

Im Halbschlaf hörte ich Einzelheiten der Erlegung eines 
Elefantenbullen an. Sowie das große Tier gestreckt ist, strö- 
men Neger in Menge herbei. Die Decke ist schwer zu schnei- 
den, daher begnügt man sich, ein Loch in sie zu brechen, 
durch das ein Buschmann in den Kadaver einsteigt und 
Stücke des Fleisches nach außen reicht. Der Anblick des ganz 
mit Blut und Kot bedeckten Schlächters soll furchtbar sein. 

Unruhiger Schlaf, wie oft im fremden Raum. Erst war 
ıch mit Johanna Ritter in einem Schiffssalon, sodann in 
einem schäumenden Mühlbach unter dem Wehr, wo ich 
stahl- und himmelblaue Nattern der Strömung standhalten 
sah. Das Bad war köstlich — es war Wasser des Lebens, in 
dem ich schwamm. 
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Ettlingen, 18. Oktober 1945 
Wir fuhren durch verheertes Land. In Bruchsal fand ich 


das schöne Schloß zerstört. Maulbronn war zu meiner gro- 
ßen Freude unversehrt. Ein wunderbarer silberner Gesang 
drang durch die verschlossene Kirchentür. 

Wir blieben in Ettlingen. Dort kehrte ich in die Traum- 
landschaften der vorigen Nacht zurück. Vielleicht sind 
unsere Tage nur Sekunden gegenüber diesen Nächten am 
Saum der Ewigkeit. Wir leben auf einer Kette von Inseln, 
die aus der Tiefsee aufsteigen, oder wie ein Schwarm von 
fliegenden Fischen, der immer wieder nach kurzen Sonnen- 
flügen in den Kristall versinkt. Das Leben ist nur möglich, 
wird nur gehalten durch dieses Eintauchen. Es ist auch selbst 
nur eine Insel in der Ewigkeit. 

Ich komme noch einmal auf den Gedanken: nichts oder 
alles ist wunderbar. Das Urteil hängt von der Tiefe ab, zu 
der wir eintauchen. Es gibt hier Grenzen, an denen jeder 
Unterschied erlischt. Gold, Edelsteine, Meisterwerke, das 
Leinen, auf das sie gemalt, das Pergament, auf das sie ge- 
schrieben sind, das alles ist wunderbar und einig im We- 
sensgrund. Stofflich läßt sich das so ausdrücken, daß wir 
in allem zuletzt auf die Atome stoßen, die Wunderwerke 
sind. Das ist der Goldgrund, auf dem das flüchtige Gemälde 
dieser Welt aufglänzt und zeitlich wiederkehrt. 

»Monaden« wäre vielleicht besser als dieses Modewort. 
Auc die kleinsten Teilchen, die wir ermitteln, sind nur 
Auflage, sind Vorstellung, bleiben Prüfsteine. Ein Thema 
beherrscht die Kunst der Völker und Zeiten, und wo man 
von ihm abkommt, wird sie unsinnig. 


Gang durch die unzerstörte Stadt, für deren Alter ein 
Votivbild zeugt, das dem Neptun als Schirmherrn einer rö- 
mischen Schiffergilde gestiftet worden ist. An die Füße des 
Gottes, der in der Rechten einen Fisch und in der Linken 
einen Dreizack hält, schmiegt sich ein Fabeltier. Die Arbeit 
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kündet Geschmack und Mittel kleiner Leute an. Sie fügt sıch 
glücklich in die Mauer des alten Rathauses, das mehr als 
tausend Jahre später aus dem gleichen roten Stein errichtet 
worden ist. 

Ganz in der Nähe, ebenfalls am Rathaus, ist ein Relief 
als Ehrenmal für die Gefallenen des Ersten Weltkriegs an- 
gebracht. Der Tod, mit Sense, reitet auf einem ungeheuren 
Rappen über die Erde, die als Schlange gebildet ıst. Unter 
den roten Hufen ducken sıch winzig Soldaten, flüchten Bau- 
ern mit Weib, Kind und Vieh. Das Bild, in dem sich die 
Erinnerung an namenlose Schreckensstunden erhalten hat, 
hebt sıch bedeutend vom flach Konventionellen fast aller 
Kriegerdenkmäler ab. Das große Leiden jener Jahre ist ge- 
schaut, doch auch sein Schicksalszwang. 


Überlingen, 20. Oktober 1945 


Zur Nacht blieben wir in Offenburg bei Burdas, die um 
den Bestand ıhres Verlags kämpfen. Wie in den alten Zei- 
ten sind Reisen heute nur möglich, wenn man Gastfreunde 
besitzt. Ein Winterbild eines mir unbekannten Künstlers 
namens Nagel, das an der Wand hing, erinnerte mich an 
Gänge am Westwall, der ja ganz nahe lag. Ein schwarzer 
Bach, der sich durch eingeschneite Wiesen und Birkenhaine 
zieht: die strenge Kälte strahlt weiß, blau und silbern auf. 
Der Eindruck wurde dadurch gesteigert, daß die Farbe in 
flachen Kristallen ausgewittert war, nach Art der Eisblumen. 
Ich dachte darüber nach, ob das zulässig sei, und nicht etwa 
Darbietung der Substanz anstatt der Form. Der Künstler 
muß in der Form bleiben, darin liegt seine Beschränkung, 
aber auch seine Aufgabe, eben die Kunst. Mir fielen, während 
ich unterhalb des Gespräches beim badischen Wein darüber 
nachsann, Gründe und Gegengründe in Fülle ein, die ich 
alsbald vergaß. 


Am nächsten Morgen fuhren wir durch den Schwarzwald, 
zuerst bei leichtem Nebel, sodann bei Sonnenschein. Die 
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Pappel, der Ahorn, das Kirschlaub leuchteten vom fahlen 
Braun zum reinen Gold, vom Rouge passe zum Dunkel- 
Purpurrot. Der Ginster hatte schon die Blätter abgeworfen, 
so daß er in grünlackierten Besen an den Hängen stand. Doch 
strahlten einzelne Blüten noch im klarsten, herrlich ausgefärb- 
ten Gold. Jeunesse dorée des Alters, reicher und seltener. So 
sollten auch des Schaffens, sollten Eros’ Blüten sein. 

Endlich war ich im Seehause, bei Friedrich Georg, den ich 
inmitten einer Gruppe von Schweizer Besuchern in Zitas 
südlicher Stube traf. Bei solcher Begegnung wird uns der 
Gewinn, die Ernte harter Jahre offenbar. 

Wir gingen nach der Begrüßung in das obere Arbeits- 
zimmer, aus dessen Fenster man einen der schönsten Blicke 
auf den See und seine Ufer hat. Das Auge ruht sich aus. 
Die »Ilias« und eine Übersetzung ihres ersten Gesanges lagen 
auf dem Tisch. Wir sprachen über die letzten Abschnitte 
des Krieges, der für Friedrich Georg mit einer dreitätigen 
Haft in einem üblen Zwangslager endete, in dem man nach 
dem Einmarsch die männliche Bevölkerung der Stadt zusam- 
mentrieb. Ich sah, daß diese Dinge ihn gestärkt hatten. 


Oberhemmersbach, 21. Oktober 1945 


Am Morgen stiegen wir auf den vertrauten Wegen zum 
Überlinger Weinberghaus empor, von dort zur Schinder- 
hütte, die offenstand. Zum ersten Male traten wir in sie 
ein. Wir sahen die Schlachtbank, die Haken an den Wän- 
den, die Abfallgrube, die von Spiegeln trockenen Blutes um- 
randet war. In einem Nebenraum türmten sıch Tausende 
von ausgebleichten Schädeln zur Decke auf. 

Ganz in der Nähe liegt ein kleines Moorstück, in dem 
vor sieben Jahren Ernstel als Knabe seine Spiele trieb. Er 
hatte in diesem Winkel, wie Kinder pflegen, seine Burg er- 
baut. Dorthin geleitete mich der Bruder und zeigte mir den 
dunklen Wall, der sıch bis heute erhalten hat. Wieder be- 
drückte mich das Geheimnis, das diesen Tod umgibt. 
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Der Besuch am See konnte nur kurz sein; er war gewagt, 
vor allem der Unsicherheit wegen, die auf den Straßen 
herrscht. Im Garten gab Friedrich Georg mir noch eine 
Rautenstaude und Zwiebeln der großen Pardellilie, die er 
dort zieht. Dann nahm ich Abschied in der Hoffnung, daß 
nun der Bann gebrochen ist und daß wir uns recht bald im 
Norden wiedersehen. 

Wir blieben zur Nacht in Oberhemmersbach, wo Burdas 
uns in ihrem Landhaus bewirteten. Kraft führte die Unter- 
haltung und erzählte von seinen Löwen-, Wal- und Ele- 
fantenjagden, Seefahrten, Feldzügen, Prozessen, Gründun- 
gen. Man sah, daß keine Größenordnung ihn erschreckt. 
So etwa: 

»... als ich den Kopf aus dem Bunker steckte und sah, 
daß das Stadtviertel, in dem ich wohnte, verschwunden 
War u 

Wir schliefen in der »Sonne«, in alter Schwarzwaldge- 
mütlichkeit, die uns inmitten der Verheerung wie ein Wun- 
der anmutete. 


Bühl, 22. Oktober 1945 

Verschiedener Pannen wegen kamen wir heute nur bis 
Bühl. Da nirgends ein Bett zu finden war, kehrten wir in 
einer der Notherbergen des Roten Kreuzes ein. Das Lager 
war hart, doch lehrreich, da es einen Einblick in das große 
Elend gab, das alle Straßen überfüllt. Wenn mich der An- 
blick des Deutschen während seiner Triumphe oft traurig 


stimmte, so flößt er mir jetzt, in seinem Unglück, die höch- 
ste Achtung ein. 


Pforzheim, 23. Oktober 1945 

Wir fuhren weiter durch die zerstörten Städte, deren 
Anblick das Herz zerreißt. Am schrecklichsten verwüstet 
war Pforzheim; der Weg führte zwischen Wällen von Schutt 
hindurch. Auf den Ruinen sah man weiße Kreuze und Blu- 
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men für die Verschütteten. Zuweilen leuchtete es wie das 
Lämpchen eines Totenwärters auf dem Trümmerfeld. 

Am Stadtrand hatten wir eine neue Panne, die über Nacht 
nicht zu beheben war. Wir trennten uns daher zur Quar- 
tiersuche. Ich ging in das nahe Eutingen und bat im Rot- 
kreuzheim um eine Lagerstatt. Dort schlief ich in chinesi- 
scher Enge zwischen Männern, Frauen und Kindern in 
einem Kellerraum. Zuvor tranken wir am Tische zusammen 
einen Malzkaffee, wozu jeder von seinem Mitgebrachten aß. 

Ich lauschte der Unterhaltung; es war gut, daß mich das 
Schicksal an diesen Ort geführt hatte. Nur allzuleicht weicht 
man dem ungeheuren Leiden aus wie einer Wunde, deren 
Anblick man sich nicht gewachsen fühlt. 

Ich war unter eine Gruppe von Flüchtlingen geraten, die 
sich aus Ostpreußen und Pommern nach dem Westen durch- 
geschlagen hatten — eine Mutter von etwa vierzig Jahren 
mit ihrer Tochter, zwei Männer und ein Knabe, der auf 
der Suche nach seinen Eltern war. 

Die Leute erzählten, daß sie auf ihrer Wanderung in 
großen Scheunen kampiert hätten, die Nacht für Nacht 
von den Russen durchsucht wurden. Sie schilderten die 
Einzelheiten — so das Gefühl heftigen Frierens, wenn Kol- 
benschläge und Flintenschüsse die Riegel, die sie vorgelegt 
hatten, zerschmetterten. Die Frauen versteckten sich unter 
dem Stroh, doch wurden sie meist gefunden, da man mit 
Forken durch die Bündel stach. Auch ließ man sich durch 
die kleinen Kinder ihnen zuführen. Die Mutter erzählte 
dann von einer Szene, bei der sie sich zwischen die Soldaten 
und ihre Tochter geworfen hatte und sich an deren Stelle 
vergewaltigen ließ. 

»Ich bin fünfmal vergewaltigt worden, ehe ich die Elbe 
überschritt.« 

Darauf der eine der beiden Männer, der den Eindruck 
eines Studienrates oder eines mittleren Beamten machte: 

»Meine Frau ist dreimal vergewaltigt worden, ehe ich sie 


verlor.« 
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Die Unterhaltung flößte mir Entsetzen ein — weniger 
durch ihren Inhalt als durch die Ruhe, mit der sie geführt 
wurde. Ich hatte den Eindruck, mit Geistern von Abge- 
schiedenen am Tisch zu sitzen, die über Dinge vor ihrem 
Tode berichteten. Zugleich bedrückte mich die ungeheure 
Gefahr, die sich hier bildet, bedrohlicher als alle Vernich- 
tungsmittel, die der Techniker ersinnen kann. Die Tabus 
werden hinfällig. 


Ansbach, 24. Oktober 1945 


Zur Nacht bei Fehrmann, der nach Rio auswandern will 
und hierzu mit großer Umsicht seine Anstalten trifft. 

Ich durchblätterte vor dem Einschlafen alte Jahrgänge des 
»Simplizissimus«, seit 1906. Die Durchsicht gibt ein gespen- 
stisches Gefühl. Man hat den Eindruck, daß die Witzmacher 
von damals noch nicht die eigentlichen Pointen ihrer Scherze 
kannten; sie zeichneten auf Vorhänge. 

Bei den großen Abräumungsprozessen gewinnen die kri- 
tischen Intelligenzen eine Bedeutung, die ihnen der Gegen- 
stand verleiht. Ist dieser Gegenstand verschwunden, dann 
wird auch die Bedeutung hinfällig wie eine Spielmarke nach 
Abschluß der Partie. Das ist die Tragik der Beaumarchais, 
der Maximilian Harden und zahlloser anderer. 

Diese Art des politischen Witzes setzt auch den liberalen 
Gegner voraus. Verschwindet dieser, so verwandelt sich die 
Karikatur in ein Mittel des Selbstmordes, falls nicht der 
Staat sie konzessioniert. In diesem Falle wird sie zum Hen- 
kersdienst. 


Kirchhorst, 25, Oktober 1945 


Nachdem Dr. Lilje sich uns angeschlossen hatte, fuhren 
wir über Würzburg, Fulda, Göttingen zurück. Abends traf 
ich in Kirchhorst ein. 
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Kirchhorst, 28. Oktober 1945 


Besuch von Captain Thomas und Major Hood. Thomas 
überbrachte mir Grüße von Niekisch, mit dem er in Berlin 
ein langes Gespräch geführt hatte. Niekisch lag, als die 
Russen sich näherten, im Zuchthaus Brandenburg und sollte 
»sonderbehandelt«, das heißt: umgebracht werden wie zahl- 
lose andere. Er wurde dadurch gerettet, daß der Direktor 
ihn immer wieder als »nicht transportfähig« bezeichnete. 
Die Kreuzung von Bürokratie und Bestialität erzeugt sol- 
che Paradoxa, wie man deren noch viele in den Akten ent- 
decken wird. 

Mit Hood sah ich am Nachmittag seine Übersetzung der 
»Marmorklippen« durch. Der englische Text ist mit gälischen 
Worten grundiert, die ihm ein altertümliches Gepräge ver- 
leihen, wie »the squaich« für »das Kesselchen«. 


Kirchhorst, 31. Oktober 1945 


Die Chrysanthemen sind voll erblüht. Den ganzen ae 
erfüllte ein feiner blauer Rauch, in dem die goldenen Blü- 
ten Zitterten. 


Besuch von Laine, der unter angenommenem Namen 
mit seinen Bretonen in Westfalen arbeitet. Ich konnte ihnen 
schon in Paris behilflich sein. Leider höre ich, daß einige 
von ihnen erschossen worden sind. Lain& bietet das er- 
freuliche Bild eines ganz von seiner gerechten Sache über- 
zeugten Mannes; er hält seine Kameraden zu strenger Arbeit 
an, verbietet ihnen den Schwarzhandel. Sie bereiten ihre 
Auswanderung nach Irland vor. Unter den Kelten besteht 
noch immer Zusammenhang. 

Er meinte, daß Mittel wie die Atombombe die Demokra- 
tie auch praktisch illusorisch machen, indem sie ungeheure 
Gewalten in den Händen weniger, ja Einzelner vereinigen. 
Gut wäre es aber, wenn diese gleich den Druiden sich durch 
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nichtprofanes Wissen auszeichneten. Dann würde die phy- 
sische Macht durch geistige überhöht. 

Das möchte ich stark bezweifeln und eher annehmen, daß 
die Vernichtungstechnik mit der Ausbildung großer gleich- 
förmiger Massen und ihrer Erwählten zusammenhängt. Es 
kommen auch keine Übermenschen angeflogen, sondern ein 
Major Atkins oder Hauptmann Philippowitsch, nachdem 
sie gut gefrühstückt haben, wahrscheinlich mit Pillen zum 
Dessert. 

Ich benutzte die Gelegenheit, um mich für meine Arbeit 
über die Sprache nach der Etymologie von »Dolmen« und 
»Menhir« zu erkundigen. 


Kirchhorst, 1. November 1945 


Was das Individuum der Gattung abgewinnen darf — 
etwa an Genuß. Es dürfen immer nur Zinsen, Provisionen 
und Merkurs Botenlöhne sein, da sonst die Art gefährdet 
wird. 

In dieser Hinsicht erstaunt mich die Existenz des Kuk- 
kucks, die ganz dem Genuß gewidmet scheint, weshalb ihn 
die Alten auch als den »Gauch« den unehrlichen Tieren zu- 
rechneten. Man fragt sich, warum die Natur ihn so begün- 
stigt und ob nicht doch ein Konto besteht, auf dem er bela- 
stet wird. Mir kommt das Tier, das ich oft in der Heide 
und den Vorwäldern belauschte, geheimnisvoll und selbst ge- 
spenstisch vor. Auch sein Ruf hat nur scheinbar Trauliches. 
Hier ist vielleicht eine der Nahtstellen im Schöpfungskleid. 


Gedanke, als ich während des Feldganges über ein Gatter 
sprang: Wenn wir so träumerisch, gedankenlos die Flur 
durchschlendern, lauert vielleicht der Tod auf uns. Ein Herz- 
schlag, ein jäher Sturz rafft uns dahin, noch ehe das Be- 
wußtsein des Unfalls zu uns dringt. Wir hören ja auch nicht 
mehr den Schuß, der uns zu Boden streckt. Es wäre denk- 
bar, daß wir im Geist die Wanderung fortsetzen, ohne zu 
ahnen, daß wir gestorben sind. 
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Kirchborst, 2, November 1945 


Über das Sonderbare der Traumbegegnungen. So traf 
ich heute nacht in einer kleinen Bar in Rio einen elsässischen 
Intendanturbeamten, der mir in längeren Gesprächen Ein- 
zelheiten über den Unterschied der deutschen und der fran- 
zösischen Armeeverwaltung darlegte. Ich lernte ihn dadurch 
kennen, daß ich bei der Bezahlung in Milreis mit dem Kell- 
ner nicht auseinanderkam und er mir den Kurs erläuterte. 

Wer möchte glauben, daß derartiges freie Erfindung des 
träumenden Geistes sei? Und wenn — warum das Tages- 
leben nicht auf ähnliche Weise erfunden ist? Vielleicht set- 
zen wir einmal die Traumgänge fort wie die Wanderung, 
deren ich gestern gedacht habe. Vielleicht haben insbeson- 
dere unsere Wunschträume keimhaften, embryonalen Cha- 
rakter; wir tragen sie aus auf anderen Gestirnen, wo sie 
zur Herrlichkeit ausreifen. Dann wäre die Qualität der 
Iräume von ungemeinem Wert. Das ist ein Gedanke, der 
früher den Menschen näher, vertrauter war. 

Oft will es mir scheinen, daß in den Träumen die Welt 
durchdachter, nuancierter, künstlerischer ist, das Wissen 
mächtiger. Bohr sah das Atommodell als Vision. Solange 
diese Tore sich noch öffnen, kann die reine Technik, die 
bloße Routine nicht überhandnehmen. 


Für die Kunst gibt es zwei Wege, die aus der Abstraktion 
zurückführen. Sie kann in die Nacht und ihre Bildflut ein- 
tauchen, wie es die Romantik, wie es Novalis tat. Heute 
gibt Beckmann ein Beispiel dafür. Sie kann aber auch die 
Traumelemente im Tag aufspüren, die fein verteilte Dun- 
kelheit im Licht. Das ist der kühnere Versuch. Das Wunder- 
bare wird nicht im Vergangenen und nicht in Utopien, es 
wird in der Gegenwart erfaßt. 

Die Experimente, mit denen wir die Kunst beschäftigt 
sehen, scheinen darauf hinauszulaufen, daß ein neues, sta- 
biles Verhältnis zwischen dem Bewußten und dem Unbe- 
wußten ermittelt werden soll. 
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Kirchhorst, 4. November 1945 


Lektüre: das dreibändige Werk »Afrika« von Gustav 
Hermann Kletke, eine Sammlung von Reisebeschreibungen. 
Darin sind gute Bemerkungen über den Islam. 

»Als Barth dem Scheich unter anderen Einrichtungen der 
Europäer erzählte, daß die Christen gewohnt seien, ihr 
Figentum zur See und zu Lande zu versichern, selbst die 
Saat auf dem Felde, ja das eigene Leben, so konnte der zwar 
nicht leugnen, daß dies eine kluge Vorkehrung für die Sor- 
gen dieser Welt sei. Als frommer Moslim jedoch war er der 
Ansicht, daß solche Wege das Heil der Seele in der anderen 
Welt gefährdeten.« 


Kirchhorst, 5. November 1945 


Weiter am Rivarol. Zuweilen habe ich den Eindruck, daß 
alles Elend unserer Tage mit der Hinrichtung Ludwigs XVI. 
begann. Das wird man oft in der Geschichte wiederfinden: 
das Schauopfer, das, wie aus Schicksalsuhren tretend, den 
Reigen führt. So geht der Tod Graf Helfensteins dem 
Bauernkrieg voraus, der fürchterliches Elend über Deutsch- 
land brachte, und so der Mord an dem Habsburger Paar 
dem Ersten Weltkriege. Auf unserer düsteren Welt gleicht 
solches Blut der ausgegossenen Spende, um die sich gierig 
der Schwarm der Rachegeister drängt. 

Das Jahr 1789 stellt einen der Fauptschwenkungspunkte 
dar. Spätere Archäologen könnten hier das Ende des »Mitt- 
leren Reiches« ansetzen. Wie mag die große Buchführung 
sein? Letzten Endes fällt der Zuwachs an Freiheit auf der 
Verlustseite an die Franzosen zurück. Bereits der deutsche 
Nationalismus der Freiheitskriege bildete sich nach diesen 
Modellen, wie später die russische Revolution. Die Bol- 
schewiken ranken sich an den Jakobinern hoch, sowohl auf 
dem Umweg über Hegel als auch unmittelbar. »Marat« heißt 
eines ihrer Kriegsschiffe. Daß dieser Blutsäufer außer in klei- 
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nen Anarchistenzirkeln wieder einmal zu Ehren kommen 
würde, hätte niemand gedacht. Aber es harren noch andere 
Überraschungen. 


Adnote zur Aufzeichnung in der Auwaldhütte vom 
7. Aprıl 1940: 

Das Ol in den Gefäßen ist trübe, undurchsichtig, stumpf. 
Wenn aber ein Tropfen davon auf die Straße fällt, breitet 
sich auf dem Feuchten eine wunderbare Palette aus. Ihr 
gegenüber ist alles, was wir an Farben kennen, grob und 
körperlich. Das sind Spiele auf den allerfeinsten Häutchen, 
unmittelbar am Nichts. Der Stoff verrät, daß er sich dem 
Geheimnisstand annähert und in ihn übertreten will. 

Das gleiche ist möglich mit der Zeit: dort, wo die dunkle 
Strömung transparent wird, wo sie der Ewigkeit als letzter 
Schimmer aufliegt, der verglüht. Dort mögen Bruchteile von 
Sekunden ein Jahrtausend aufwiegen. 


Wenn wir die Zeit in feine Schichten schneiden, scheinen 
die Inhalte, wie bei den Momentaufnahmen, festzustehen. 
Bei Anwendung unendlich feinerer Methoden würde uns 
eine Überraschung zuteil werden. Die Inhalte würden zwar 
zunächst noch starrer werden, dann aber würde sich ihre 
Form, ihr Unterschied verlieren, und Zeitmonaden wür- 
den aufleuchten. Wir würden uns dem Quell der Illusionen 
annähern. Mohammeds Traum gehört hierher. 


Kirchhorst, 6. November 1945 

Überraschend kam Friedrich Hielscher, bei dem ich im- 
mer noch die alte Sicherheit fand, wenngleich schattiert. Er 
verlor Wohnung, Möbel, Briefwechsel, Bibliothek, doch 
brachte seine Frau die Manuskripte in Sicherheit: nach Mar- 


burg, wo er jetzt wohnt. 
Nach dem 20. Juli wurde er verhaftet und in das Moa- 
biter Gefängnis gesteckt. Dort wurde er während einer 
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Vernehmung, die nicht recht vorangehen wollte, in den 
Keller zur eingehenden Befragung geführt, das heißt: zur 
Auspeitschung, die eine Stunde lang dauerte. Einer der 
Schergen prügelte, der andere las die Ziffern eines Frage- 
bogens vor und schrieb die Antworten auf. Beide rauchten 
Zigaretten dabei. Bogo meinte, das Anstrengende dabei sei 
die blitzschnelle Kombination gewesen, die der Vorgang er- 
forderte — einmal um Widersprüche zu vermeiden und 
ferner um nicht Namen hineinzuziehen, die in der Unter- 
suchung noch nicht aufgetaucht waren. In solchen Fällen 
sucht man die Belastung auf Personen abzuwälzen, die nicht 
mehr am Leben sind. Auch diese Tatsache muß unter Um- 
ständen kombiniert werden. 

Bei seiner Entlassung sah er die beiden Auspeitscher 
wieder: es waren Registraturbeamte, wie sie überall bei den 
Behörden hinter den Akten herumsitzen. 


Kirchhorst, 7. November 1945 


Beendet: die Chronik des Zimmernschen Geschlechts. Sie 
zählt zu den Büchern, die man alljährlich wiederlesen kann. 

In einem der ersten Kapitel wird Sankt Patricks Fegfeuer 
erwähnt. Sein Ort ist eine Höhle in Irland, in der man die 
Qualen der Verdammten sieht. Dorthin begab sich der Gatte 
einer Anna von Zimmern, Hans von Gerolseck. Zurück- 
gekommen, blieb er alle Tage seines Lebens still und trau- 
rig, redete wenig und starb auch bald hernach. 

Dergleichen hört man auch heute von solchen, die einige 
Tage an üblen Orten gefangen saßen, dann zurückkehren 
und sterben oder sich umbringen. Es gibt Aspekte des In- 
fernalischen, die den Menschen verstören und der Lebens- 
kraft berauben — er gleicht dann einem, der in eine böse 


Küche schaute und den Teller beiseiteschiebt. 
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Kirchhorst, 13. November 1945 


Die Chrysanthemen blühen trotz Regen und Nebel fort. 
Ich war nachmittags im Garten und häufte den Kompost 
um. Merkwürdig, von welcher präzisen Bewußtseinsaura 
ein so einfacher Vorgang wie der Flug der mürben Erde 
umrandet wird. Vorstellungen aus vielen Disziplinen be- 
gleiten ihn. Der Geist veranschaulicht die feinen Züge sei- 
nes Chemismus, seiner Mechanik, seiner Biologie. Ob wir 
deshalb nun stärker als frühere Gärtner sind? Ich glaube 
jedenfalls, daß wir nicht schwächer sind. Es ist unser Stil. 


Die Aufgabe des Autors, soweit sie für andere Sinn hat, 
ist Stiftung geistiger Heimat, geistiger Residenz. Das mag 
eine bescheidene Nische mit einem Bilde sein, eine Bank 
vorm Tore, ein Landhaus, ein Palast, aber auch die Weite 
von Wäldern und Bergketten oder kosmischer Raum. Die 
Dichtung bezwingt die Welt viel tiefer und dauerhafter als 
jedes Wissen, jede Politik. Sie führt uns noch heute in Tro- 
jas Mauern, in Agamemnons Palast. Wie auf dem Heros 
die Sicherheit, das Wohnliche des Orts beruht, so schafft der 
Dichter, daß man ihn wiedererkennt, ihn sich erinnert: daß 
er Heimat wird. 

Die Dichter spenden die große Bleibe, die große Her- 
berge. Daher breitet sich, wo sie fehlen, sogleich furchtbare 
Ode aus. Die Orte sind zwar noch bewohnbar, aber sie wer- 
den unwirtlich, sinnlos, im Inneren unbekannt. 


Tiefer hinab. Der Opfer der vergangenen Jahre wurde, 
in welch schauerlichen Verliesen sie auch erloschen, doch auf 
der anderen Seite des Erdballs mitleid- und liebevoll ge- 
dacht. Sie hatten ihre Anwälte. Die Zahl- und Namenlosen, 
die das gleiche Schicksal heute erleiden, sind ohne Fürspre- 
cher. Ihr Todesröcheln verhallt in fürchterlicher Einsamkeit. 
Und wo trotz aller Verheimlichungen ihr Leiden ein wenig 
durchdringt, da ruft es ein Gefühl dämonischer Befriedi- 
gung hervor. 
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Unter der Post ein Brief, aus dem ich erfahre, daß auch 
unser guter Humm gefallen ist. Der Bombenteppich, der 
Würzburg zerstörte, erfaßte ihn und seine ganze Familie, 
also auch den Jüngsten, dessen Geburt wir noch vor kurzem 
im »Raphael« feierten. 

Als ich die Nachricht las, leuchtete der feine Kopf mit 
den weißen Haaren mir ganz gegenwärtig auf. Den Tod 
von Menschen, die solche Sicherheit ausstrahlten, begreifen 
wir besonders schwer. 

Allmählich wird sichtbar, daß es in unserer Pariser 
Runde wie eine Bombe eingeschlagen hat. Das begann schon 
mit dem 20. Juli 1944, mit der Strangulation von Stülp- 
nagel, Hofacker und Linstow, und gipfelte in diesen Früh- 
lingsmonaten. Auch Selbstmorde sind häufig, wie der von 
Hartog, der auf seinem schlesischen Besitz unter grauen- 
vollen Umständen geschieden ist. Pr. soll auf seinem pom- 
merschen Gute zerhackt und den Schweinen zum Fraß vor- 
geworfen worden sein. Überhaupt gibt es keinen Greuel 
aus alten und neuen Zeiten, der nicht wiederkehrt. Einige, 
wie Leo, sind in den russischen Vernichtungslagern ver- 
schwunden, in denen sich der Schrecken fortsetzt, zum Teil 
sogar an den gleichen Stätten, über die man jetzt die 
schauerlichen Enthüllungen liest. Nun unterbleibt der Kom- 
mentar. Wiederum andere, wie Crome und Kofßmann, sind 
in Sibirien. Demgegenüber sind jene glücklich zu preisen, 
die wie Grüninger im Kampf gefallen sind. 

Ich hatte in jenen Jahren zuweilen das Gefühl, in einer 
Runde von Gezeichneten zu weilen, in der Kabine eines 
Schiffes, das schon gesunken war und an dessen Fenstern 
Schatten vorbeiglitten. Eine Variante zu den Kavalieren 


von Ekeby. 


Kirchhorst, 15. November 1945 


Vormittags in Burgdorf. Wie immer, wenn ich an Bein- 
horn vorüberkomme, fühle ich Ernstel besonders nah. Dort 
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walten seine Manen, ın Wald und Moor und um die 
Eichen, die vor den Höfen stehen. 

Ich kam mit dem Besitzer, einem Bauern, ins Gespräch. 
Er verlor den einzigen Sohn in Stalingrad. »Wir haben 
einen ganzen Wald voll Holz, und unser Junge hatte noch 
nicht mal einen Sarg.« 


Kirchhorst, 20. November 1945 


Melancholie. Wie häufig ın solcher Stimmung, zerstreute 
es mich, Mappen mit Bildern durchzusehen. So von Pierre 
Bonnard, Braque, Utrillo, Fautrier. Bei Bonnard wird jene 
Seite oder Aufgabe des Impressionismus deutlich, die man 
bezeichnen könnte als Eroberung der Moleküle durch be- 
wußte Sicherheit. Stimmung wird in Bewußtsein umgesetzt. 
Noch mehr erquickt das an seinem Zeitgenossen Henri Le- 
basque, dessen Zimmer- und Gartenstücke von einem Strom 
des Glückes und der Ruhe durchflutet sind. Die Malerei 
gibt auch Detailgeschichte, etwa eines heiteren Frühlings- 
morgens von 1910 in seinen unbestimmten Elementen, die 


keine Niederschrift erfaßt. 


Montgomery spricht in einem Manifest im Hinblick auf 
Seuchen die Hoffnung aus, »daß der Winter hart werde«. 
Wo Küche und Keller leer sind, zieht man aber die Grippe 
dem Frost- und Hungertode vor. Freilich ist das Erfrie- 
ren nicht ansteckend. 


»Freunde in der Not gehen tausend auf ein Lot.« Ja, 
aber einer wiegt auch tausend auf. Ein Mensch kann genü- 
gen, beliebig viele zu ersetzen; die Zahl ist bedeutungslos. 
Solche Aussiebungen der Spreu sind in jeder Hinsicht wohl- 


titig. 


Der Antigermanismus scheint wie der Antisemitismus zu 
den Grundstimmungen der Welt zu gehören; er bedarf kei- 
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ner Begründungen. Wenn man heute eine Zeitung auf- 
schlägt, sieht man, daß ihm gefrönt wird wie einer Orgie, 
auch von den Landsleuten. Da wird kein Faden gelassen, 
der gut wäre, und das auch von Geistern, an deren Über- 
legenheit oder wenigstens Anstand man geglaubt hätte. 


Kirchhorst, 24. November 1945 


In Lebenszeiten, in denen das Trübe, das Graue, der Haß 
der Welt die Herrschaft über uns gewinnen, wird der Schlaf 
zur Tröstung, zum Bilderpalast, in den wir hinabsteigen. 

In solcher Lage äußert das Erwachen sich als Schmerz. 
Man gleitet in das Bewußtsein wie in ein schneidendes 
Scharnier. Doch soll man nicht klagen, da es Steigerungen 
gibt. So lese ich in einem Brief von Merck an Goethe vom 
18. Oktober 1788 folgendes: 

»— und wenn mich dann der Schlaf überfällt, so ist dies 
der seligste Augenblick — aber auch der unseligste der, wo 
ich erwache. Dies geschieht, wie von einem Kanonenschuß 
geweckt, und dann fährts mir wie tausend Spieße durch 
alle Glieder.« 

Da kam dann freilich der Selbstmord bald darauf. 


Hannover, 26. November 1945 


Die Wohnung der Schwiegereltern zählt zu den wenigen 
in der Gegend des Stephansplatzes, die nicht eingeebnet 
worden sind. Die Fenster sind durch Glaspapier ersetzt, die 
Türen wackeln in den Angeln, die Wohnzimmerdecke ist 
durch eine Brandbombe versehrt. Man heizt mit Holzresten, 
die aus den Trümmern zusammengekratzt sind. Ich schlief 
auf dem Sofa und las in Hebbels Tagebüchern, einem be- 
währten Tonicum. 

Am Morgen war ich in der Stadt, an deren Anblick ich 
mich noch immer nicht gewöhnen kann. Gespenster aus al- 
ten Bürgerzeiten schleichen da umher. Motive für Kubin: so 
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ist an einer großen Mauer nur der Balkon geblieben, der 
wie ein Schwalbennest an ihr klebt und zu dem eine gleich- 
falls freischwebende Treppe führt. Ein Einsiedler hat sich 
ihn zugemauert; der Qualm aus einem Ofenrohr bezeugt 
seine Existenz. Zuweilen sieht man Menschen in den Trüm- 
merhalden plötzlich verschwinden, ohne Zweifel in einem 
Kellerloch. Auch aus den Gärten ragen qualmende Schorn- 
steine. Man wähnt sich in einem wüsten Traum befangen 
und sehnt das Erwachen herbei. 


Wir haben jetzt Gelegenheit, die Kehrseite der Hybris zu 
studieren, den Racheblitz, der ja nur scheinbar durch Men- 
schen geschleudert wird. Doch leiden wieder Millionen un- 
schuldig, und andere Millionen leiden über Gebühr. 

Der Anblick ändert sich jedoch für jenen, der im Schmerz, 
ım Leiden das eigentliche Kapital der Zeit erblickt. Der 
Deutsche wird sich dereinst entschließen können, dieses 
Kapital, das sich an tausend und abertausend noch unbe- 
kannten Schreckensstätten sammelt, wieder in der Vergel- 
tung auszumünzen — dann wird es in reiner Leidenschaft 
vertan. Er kann es aber auch auf Zinsen legen und mit ihm 
wuchern, das heißt: die Frucht des Leidens ernten, die in 
der Stille zureift als Weisheit, als Liebe, als innere Macht, 
als Lebensfreude, die der Belehrung durch Schicksalsschläge 
folgt. 


Kirchhorst, 28. November 1945 


Am Abend beendete ich die Arbeit über Sprache und 
Körperbau. 

Unter den Schwierigkeiten, die ein solches Unternehmen 
mitbringt, ist jene am bedeutendsten, die man bezeichnen 
könnte als die Wahrung der Originalität des also Beflissenen. 
Heute ist jede Feststellung verdächtig, die nicht von Spe- 
zialisten getroffen wird, also unabhängig vom letzten 
Stande der Forschungen. Und doch liegt gerade in dieser 
Unabhängigkeit der Wert der Anschauung. 
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Das Mißtrauen gegen jeden, der ohne Apparat vor sei- 
nen Gegenstand tritt, gehört zu den Kennzeichen des tech- 
nischen Zeitalters und seiner Progression. Verdächtig ist 
etwa jeder, der eine neue Bemerkung an seine Bibellektüre 
knüpft, ohne Theologieprofessor zu sein, wobei noch zwi- 
schen Alt- und Neutestamentlern zu unterscheiden ist. 

Das heißt aber die Dinge umkehren, denn diese Art von 
spezieller Kenntnis bildet einen der Gründe, die von der 
originalen Fülle des Gegenstandes ausschließen. Moses und 
Christus haben sich an ganz andere Geister gewandt und 
tun das auch heute noch. Ein Schneider, ein Gärtner, ein 
Bauer, ein Fischer können dem Texte näher stehen und tie- 
fere Quellen unter ihm erfassen, natürlich nicht auf Grund 
ihrer Berufe, sondern ihrer Unbefangenheit. Dann werden 
sie etwas Neues aus ihm herauslesen, lebendiges Wasser 
schöpfen, und dieses Neue wird zugleich das Alte sein, der 
heilige Urtext, der sich im Wort offenbart. Dagegen ver- 
sickert die Sisyphusarbeit der Schriftgelehrten, die auf im- 
mer feineren Wegen ins Leere führt. 


Kirchhorst, 29. November 1945 


Ernstels Todestag jährt sich zum ersten Mal. Noch kom- 
men Briefe von Freunden aus Salem und Haubinda, die 
fragen, ob er sich mit ihnen auf das Abiturium vorbereiten 
will. Zu spät, da er die Reifeprüfung längst bestand. 


Kirchhorst, 6. Dezember 1945 


Fahrt nach Burgdorf zum Zahnarzt, bei scharfem Gegen- 
wind. Dort las ich unter den Maueranschlägen eine Ver- 
ordnung über die Einebnung der Spargelfelder und Verbote 
der Anlage von Obstgärten. Der Deutsche wird auf Kar- 
toffeldiät gesetzt, so wie der Ire in Englands bester Zeit. 

Beim Zahnarzt traf ich einen kleinen Beamten, der eine 
Brücke braucht, weil ihm die Zähne ausgefallen sind. Er 
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muß dazu die Genehmigung eines Stabsoffiziers beibringen, 
der entscheidet, ob es noch lohnt. Der Mann ist über sechzig 
Jahre alt. An seinem Fall interessierte mich der tierische 
Ernst, mit dem er mir auseinanderzusetzen versuchte, daß 
er die Brücke auch wirklich verdiene, anstatt kurz und bün- 
dig zu erklären, daß der Bursche eins hinter die Ohren ver- 
dient. Der Deutsche bleibt unverbesserlich. 

Vielleicht befindet sich unter den Besatzungstruppen ein 
geistiger Erbe von Swift und sammelt Kuriosa, für die es 


an Stoff nıcht fehlt. 


Kirchhorst, 12. Dezember 1945 


Nachmittags kam Rademacher, der an eine zweite Reise 
nach Überlingen denkt. Er brachte Nachrichten von ver- 
schiedenen Bekannten, so von Gärtner, der bei der Auf- 
wiegelung der keltischen Völker tätig war und in Gefangen- 
schaft geriet. Er wurde dort unter Drogen gesetzt, weil 
man Namen erfahren wollte; es scheint sich dabei um Atro- 
pinverbindungen zu handeln, die man auch in die Zelle 
regnen läßt. Sie sollen das Bewußtsein schärfen und zu- 
gleich den Willen euphorisch schwächen, so daß man bei 
bestem Erinnerungsvermögen gerade die Dinge ausplaudert, 
die man am strengsten verheimlichen will. Zwei Selbstmord- 
versuche, einmal durch Erhängen in der Zelle und dann 
durch einen Sprung aus dem Fenster des Vernehmungs- 
raums. 


Kirchhorst, 13. Dezember 1945 


Da es wegen der Kälte kaum möglich ist, die Bücher in 
der Hand zu halten, pflege ich mir abends mit Hilfe von 
zwei Bettdecken eine Art von Jurte zu konstruieren, in die 
ich durch eine Verbindungsschnur die elektrische Birne hin- 
einleite. 

Unter diesen Umständen lese ich mit ungemeinem Ver- 
gnügen wieder einmal »Tausendundeine Nacht« in der 
Inselausgabe. Welch ein Glück, daß ich diesen Schatz unter 


607 


DIE HÜTTE IM WEINBERG 


meinen Büchern rettete. Gerade jetzt läßt sich an ihm ge- 
nießen, was Stendhal von ihm sagte und was Hugo von 
Hofmannsthal in seiner Vorrede wiederholt: »Ein Buch, 
das ein Gefängnis zum köstlichsten Aufenthalt macht.« 

In dieser Vorrede hat Hofmannsthal den Orient in sel- 
nem Kern getroffen: als eine der großen Regionen unseres 
Inneren, als unser Morgenland. 


Als »Symmetrieschluß« möchte ich den Versuch bezeich- 
nen, ein unbekanntes Verhältnis zu ermitteln, indem man 
es einem bekannten architektonisch oder spiegelbildlich zu- 
ordnet. Hierher gehört die Frage nach der metaphysischen 
Entsprechung unserer technischen Anstrengung — nach der 
Unbekannten unserer Welt. Einer der möglichen Schlüsse 
in diesem Zusammenhang wäre folgender: 

Zu allen Zeiten hat man vermutet, daß die Teilbarkeit 
der Materie begrenzt ist und daß es auf der Suche nach 
dem Unendlich-Kleinen einen Abschluß gibt. Das bestätigt 
nun das Experiment. Wenn wir die Grenze erreichen und 
weiter teilen, kommt es zu einem Umschlag der Qualitäten, 
zur plötzlichen Verwandlung der teilbaren Größe unter 
ungeheurem Anfall von Energie. 

Der Symmetrieschluß wäre der, daß es auch auf der 
Suche nach dem Unendlich-Großen die Entsprechung geben 
muß. Wir müssen uns einen Grad der Ausdehnung vor- 
stellen, bei dem das Unendlich-Große verschwinden würde 
zugunsten einer neuen, gewaltigen Manifestation. Dieser 
Gedanke würde sich mit den astronomischen Theorien ver- 
tragen, nach denen eine zwar ungeheure, doch begrenzte 
Welt besteht. Diese Vermutung ist außerordentlich und 
deutet auf eine Veränderung, einen Sprung der Wahrneh- 
mung, der noch ım vorigen Jahrhundert undenkbar war, 
auf einen Abschluß des faustischen Denkens und die begin- 
nende Fixierung des Weltbildes. 

Was ereignet sich nun, wenn die obere Grenze des Rau- 
mes erreicht und überschritten wird? Man könnte vermuten, 


608 


DIE HÜTTE IM WEINBERG 


daß es dann zur Zeitvernichtung wie an der unteren Grenze 
zur Raumvernichtung kommt. Das Unendlich-Große wird 
gerichtet; es schlägt in eine höhere Qualität um, in die 
Ewigkeit. 

Die Vorstellung des Unendlichen, wie wir sie noch vor 
kurzem hegten, ja wie sie noch vorherrscht, wird nun histo- 
risch, wird zu einem der Aspekte der Wüstenwanderung. 
Sie reiht sich den Formen der Verehrung, der Religions- 
geschichte, den Apokryphen des Materialismus an. Auch 
wenn die Kuppe mit Observatorien bestückt war: sie war 
dem Sinai verwandt. Sternwarten folgen sich seit den ersten 
Zeiten, und immer wird auf ihnen die gleiche Grenze an- 
geschnitten: der Punkt, an dem das Wissen kapituliert. 


Kirchhorst, 15. Dezember 1945 


Weiter in »Tausendundeiner Nacht«. Das Märchen vom 
Lastträger und den drei Damen ist eine der Perlenketten, 
die durch das Buch geschlungen sind. In seiner Komposition 
liegt freie Willkür und doch ein wunderbares Maß. So füllt 
ein Tänzer den Raum beliebig mit seinen Figuren aus — 
doch immer in der Ordnung der Musik. Ein schöner Kör- 
per faltet auch das Gewand gefällig, das er trägt. 


Die Heilung ist deshalb schwierig, weil die meisten Kran- 
ken zwar der Krankheit ledig werden wollen, aber nicht 
gesund. 

Es gilt, den Kranken an den Punkt zu führen, an dem er 
gesund werden will. 

Der Arzt ist kein Schlepper; er ist ein Pilot, der an Bord 
genommen wird. 

Auch in der Medizin ist die Taktik veränderlich, die Stra- 
tegie unveränderlich. 

Es pflegt die bewegte, es heilt die ruhende Hand. 
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Hamburg, 20. Dezember 1945 5 


Besuch bei Hamburger Freunden. Während der Fahrt t 
zeigte mir der Chauffeur vor der Bergener Kirche den 
Schandpfahl, der sich dort mit der Kette erhalten hat. Für - 
einen Augenblick war ich im Zweifel, ob es sich um ein 
Relikt aus dem Mittelalter handelte oder aus der jüngsten 
Vergangenheit. 

Der Aufenthalt in der zerschmetterten Stadt war nieder- - 
drückend, erinnerte mich an die Entzauberung, die ich in 
Kiew und Stalino empfand. Der Osten wirft seine Schat- 
ten vor. Die Menschen haben etwas Versehrtes, auch wenn 
sie noch im Besitz ihrer Glieder sind. Man sah sie zwischen 
den Trümmern Holzreste und Schlacke herauskratzen und 
in den Vorgärten um die herrlichen alten Bäume beschäftigt, 
die der Axt zum Opfer gefallen sind. Das Hohe muß fal- 
len, das ist ein Grundzug dieser Zeit. 

Ich wohnte bei Ziegler, der wie alle Welt von Mißlich- 
keiten umzingelt ist. Unter den Bekannten, die ich auf- 
suchte, waren Gerhard Günther und Wilhelm Stapel, der 
mich in seinem Arbeitszimmer empfing. Wir saßen dort wie 
in einer Eiskammer; der Atem schwebte in Wölkchen vom 
Mund. Ich hörte Einzelheiten über den Selbstmord von 
Walter Frank, der sich in den Armen seiner Frau erschos- 
sen hat. Stapel las mir die Abschiedsbriefe vor, die ich wür- 
dig fand. Unter der ungeheuren Zahl von Selbstmorden 
scheinen viele gewesen zu sein, denen die Nachricht von 
Hitlers Tod nicht nur das Signal gab, sondern auch die 
innere Begründung; so auch hier. Ich las den Satz: »Die 
Welt wird für mich sinnlos, wenn dieser Mann nicht mehr 
lebt.« Dieser Historiker war einer der schärfsten Köpfe 
unter Hitlers Anhängern. 

Es hat eine Reihe von Tagen gegeben, die jeder wie ein 
tödliches Gitter durchschreiten mußte, eine Schicksalsmarke, 
die sich wie kaum eine andere unserer Geschichte der Erin- 
nerung einprägen wird. Das wurde mir auch bei Gerhard 
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Günther deutlich, der mir die Schreckensnact schilderte, 
die er als Flüchtling beim Einmarsch der Russen erlebt 
hatte. Sie waren aus dem Herrenhaus eines pommerschen 
Gutes in eine Grube geflüchtet, die inmitten einer Kiefern- 
schonung lag. Um sie herum fielen Schüsse wie auf der 
Treibjagd, während man vom Gutshof her das Schreien der 
Frauen hörte und den Schein der Flammen sah. Die Guts- 
herrin, eine junge Frau von dreißig Jahren, tötete ihre zahl- 
reiche Familie, sowohl ihren betagten Vater als auch ihre 
Kinder, durch Morphiumspritzen und erschoß sich zuletzt. 
Diese Orte tragen keinen Namen, denn wir hatten ihrer zu 
Tausenden. 

Günther erzählte mir auch, daß er Herbert Blank ge- 
troffen habe, einen alten Teilnehmer unserer Berliner 
Abende. Er überdauerte den Krieg in einem Konzentra- 
tionslager, und zwar gemeinsam mit seiner Frau, die ihm 
dort einen Sohn gebar. Er wurde von Himmler als Spezia- 
list beschäftigt, indem er die Akten von Hexenprozessen 
auszuwerten hatte, die gemeinsam mit der Geschichte der 
Inquisition einen wichtigen Teil der gegen die Kirchen ge- 
planten Propaganda bilden sollten. 

Im Bett las ich die Aufsätze von Carl Peters über Eng- 
land und die Engländer. Im Testament von Cecil Rhodes 
fiel mir dabei der Satz auf, daß, solange Deutschland, Eng- 
land und Amerika zusammenhielten, der Weltfriede uner- 
schütterlich sei. Ex negativo wurde das inzwischen belegt. 

Ich gedachte dabei des zentralen Ortes, an dem Wil- 
helm II. gestanden hat, der großen Sympathien, deren er 
sich erfreute, und all des Reichtums, der nun, wie in dieser 
großen Stadt, zerschlagen ist. Daran spinnt man gern Ideen 
an, wie etwa, was geschehen wäre, wenn Friedrich III. nicht 
jenen fatalen Kehlkopfkrebs gehabt und länger gelebt hätte. 
Aber das sind Phantasien vorm Einschlafen. Die Menschen 
sind nicht zufällig. Sie künden wie Uhrzeiger, was die 
Stunde geschlagen hat. Indem man sie auswechselt, hält man 


die Zeit nıcht auf. 
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Kirchhorst, 24. Dezember 1945 


Wenn man über unsere Landstraßen geht, kann man Ge- 
stalten begegnen, wie man sie nie gesehen hat. Es sind die 
Heimkehrer mit ihrer grauen Aura von allerletztem Leid. 
Ihnen ist alles zugefügt, was uns von Menschen zugefügt 
werden, und alles geraubt, was uns von Menschen geraubt 
werden kann. Sie sind Sendboten von Stätten, an denen Zahl- 
lose zu Tode geplagt, verhungert, erfroren, geschändet sind. 

Einem solchen begegnete ich heute bei Beinhorn; sie hat- 
ten ihm nur einen grauen Leinenkittel gelassen, durch den 
der Nordwind pfiff. Er mußte von weither kommen und 
zog, ohne den Blick zu wenden, wie ein Schatten vorbei. 

Wie kam es, daß ich ihn heute, am Weihnachtstage, nicht 
ansprechen konnte, wie ich es doch bei so vielen tat? War 
er so ungeheuer fern? 
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Kirchhorst, 2. Januar 1946 


Nach langer Pause habe ich wieder ein wenig im Garten 
gearbeitet, mit dem ersten Bewußtsein des neuen Jahres, 
des Anstieges. Die Wintersonnenwende ist vorbei. 

Weiter in »Tausendundeiner Nacht«. Die Wunderlampe 
ist nicht dem Magier zugänglich, trotz aller Einsicht, aller 
Kunst. Sie ist dem Kinde zugeschrieben, dem Knaben, dem 
Taugenichts, der allein sie aus den unterirdischen Gärten 
heben kann, auf deren Bäumen die Edelsteine blühen. 

Warum die Lampe wohl gerieben und nicht entzündet 
werden muß? Entzündet würde sie den Intellekt verkör- 
pern, so aber ruft sie den Genius der Materie wach, die un- 
geheure Kraft, die in der Substanz unaufgeschlossen ruht. 

Wer diese Lampe nur dazu nutzt, sein Stübchen zu be- 
leuchten, wie es Aladins törıchte Mutter tut, gleicht jenem, 
der seinen Ofen mit Kohle heizt, ohne die Kraft zu ahnen, 
die tief im Innern schlummert und, wenn sie geistergleich 
hervortritt, Städte erhellen oder auch verbrennen kann. Das 
Märchen hat das längst, von Anfang an, gewußt. 


Kirchhorst, 4. Januar 1946 


Besuch von Syben, der aus Berlin kam und mir Grüße 
von Niekisch mitbrachte. Es scheint, daß dieser sich nun ganz 
nach Osten orientiert. Dann würde er seine Ausgangslage 
nicht wiederfinden, was mich nach dem von ıhm Durchlebten 
nicht wundern würde: Keiner geht zweimal durch den glei- 


chen Strom. 
Der gute politische Verstand, das Urteil über Schwere 
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und Gleichgewicht in den politischen Regionen ist ebenso 
selten wie die rechte Erfassung des tragischen Konflikts. 
Man findet daher ebenso selten ein gutes Drama wie eine 
echte politische Konzeption. 

Was Rivière dem Deutschen vorwirft, daß er nämlich 
kein Mensch des »Entweder-Oder«, sondern des »Sowohl- 
Als-auch« sei, ist eine notwendige Folge der Mittellage zwi- 
schen mächtigen Nachbarn, das einzig Mögliche. Die Mitte 
kann verbinden, kann vermitteln, das hat große Vorteile. 
Das »Sowohl-Als-auch« ist unentbehrlich zur Vermeidung 
des Zweifrontenkrieges; Bismarck verglich seine diploma- 
tische Aufgabe der eines Jongleurs, der mit mehreren Bäl- 
len spielt. Dem Feldherrn erleichtert es die Operation auf 
der »inneren Linie«. Selbst wenn es zu jener Katastrophe 
kommt, die Clausewitz unter allen Umständen vermieden 
sehen wollte, führt sie nicht einen siegreichen Gegner in das 
Land, sondern eine Koalition, und das ist ein wichtiger 
Unterschied gegenüber einer exzentrischen Lage wie der kar- 
thagischen. 


Unter der Post ein Brief von Hanns Möller, dem Sekre- 
tär der Ritterschaft des Ordens Pour le Mérite. Ihm lag 
ein Zettel des Generals von Witzleben bei, ihres Vorsitzen- 
den und wohl des Bruders jenes Witzleben, der nach dem 
20. Juli 1944 gehenkt worden ist. Sein Gut wurde ihm ent- 
eignet, und es scheint, daß er in einem Dachzimmer seines 
Schlosses noch geduldet wird. Sein Sohn, der Oberstleutnant 
von Witzleben, hielt an diesem 20. Juli eine Ansprache an 
seine Truppe, die ihn den Kopf kostete. Die Tochter wurde 
ım gleichen Monat in das Konzentrationslager Ravens- 
brück gesperrt, erkrankte dort, wurde »vergast« und ver- 
brannt. 

»50 endet der alte Wirzleben. Teilen Sie still seinen 
Schmerz.« 
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Kirchhorst, 5. Januar 1946 


Eislauf bei Lohne, auf überschwemmtem Weideland. 
Wunderlich nahmen sich Gruppen von großen Pilzen aus, 
die auf dem Grunde unter der blanken Fläche leuchteten. 
Man glitt über sie dahin wie über eine andere, ın den 
Kristall gebannte Jahreszeit. 

Ich lese das Tagebuch der englischen Reise, das Marwitz 
1815 schrieb. Der nüchterne, handfeste Verstand des mär- 
kischen Gutsbesitzers drückt die Dinge weniger elegant, je- 
doch nicht weniger treffend aus als Rivarol. Die Güter ver- 
gleicht er den Bäumen, die »gekröpft«, das heißt, an den 
Zweigen auf Holznutzung geschnitten werden — fällt man 
jedoch den Stamm, so ist es sowohl mit der Rente wie mit 
der Wohlfahrt aus. Das gilt für viele Enteignungen. 


Die Zeitungen bringen das Testament von Hitler, das 
den Eindruck der Echtheit macht. Er empfiehlt darin die 
Fortsetzung des Rassenkampfes, also gerade jenes Prinzips, 
dem er vor allem seinen Untergang verdankt. Man hat den 
Eindruck, daß ihm die Unterscheidung zwischen National- 
staat und Imperium nicht vollziehbar war und ebensowenig 
im Inneren die Unterscheidung von Staat und Partei. 


Kirchhorst, 9. Januar 1946 


Heute, am Todestag meines Vaters, war ich im Walde, 
begleitet vom alten Haustein; wir zeichneten Bäume an. 

Die Unterhaltung mit ihm ist immer lehrreich; er hat die 
auf lange Erfahrung gegründeten Ansichten des kleinen 
Mannes, der halb als Bauer, halb als Handwerker sich 
durchfristet. Wir sprachen unter anderem über das Alter, 
ein Thema, mit dem ich mich im Dorf schon öfters be- 
schäftigte. Man könnte hier Beobachtungen über die Lang- 
lebigkeit anstellen, da einerseits viele Männer in mittleren 
Jahren sterben, andererseits einzelne ın eın hohes Alter 
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hineinragen. So haben wir hier eine Skatrunde, deren Teil- 
nehmer sich alle an den Einmarsch der Preußen nach Lan- 
gensalza erinnern, der immerhin achtzig Jahre hinter uns 
liegt. 

Haustein hat erst das Zweiundsiebzigste erreicht, hofft : 
aber, dem noch zwanzig Jährchen zuzulegen, und vertraute : 
mir auch einige seiner goldenen Regeln an. Sie liefen im 


wesentlichen darauf hinaus, daß täglich der Nymphe Cloa- :| 


cina, wöchentlich der Aphrodite und monatlich dem Diony- : 
sos ein freudiges Opfer zu bringen sei — worin er, freilich 
ohne es zu wissen, mit dem berühmten Doktor Besançon 
aus Paris übereinstimmt: 


Jeden Morgen aufs Häuschen, 
Jede Woche aufs Mäuschen, 
Jeden Monat ein Räus’chen. 


Darauf ich: »Na, Haustein, das eine Pferd werden Sie 
aber bei kleinem ausspannen.« 

Darauf er: »Et givt jo ooch keen Brannteween mehr.« 

Das sind noch Recken vom alten Stamm; sie saßen in 
den guten Zeiten, ohne zu wanken, vom Sonnabend bis zum 
Montagmittag zusammen im Wirtshause. Er erzählte auch 
wieder, wie er beim Einzug der Amerikaner um seinen 
Schinken gekämpft hatte, ein Heldensang. 


Kirchhorst, 10. Januar 1946 


Lektüre: Stendhal, »Henri Brulard«, ein Buch, das zu 
denen gehört, deren Einfluß mich schädigte. Leicht kommt 
man dazu, das Starre, Künstliche, die spanische Schule in 
Charakterdingen sich anzueignen, auf die er sich viel zugute 
tut. Das generell Gefährliche sieht man an Nietzsche und 
an den ausgepichten Stendhalisten wie Léautaud. Auch 
Montherlant weist starke Spuren auf, 

Im 26. Kapitel entwickelt er übrigens neben den üblichen 
Überspanntheiten eine vorzügliche Idee. Er erzählt, daß er 
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sich als Kind gefragt habe, ob er nicht vielleicht der Sohn 
eines mächtigen Fürsten und die Revolution ein zu seiner 
Belehrung veranstaltetes Schauspiel sei. Er trifft hier im 
Kern den pädagogischen Bau der Welt. 


Kirchhorst, 30. Januar 1946 


Ich kehrte vom zweiten Besuch bei Friedrich Georg zu- 
rück. Überlingen hat auf mich einen seltsamen Eindruck ge- 
macht. Wohl hundert geistige und größtenteils müßige 
Existenzen haben sich in die Stadt geflüchtet und bewirken 
dort, in Verbindung mit dem altersgrauen, porösen Gestein 
der Molasse, eine durchdringende Ausstrahlung. 

Dazu mag beitragen, daß in der französischen Zone ge- 
waltig gehungert wird. Unter den Momentbildern, die sich 
mir einprägten, war das eines Kreisens von blassen, halb- 
verschmachteten Gestalten um eine Straßenkreuzung, auf 
der ein ungeheuer dicker französischer Polizist den Verkehr 
regelte. Drei von ihnen hätten in seiner Uniform Platz ge- 
habt. An willkürlichen Erschießungen, an denen sich beson- 
ders Elsässer beteiligten, hat es leider auch nicht gefehlt. 
Zum Glück wurde nur ein einziges Haus zerstört. 

Unter den Bekannten, die ich aufsuchte, war Leopold 
Ziegler. Wir sprachen über Hugo Fischer, den er gut cha- 
rakterisierte, dann über Baader und dessen Bedeutung für 
unsere Zeit. Leider ist, wie so vieles, auch Baaders umfang- 
reicher Nachlaß bei einem der großen Städtebrände mit 
verkohlt. Das gleiche wird von der literarischen Hinter- 
lassenschaft Hamanns behauptet, die jedoch glücklicherweise 
im Auftrag von Nadler bis auf den kleinsten Papierschnitzel 
fotokopiert worden ist. Wir hätten hier also einen der 
Fälle, derentwegen das Lichtbild als sichernde Macht von 
Burckhardt schon früh begrüßt wurde. 


‘Im übrigen war das vorläufig die letzte Reise dieser Art. 
Die Unsicherheit auf den Straßen ist immer noch zu groß. 
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Das Land ist wie im Mittelalter in Territorien gespalten, 
deren Grenzen schwierig und oft gefährlich zu überschrei- 
ten sind. 

Wir reisten in einem anbrüchigen Auto, das Rademacher 
besorgt hatte, und in einer Gesellschaft, wie sie die Unruhe 
eines aufgestocherten Ameisenhaufens zusammenführt. Fehr- 
mann, ein Bankier, wird dringend von verschiedenen Besat- 
zungsmächten gesucht. Es scheint, daß er insbesondere den 
Engländern vor dem Kriege in exotischen Ländern große 
Waffengeschäfte vereitelt hat. Auch die Franzosen haben 
Interesse für ıhn. Er bereitet mit Hilfe von falschen Pässen 
und Bestechungen seinen Grenzübertritt vor; Lissabon ist 
das nächste Ziel. Hin und wieder erwähnt er seine Geschäfte; 
sie geben die Vorstellung von einer Dimension, in der die 
Dinge einfach werden, beinah zum Spiel, wenigstens für 
den Eingeweihten, der den Schlüssel besitzt. Die großen 
Geldströme haben ihr Gefälle, ihre Verzweigungen, ihre 
Wehre und Schleusen und ihre Techniker. Es gibt Menschen, 
die immer verdienen, auch wenn sie ausreiten oder früh- 
stücken. 

Auch von den Steinen, ein Hamburger Exportkaufmann, 
hatte im Süden zu tun. Er sucht neue Anschlüsse. Auf der 
Hinfahrt begleitete uns Dr. Lilje. Ich hatte Gelegenheit, das 
Genie zu bewundern, mit dem er alte und neue Sprachen 
beherrscht. So viele Sprachen man versteht, so viele Male 
ist man ein Mensch — das ist ein Wort, das sich hier zu 
unserem Vorteil bewährt. Englische, französische, amerika- 
nische Posten, die an unseren Wagen traten, bekamen fast 
den Eindruck von Landsleuten und sahen nur flüchtig un- 
sere fragwürdigen Papiere an. Er erkundigte sich nach dem 
Weg ım Dialekt der Landschaften, die wir durchquerten, 
fragte niedersächsisch, thüringisch, schwäbisch, manchmal 
auch, um uns zu erheitern, wie ein Geschäftsreisender, der 
aus Leipzig kommt. Das ist ein Gottesgeschenk. 

Rademacher, den ich aus der Pariser Abwehr kenne, hatte 
die Fuhre zusammengebracht. Er besitzt eine andere Gabe, 
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nämlich die, in seinem Kopf ein umfangreiches Adressen- 
verzeichnis mitzuführen, das sih im Notfall als dienlich 
erweist. Sein Gedächtnis wirkt wie ein Steckkontakt, der 
überall Anschluß hat. Man bleibt in irgendeinem Nest 
liegen, hat Unterkunft, Ausweise, Lebensmittelkarten oder 
Ersatzteile nötig, und Rademacher zaubert aus seinem Kopf 
sogleich den Namen des Mannes hervor, der helfen kann. 

Der Wagen war geliehen, und man merkte ihm die 
Kriegsjahre an. Die Hinfahrt bestand er noch schlecht und 
recht. Die Rückfahrt begann damit, daß wir das Auspuff- 
rohr verloren; dann versagte die Bremse, zum Glück an 
einer Stelle, an der kein Straßengraben war, so daß wir un- 
beschädigt auf einer Wiese landeten. 

Vor Stuttgart fuhren wir die große Steige bei Leonberg 
hinauf. Ich saß im Fond und las ein Manuskript, das Fried- 
rich Georg mir mitgegeben hatte, als etwas Merkwürdiges 
geschah. Ich fühlte eine Art von Betäubung, während der 
Lebensgeist sich von mir trennte und hoch in die Lüfte stieg. 
Danach senkte er sich herunter und nahm wieder Besitz von 
mir. Ich hörte auf der Straße Schreie von Frauen, fühlte 
einen Aufschlag und sah, daß ich im Freien saß. 

Was war geschehen? Ein polnischer Lastwagen, der uns 
entgegenkam, war in einer vereisten Kurve ausgeglitten und 
hatte unser Verdeck rasiert. Sein shwerer Aufbau war über 
unsere Köpfe hinweggestrichen, während er den Wagen zer- 
trümmerte. Mein Mantel war mit Glassplittern besät. 

Wir stiegen aus und sahen, wie das Ol aus den zerbro- 
chenen Leitungen floß und den Schnee grün färbte. Hart 
neben der Straße fiel ein Steilhang ab. Wir waren offen- 
sichtlich gut davongekommen und hatten allen Anlaß, dank- 
bar zu seın. 

Erstaunlich blieb mir an dem Ereignis, daß ich, obwohl 
in meine Lektüre vertieft, die Gefahr kurz vorher wahr- 
genommen haben mußte; ich hatte sie aus einer anderen 
Dimension bemerkt. Das Unverletzliche entfernt sich dann 
aus unserem Körper und nähert sich ihm von außen wieder, 
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ihn als sein Instrument betastend, ob er intakt geblieben ist. : 
In diesem Augenblick stand Perpetua in Kirchhorst am Fen- 
ster und sagte zu Alexander: »Jetzt hat der Vater einen 
Unfall gehabt.« Die Erde ist klein. 

Die Polen waren weitergefahren, ohne sich umzusehen. 
Wir überließen den Wagen seinem Schicksal und erreichten 
zu Fuß eine Endstation der Stuttgarter Straßenbahn. Ich 
rief Carlo Schmid in Tübingen an, und er besorgte uns 
ein gutes Quartier in der Stadt. Am nächsten Morgen zau- 
berte Rademacher aus seinem Kopf die Adresse des Mannes ; 
hervor, von dem er sich Hilfe versprach. Es war eine gute 
Adresse: die eines Polizeichefs, der uns einen neuen Wagen 
lieh. Für eine Zeit, in der es fast unmöglich ist, einen Steh- : 
platz in der Eisenbahn zu ergattern und in der auf den 
Straßen nur Ausländer fahren, grenzt diese Leistung ans 
Unglaubliche. 

Der neue Wagen lief besser als der alte; wir hatten einen 
guten Tausch gemacht. Der Bankier hatte uns verlassen und 
gut daran getan. Ich setzte die Reise mit Steinen und Rade- 
macher, der chauffierte, fort. Hart an der Grenze der rus- 
sischen Zone, bei Hersfeld, kamen wir an eine der zahl- 
reichen Sperren, die auf mittelalterliche Weise das Land auf- 
teilen. Wir mußten in einer Eisenbahnunterführung anhal- 
ten. 

Ein kleiner dunkler Amerikaner trat an den Wagen und 
forderte uns die Pässe ab. Die Wagennummer stimmte des 
Tausches wegen nicht mit den Papieren überein. Hier fehlte 
uns Dr. Lilje mit seinem vorzüglichen English und dem 
geistlichen Habit. 

Wenn man eine Sprache mangelhaft beherrscht, spricht 
man gern lauter, wie zu Schwerhörigen — so auch Rade- 
macher in seinem Bemühen zu erklären, wie es zum Um- 
tausch der Wagen gekommen war. Ich hatte den Eindruck, 
daß das kein günstiger Tonfall war. Es gibt Lagen, in denen 
es weniger darauf ankommt, daß man recht hat, als daß 
man sich aus der Affäre zieht. Das war hier der Fall. Diese 
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Unterführung war ein verdächtiger Ort. Er trug Kenn- 
zeichen des Engpasses. 

Die Auseinandersetzung wurde lauter und erreichte einen 
Punkt, an dem der Posten sie abbrach. Er setzte nun ein 
Lächeln auf, das Ungutes verhieß. Wir mußten aussteigen, 
unser Gepäck öffnen. Ich hatte Waschzeug, einige Blumen- 
stauden, etwas Brot, und Steinen hatte kaum mehr als ich. 
Bei Rademacher kamen einige Päckchen Zigaretten zum Vor- 
schein, ein Geschenk des Polizeimannes. Jetzt hatten sie 
uns gefaßt. Der Posten rief mit triumphierender Stimme 
»Blackmarketers«, Schwarzhändler. Andere eilten herbei. 

Ich erstaunte über die außerordentliche Entrüstung, die 
tiefe Indignation, die sie an den Tag legten. Aber wo Pulver 
im Raum ist, genügt ein Fünkchen, ein Streichholz. Wir 
mußten uns an die Wand stellen. Die Stimmung wurde be- 
drohlich — etwa »Empfang im Konzentrationslager«. Ein 
riesiger Sergeant lief vor uns hin und her, mit dem Gesicht 
eines Nußknackers aus dem »Grand Guignol«. Er wurde von 
Sekunde zu Sekunde wütender. Es kam jetzt schon nicht 
mehr darauf an, was wir getan hatten. Er mußte stark ge- 
trunken haben, obwohl es noch Vormittag war. Plötzlich 
sah ich, daß er die Pistole gezogen hatte und sie durchlud; 
die Kugel fuhr mit einem trockenen Schnappen in das Ma- 
gazin. Das Geräusch schien ihn noch mehr zu entflammen; 
seine Kinnbacken begannen zu mahlen wie die eines Bullen, 
der wiederkäut. 

Ich stand zwischen Rademacher und Steinen an der Wand. 
Es war merkwürdig, wie rasch die Lage fatal geworden 
war, fast ohne Übergang und Anlaß, wie im Traum. »Ich 
möchte wissen, wie wir hier herauskommen.« Etwas mußte 
jetzt wohl geschehen. Das Herz machte sich selbständig, 
fing schnell und laut zu klopfen an. Das war unangenehm, 
aber nicht zu beeinflussen. 

Ein Fußgänger in blauem Mantel kam jetzt auf der 
Straße heran. Er suchte sich schon von weitem Gehör zu 
verschaffen: »I am the first person of this place.« Es war 
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der Landrat; sein Auto hatte eine Panne gehabt, aber der 
Chauffeur würde gleich mit ihm nachkommen. Vielleicht 
war das der Deus ex machina. Doch der Empfang war übel: 
»Shut up. Halts Maul. Stell Dich an die Mauer. Hut run- 
ter.« So stand er neben uns, zu schlechter Stunde gekom- 
men, aber es gab immerhin eine Pause und eine Ablenkung. 

Der Auftritt ging weiter; auch andere Soldaten hatten 
ihre Pistolen gezogen und fuchtelten damit herum. Offen- 
sichtlich war die Versuchung, Gebrauch davon zu machen, 
groß; eine unvorsichtige Handbewegung hätte genügt. Viel- 
leicht war auch das unnötig; wenn es jetzt knallte, hatten 
wir Widerstand geleistet, daran konnte kein Zweifel sein. 
Es gibt Lagen, in denen die reine Existenz zum Wider- 
stand wird. 

Ich blickte nach rechts und links. Die Deutschen standen 
regungslos an der Mauer; Passanten näherten sich und wand- 
ten den Kopf ab, gingen dann eilig davon. Indem ich Stei- 
nen anblickte, sah ich, daß er blaß wurde, schwankte und 
dann vornüberfiel. Ein Herzanfall. Er hatte wohl auch 
Herzklopfen gehabt. Wir hoben ihn auf und setzten ihn auf 
einen Stein. Der Vorfall hatte sein Gutes; er wirkte, als ob 
ein Opfer gebracht wäre, das die wilden Männer befriedigte 
und ihren Zorn besänftigte. Sie steckten ihre Pistolen ein. 
Der kleine Schwarze kam sogar mit einer Herzstärkung 
herbei. Dann nahmen sie Rademacher als »Blackmarketer« 
fest und fuhren mit ihm und dem Wagen davon, uns in der 
Unterführung zurücklassend. Wir hatten den Eindruck, daß 
es, ähnlich wie bei dem Zusammenstoß, noch einmal gut 
abgegangen war. 

Ich führte Steinen in die Stadt, und es gelang uns, ein 
Zimmer in einer kleinen Herberge zu finden, die von Sol- 
daten, Mädchen und Flüchtlingen wimmelte. Aus den Zim- 
mern kam Lärm. Im Flur stieß ich auf einen angetrunkenen 
Neger, der mich am Rockaufschlag faßte, wobei er eindring- 
lich und vertraulich das Wort AL murmelte. Ich 
zeigte ihm die Tür des betreffenden Ortes; er öffnete ihn 
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und versuchte, mich hineinzuziehen. Zum Glück kam ein 
deutsches Mädchen vorbei, das ihn kannte und den Irrtum 
klärte, in dem er befangen war. Es stellte sich heraus, daß 
er sich mit einem Schwarzhändler verabredet hatte, der 
Lukas hieß. Es war ein verdächtiger Ort, für die Feder eines 
Petronius geschaffen, erfüllt von dem prassenden, fieberhaf- 
ten Unwesen, wie es sich auf Kosten des Besiegten und unter 
Teilnahme seiner Hefe zu entfalten pflegt. Gottlob begann 
Steinen sıch rasch zu erholen; wir gingen auf unser Zimmer 
und schlossen uns ein. 

Am nächsten Morgen suchte ich das Landratsamt. Auch 
hier herrschte Trubel; die Korridore waren von Flücht- 
lingen aus der russischen Zone überfüllt. Eine Sekretärin 
bezeichnete es als ganz ausgeschlossen, Zutritt zum Landrat 
zu bekommen; er habe alle Hände voll zu tun. Ich gab ihr 
einen kleinen Zettel: »Nahm gestern an dem ärgerlichen 
Vorfall teil.« Nun wurde ıch gleich gerufen, als Leidens- 
genosse begrüßt und nach meinen Wünschen gefragt. Ich 
erfuhr, daß Rademacher und der Wagen der deutschen Poli- 
zei übergeben worden seien. Zwei, drei Telefongespräche ge- 
nügten, um die Angelegenheit zu entwirren. Ich konnte 
Rademacher aus dem überfüllten Gefängnis abholen, in dem 
er eine böse Nacht verbracht hatte, und auch der Wagen war 
wieder frei. Wir konnten die Fahrt mit neuen Ausweisen 
fortsetzen. 

Auch in der Nähe von Kassel, wo wir die englische 
Zonengrenze erreichten, gab es noch ärgerliche Auftritte. 
Die Anlässe sind meist ganz unbedeutend, bergen aber das 
Risiko, sich in unerwarteter Weise auszudehnen, etwa ın 
eine langwierige Gefangenschaft. Ich werde mich daher vor- 
läufig auf meinen Garten beschränken und auf Ziele, die 
mit dem Fahrrad zu erreichen sind. 
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Kirchhorst, 7. Februar 1946 


Kanne sagt anläßlich einer Prüfung, daß er sein Gebet 
»durchdringen« fühlt. In solchen Fällen muß ein Zustand 
mit dem Gebet verbunden sein und dem Betenden Kraft 
geben, ähnlich wie die mit dem Eid verbundene Wahrheit 
den Zeugen unerschütterlih macht. Sonst bleiben Eides- 
und Gebetstexte leere Formalien. 

Vielleicht ist dieser Zustand die Furcht, die die Annä- 
herung unterbaut und vertieft. Sie kann, wenn sie nur stark 
genug ist, wie das auch Paulus andeutet, ihr Ziel erreichen 
selbst ohne Text. 

Es ıst anzunehmen, daß, wenn sich die Furcht vermehrt, 
sogleich auch die Zahl der Gebete auf Erden wächst. Das 
wirkt wie ein Ventil, ein Abfluß, der der wachsenden Span- 
nung und Stauung der zeitlichen Mächte entgegenwirkt. 

Es ist ein gewaltiger Gedanke, daß der Einzelne, der 
Schwache, der Verfolgte in seiner einsamen Kammer, in 
seinem Schlupfwinkel, in der Zelle seines Gefängnisses dem 
Leviathan Widerstand leisten, ja ihn vor die Schranken des 
Gerichtes zitieren kann und daß diese Kraft ihm gerade 
durch die Furcht gegeben wird: dadurch, daß er sich lei- 
dend verhält. 


Kirchhorst, 21. Februar 1946 


Da wir nicht ohne Irrtümer sein können, müssen wir 
wünschen, daß sie nicht zu schnell einander ablösen. Bitten 
wir also um langwellige Irrtümer. Auf ihnen erreichen die 
Schiffe sicherer den Port: die Kirchen auf den tausendjähri- 
gen, die Staaten auf den hundertjährigen, die Individuen 
auf den sieben- und zehnjährigen. 


Über Sonnabend-Sonntag besuchte uns Captain Cohen, 
der als Stabsarzt bei den Engländern dient. Der Bruder 
Physikus hatte ihm nach der sogenannten »Kristallnacht« 
in seiner Berliner Wohnung Zuflucht gewährt. Er brachte 
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eine Menge guter Dinge für unsere recht dürftig gewordene 
Tafel mit. Man kann den Juden manches nachsagen, aber 
nicht, daß sie undankbar sind. 

Durch diesen Gast, der sehr gut vorliest, gewann ich 
zum ersten Mal eine Vorstellung von Däubler und seinem 
Reich. Vom »Nordlicht« gefiel mir besonders der Einzug 
der Nacht als Mohrenkönigin in Venedig — ein knisternder 
Gesang, durchwebt von kosmischer Strahlung als dunklem 
Licht. 

Cohen gab mir auch eine unveröffentlichte Handschrift 
dieses Autors, mit dem Titel »Heimgang der Stämmes, 
die dem Sternenschicksal der Völker gewidmet ist. Man hat 
bei Däubler den Eindruck höherer Empfindung — insofern 
als ein Organ, das Pflanzen, Tiere, Menschen auf geheime 
Weise dem All verbindet, hier durchbricht wie ein Auge 
und sehend wird. 


Kirchhorst, 2. März 1946 


Die kargen Rationen werden in diesem Monat auf die 
Hälfte gesenkt. Das ist das Todesurteil für viele, die bis- 
lang noch mühsam Schritt hielten, vor allem für Kinder, 
alte Leute und Flüchtlinge. Den Zeitungen entnehme ich, 
daß dieses Verhungern an vielen Stellen der Welt Befrie- 
digung erweckt. Ein kommunistisches Blatt in Frankreich 
vertritt die Meinung, daß es uns noch zu gut gehe, und 
äußert Erstaunen darüber, daß unsere Kinder in Schuhen 
herumlaufen. 

Das wäre erträglich und wird verständlich, wenn man 
sich mit der Tatsache abfindet, daß man den Krieg ver- 
loren hat und daß Schulden abzutragen sind. Unangenehmer 
sind die Landsleute, die sich einbilden, daß sie den Krieg 
mitgewonnen haben, wobei sie sich einer verhängnisvollen 
Täuschung hingeben. 

Das Gespräch mit solchen Gästen erinnert an die Zeiten 
der Gleichschaltung, in denen es mit umgekehrten Vor- 
zeichen geführt wurde. Der Typus des Belasteten durch- 
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wandert die Systeme und mit ihm der Typus des Verfolgers, 
sich mit ihm ablösend, oft in derselben Person. Wenn heute 
die Russen einmarschierten, worauf sich schon viele vorbe- 
reiten, würden sich die Rollen neu verteilen: davon lebt 
die politische Welt. 


Kirchhorst, 16. März 1946 


Ich saß um Mitternacht im Gartenzimmer eines Land- 
hauses am Schreibtisch vor einem Manuskript, während 
eine schlanke Frau in schwarzem Artistentrikot eintrat, um 
nach dem Feuer des Kamins zu sehen. 

Nun grüble ich, wo wohl das Zimmer, das Haus, der 
Garten gelegen haben mag? Wer war die Frau am brennen- 
den Kamin? Was war es für ein Manuskript, mit dem ich 
beschäftigt war? 

Und wieder kommt mir der Gedanke, ob nicht das We- 
sen, das wir in solchen abgelegenen Räumen treiben, wich- 
tiger ist als alle Arbeit bei Tageslicht. 


Kirchhorst, 18. März 1946 


Lektüre: die Tagebücher der Goncourts. Hier findet sich 
unter dem 9. April 1869 eine Voraussage des Chemikers 
Berthelot, derzufolge der Mensch in hundert Jahren wissen 
werde, was das Atom ist, und mit dieser Wissenschaft die 
Strahlung der Sonne wie die einer elektrischen Lampe zu 
regulieren imstande sei. Die Goncourts bemerken dazu, daß 
in diesem Augenblick vielleicht der liebe Gott auf Erden 
erscheinen und der Menschheit wie in einer Ausstellung er- 
klären würde, daß geschlossen wird. 

Daselbst findet sich, vielleicht zum ersten Mal, das Wort 
»Liquidation« als revolutionärer Terminus. Seine Entste- 
hung wird auf den Einfluß der Börse zurückgeführt, wie 
»Revolution« auf die Astronomie. 

Ferner über das allgemeine Wahlrecht: »Nach soviel 
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Jahrhunderten der Erziehung des Menschengeschlechts aus 
dem rohen Zustand kehrt man zur Barbarei der Ziffer und 
zum Triumph der Dummheit der blinden Massen zurück.« 


Kirchhorst, 25. März 1946 


Unruhig geschlafen, da eine Typhusimpfung in mir ihr 
Wesen trieb. Die Zwangsmaßnahmen werden jetzt mit der 
Ausgabe der Lebensmittelkarten gekoppelt; der Brotkorb 
wird dem entzogen, der sich ihnen nicht unterwirft. Der 
Staat hat aus der Hungerknute ein so ideales Mittel her- 
ausgebildet, daß er, wie ich fürchte, schwer wieder darauf 
verzichten wird, auch wenn es Nahrung in Fülle gibt. 

Die Impfung fasse ich als besonders brutalen Eingriff in 
die Gesundheit auf. Sie trifft Verfügung über das Kapital 
an unmittelbarer Heilkraft, und zwar eine Verfügung, die, 
wie alles heute, von Spezialisten getroffen wird, also von 
Intelligenzen, die sich aus ihrer Beschränktheit einen Titel 
gemacht haben und alle fünf Jahre eine neue Theorie vor- 
tragen. 

Ich sehe den Vorgang etwa so, als ob ich im Keller eine 
Wassermenge zur Bekämpfung von Feuersbrünsten bereit- 
hielte. Nun drängt sich eine Kommission ein und zapft für 
spezielle Möglichkeiten ein oder zwei Tonnen ab, auf solche 
Weise ein Potential angreifend, von dessen Bedeutung sie 
keine Ahnung hat. Da diese Leute die Macht der Providenz 
nicht kennen, geht alles in der Versicherung auf. Am Ende 
kommen die Großbrände. Inzwischen läuft ein Geschlecht 
herum, das nie recht krank ist und nie gesund. 


Kirchhorst, 27. März 1946 


Immer noch Fieber, doch brachte mich das Tropenklima 
in der Schilderung voran. Nachmittags im Garten. Ich 
teilte Beete ein für Erbsen, Kresse, Spinat, Radieschen, 
Möhren, Puffbohnen und Petersilie. Das ist das abstrakte 
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Vergnügen ın der Gärtnerei. Ihm geht als imaginativer Ge- 
nuß die winterliche Lektüre der Kataloge voraus. 


Man kann Unkraut auch anpflanzen, etwa Sorten, die : 


leichter zu jäten sind. Das ist die Wahl des minderen Übels: 
sie gilt auch im Sozialen, Politischen, Moralischen und in 


we 


= 


der Heilkunst, wo man etwa ein Stimulans durch ein minder - 


gefährliches ersetzt. Die Rechnung kann auch fehlschlagen, 
wie es beim Versuch, vom Morphinismus durch Kokain zu 
heilen, geschehen ist. 


Erd 


Bte 


Es gibt aber ein unfehlbares Arkanum, das in der Ver- . 


edelung des Bodens besteht. Aus reiner Gartenerde zieht 


man den Giersch, die Quecke, die Saudistel und andere 


Plagen mit leichter Hand. Das wäre die positive Seite der 
Milieutheorie. 


Kirchhorst, 28. März 1946 


Provokation und Replik. Ihre Ablösung, ihr Pendelschlag 
gehört zu den großen Motiven der Geschichte: jedem Aus- 
schlag folgt der Rückschlag, jeder Maßlosigkeit die Korrek- 
tur. 

Nach 1918 war Deutschland in die Rolle des Provozierten 
geraten, und Hitler machte sich zu seinem Anwalt, über- 
nahm die Replik. Es lag in seinem Charakter, daß er aus 
der Replik heraus zur maßlosen Provokation überging und 
damit wiederum zur massiven Replik herausforderte. Das 
ist die Lage, die er uns hinterlassen hat. Eine gute Aus- 
gangsstellung wurde in ihr Gegenteil verkehrt. Ahnlich 
kommt es im Schachspiel, wenn die starken Figuren zu 
schnell entwickelt werden; der Wille des Spielers ist stärker 
als seine Überlegung, seine Intelligenz, die Einschätzung des 
Möglichen. Schach spielen muß man, indem man auf den 
Händen sitzt. Das Spiel sollte, wie in Rußland, in den 
Schulen gepflegt werden. 

Hitler rühmte sich einmal, »Politik eiskalt zu machen« — 
das war eine Selbsttäuschung. Besser erkannte er sich in sei 
ner Frühzeit, in der er für sich in Anspruch nahm, der 
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»Irommler« zu sein. Ich kenne seine Geschichte zu wenig, 
um beurteilen zu können, wann er zum Führungsanspruch 
überging. Wahrscheinlich erst auf der Festung, nach dem 
Münchener Putsch. Es muß dem aber auch ein objektiver 
Befund entsprochen haben — ein Mangel an politischen 
Kräften, die ıhm entgegenzutreten oder auch ihn zu führen 
vermochten, insofern er weder bei der Rechten noch bei der 
Linken, weder beı seinen Anhängern noch bei der Regierung 
auf einen überlegenen Willen stieß. 

Heute gilt er notwendig als reiner Provokateur. Das ist 
ein Urteil, das sich im Lauf der Zeit auf das ihm zukom- 
mende Maß beschränken wird. Die Auseinandersetzung 
über ihn wird zu seinen Ursprüngen zurückführen. Sein 
Erfolg wäre unerklärlich ohne die Replik, die durch ıhn zu 
Wort kam und die ein großer Teil des Volkes billigte. 

Ich kannte kaum seinen Namen, als ıch ıhn ın einem Mün- 
chener Zirkus bei einer seiner frühen Reden sah. Zum 
Trommler gehört notwendig ein General. Um diese Zeit, oder 
war es ein wenig später, muß ich Ludendorff in einem Mün- 
chener Vorort besucht haben. Ich hatte seine Erinnerungen 
gelesen und kam mit hohen Erwartungen. Sein Name war 
mit den letzten großen Versuchen, das Schicksal für uns im 
Jahre 1918 noch zu wenden, und unserer Begeisterung ver- 
knüpft. Ich glaubte damals, daß der Verlust an den paar 
Kilometern gelegen habe, die uns noch von Calais getrennt 
und die wir nicht geschafft hatten. Heute, nach der Erobe- 
rung und Räumung ungeheurer Gebiete, sehe ich, daß das eın 
Irrtum, ein unnötiger Stachel der Selbstvorwürfe war. 

Der Münchener Vorort hieß Solln. Aus der Art, in der 
mir die Dinge einfallen, schließe ich, daß sie inzwischen 
doch schon recht traumhaft geworden sind. Es war eine Be- 
gegnung, die sich oft wiederholen sollte: man glaubt zu wis- 
sen oder wenigstens am geschichtlichen Vorbild ermessen zu 
können, wie ein Monarch, ein Demokrat, ein Revolutionär, 
ein Konservativer, ein Feldherr, ein Dichter aussehen muß, 
und wird enttäuscht durch die Figuren, die eintreten. In 
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diesem Fall hatte ich mindestens an einen Mac Mahon ge- 
dacht. Ich fand ihn persönlich angenehm, es ging auch 
Würde von ihm aus. Aber er kam gleich auf die Freimaurer 
zu sprechen und verließ das Thema nict mehr, zitierte 
Goethe und seinen Ausspruch bei Valmy, daß von hier an 
die Weltgeschichte ihren Sinn verändere. Das ist ein Bei- 
spiel für ein großes Auge, eine geniale Beurteilung, die an 
den Keimen einer Pflanze bereits den Habitus erkennt. Lu- 
dendorff hatte eine andere Erklärung: »Woher wußte er 
das? Er wußte es, weil er Freimaurer war. Er wußte es von 
Robespierre und den anderen Freimaurern, die in Paris 
saßen.« Ich muß ihn erstaunt angesehen haben, denn er 
sagte: »Sie halten mich vielleicht für freimaurertoll. Aber 
wenn Sie sich näher mit den Dingen beschäftigen, werden 
Sie die Hintergründe sehen.« 

Ähnlich ging es mir mit den Freikorps, von denen ich 
eine ideale Vorstellung gehabt hatte. Das Vaterland lag am 
Boden wie nach 1806. Damals war begeisterte Jugend zu- 
sammengeströmt, trotz der Übermacht des Siegers, der 
Europa beherrschte, trotz der unfähigen Regierung, mit 
neuen Gedanken, mit dem Willen zum Aufstande. Wenige 
Jahre hatten zur Befreiung genügt. Das mußte auch heute 
wieder möglich sein. Unsere Lage war besser, wenn man sie 
verglich. Ich wandte mich an Roßbach, der nach der Rück- 
kehr aus dem Baltikum einen illegalen Verband führte. Ich 
wohnte in Leipzig und wurde gleich mit seiner Vertretung 
für Sachsen betraut. Es gab da eine Gruppe, die sich im 
Finterzimmer eines Zigarrenhändlers versammelte. Von 
Begeisterung war wenig zu spüren; die Geschäfte nahmen 
gleich eine unangenehme Färbung an. Ich arbeitete im zoolo- 
gischen Institut; manchmal, während ich meinen Tintenfisch 
sezierte, kam der Pedell und rief mich hinaus. Im Korridor 
stand ein Roßbacher, dem das Bewegungsgeld ausgegangen 
war. Ich mußte ihm dann, natürlich aus meiner Tasche, aus- 
helfen. Die Leute machten nicht den Eindruck von Lützower 
Jägern oder Mitgliedern des Tugendbundes; selbst Sand, 
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der Kotzebue umgebracht hat, stellte man sich anders vor. 
Der eine war in einen Fememord verwickelt, ein anderer 
hatte als Terrorist in Oberschlesien Häuser in die Luft ge- 
sprengt, ein dritter war in Breslau Redakteur eines völki- 
schen Wochenblatts gewesen und wegen dunkler Umtriebe 
auf der Flucht. Nach einem Monat erreichte ich, daß Roß- 
bach mich dieses Postens entband, und konnte aufatmen. 
Er selbst schien sich dabei auch nicht wohlzufühlen, denn 
er löste das Freikorps auf und gründete Spielscharen, mit 
denen er nach Art des Wandervogels das Land durchzog. 
Immerhin war der Einblick nicht ohne Wert. Dostojewski 
beschrieb bereits 1870 das klassische Personal einer nihili- 
stischen Verschwörergruppe; er muß die Figuren durch per- 
sönliche Erfahrung genau gekannt haben. Das konnte ich 
jetzt bestätigen. Bedrückend wirkt die reine Technizität der 
Handlung, der Mangel an höheren Typen, verglichen etwa 
mit den Dekabristen oder den revolutionären Romantikern. 
Der Fememord an Schatoff bildet den Höhepunkt. Sein 
Veranstalter, Pjotr Stepanowitsch, ist reiner Techniker. 
Er sieht im vergossenen Blut ein Mittel der Herrschafts- 
gewalt und wählt als Opfer einen Unschuldigen. Sympa- 
thisch wirkt einzig ein armer Fähnrich, Erkel, den die Untat 
entsetzt, der aber glaubt, daß Stepanowitsch das »für die 
allgemeine Sache Notwendige« tut. Er endet in Sibirien. 


Kirchhorst, 29. März 1946 
Provokation und Replik. Hitler hob sich bald deutlich aus 


dem völkischen Sektenwesen heraus. Sein Wachstum erin- 
nert an das einer Pflanze, die auf einem verrotteten Boden 
zu mächtiger Größe gedeiht, indem sie seine Kräfte an sich 
zieht. Damals wurde er noch mit obskuren Partnern in 
einem Atem genannt. Man kann sagen, daß er eine Reihe 
von Triumviraten durchlaufen hat. 

Als ich ihn hörte, hatte ich den Eindruck eines blassen, 
begeisterten Menschen, der weniger neue Gedanken brachte 
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als neue Kräfte entfesselte. Es schien weniger, daß er des 
Wortes mächtig, als daß das Wort seiner mächtig war. So 
stellt man sich ein Medium vor, das fast verzehrt wird 
von den Kräften, die ihm zuströmen. Der Mond mußte in 
seinem Horoskop eine Rolle spielen; Mussolini war dem- 
gegenüber ein solarischer Typ, viel klarer und durchsichti- 
ger, berechenbarer auch. In Hitler haben sich gerade die 
Klugen getäuscht. Er hatte das bleiche, unausgesprochene 
Gesicht der Lunarischen. Er zog Kräfte aus dem Unbe- 
stimmten, sammelte und reflektierte sie wie ein Hohlspiegel; 
er war ein ITraumfänger. Später sah ich das Bild seiner 
Mutter; es ist aufschlußreich. Solche Bilder erwecken Ge- 
danken an eine andere Seite, an eine dämonische Ge- 
heimgeschichte, die nie geschrieben werden wird. Wahrschein- 
lich hat er eine träumerische Jugend verbracht. Kubin sagte 
mir, indem er auf das nahe Braunau deutete: »Da unten 
leben viele, die ihn gekannt haben. Aber sie haben nichts 
Besonderes an ihm bemerkt.« 

München war ein günstiger Boden für seine Anfänge, 
günstiger als Berlin. Die Bevölkerung ist impulsiver, und sie 
hatte die Räterepublik gehabt. Ich sah Arbeiter, entlassene 
Soldaten in Röcken aus feldgrauem Tuch, Burschen mit Ge- 
sichtern, wie Leibl sie gemalt hat. Die Leute aus den Bergen 
kamen in die Stadt. Sie hingen gebannt an seinem Wort. 

Reden an solchen Orten werden nicht verstanden; sie 
sind Beschwörungen. Sie werden daher auch nicht durch 
Argumente widerlegt. Er sagte nichts Neues, nichts, das von 
den Sozialdemokraten oder von den Nationalisten nicht 
bereits gesagt worden war. Man merkte die Herkunft aus 
dritter Hand, Dühring, Langbehn, Lagarde, Lueger und 
ähnliche. Aber das war bedeutungslos. Er machte sogar un- 
sinnige Vorschläge wie etwa den, die Regierung solle fran- 
zösische Franken als Falschgeld nachdrucken. Doch alles 
hatte eine starke Intensität, ein mächtiges Fluidum. 

Wenn ich den Eindruck hatte, mich in einem Schmelz- 
tiegel, an einem Ort der nationalen Einigung zu befinden, 
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so war das nicht unrichtig. Aber es wirkte dahinter noch 
etwas anderes, Zwingenderes: die Entdeckung der klassen- 
losen Gesellschaft mit ihren Konsequenzen, ihrem ungeheu- 
ren Anfall an Energie. Sie verwischt die Palette, zerstört 
die Hierarchien, befreit die Einzelnen von ihrer Bindung 
und saugt sie in ein dynamisches Gefälle ein. Die Masse er- 
kennt ihre Einheit, ihre Gleichheit und sogar ihre Freiheit 
in einem Einzelnen. Vielleicht ist es günstig, daß dieser ohne 
Physiognomie ist: sie projiziert ihren Glauben, ihre Hoff- 
nung, ihr Gefühl für Größe in ihn hinein. Die nationale 
Leidenschaft ist dabei wie eine Zündung; die Bewegung 
führt notwendig über die Nation hinaus, die ihrerseits zur 
Palette gehört. Sie führt aus der Geschichte in den unbe- 
stimmten, unübersehbaren Raum. 

Damals ergriff mich etwas anderes, wie eine Reinigung. 
Die unermeßliche Anstrengung von vier Kriegsjahren hatte 
nicht nur zur Niederlage, sie hatte zur Erniedrigung ge- 
führt. Das entwaffnete Land war von hochgerüsteten, ge- 
fährlichen Nachbarn umgeben, zerstückelt, durch Korridore 
zerschnitten, geplündert, ausgesaugt. Das war ein böser, ein 
grauer Traum. Hier stand nun ein Unbekannter und sagte, 
was zu sagen war, und alle fühlten, daß er recht hatte. Er 
sagte, was die Regierung hätte sagen müssen, wenn nicht 
den Worten, so doch dem Sinn oder wenigstens der Hal- 
tung, dem Schweigen nach. Er sah die Lücke, die zwischen 
der Regierung und dem Volk entstanden war. Er wollte 
sie ausfüllen. 

Es war keine Rede, es war ein Elementarereignis, in das 
ich geraten war. Die Inflation muß damals weit vorge- 
schritten gewesen sein. Der Hunger ist eine große Sache, 
hungrige Massen sind gute Zuhörer. Ich entsinne mich, daß 
nach dem Schluß der Versammlung Männer mit Säcken 
herumgingen, in die wir Geldscheine hineinstopften. 
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Kirchhorst, 30. März 1946 


Provokation und Replik. Als Ernst Niekisch seine Schrift 
»Hitler, ein deutsches Verhängnis« abgeschlossen hatte, auf 
deren von A. Paul Weber gezeichnetem Umschlag man Le- 
gionen Bewaffneter mit ihren Bannern im Schlamm versin- 
ken sah, zeigte er mir die Druckbogen. Das war leider mehr 
als ein politisches Pamphlet; es war eine Vision. Es muß 
unmittelbar vor der Berufung Hitlers zum Reichskanzler 
gewesen sein. Niekisch kam mir vor wie ein Mann, der im 
Begriff steht, sich in die Luft zu sprengen; ich riet ihm von 
der Veröffentlichung ab. Er war aber kein politischer Geg- 
ner im üblichen Sinn; er litt unter dem, was er über das 
Land heraufziehen sah, in einer Tiefe, die Furcht nicht auf- 
kommen läßt. Kurze Zeit danach verschwanden er und 
Weber in den Gefängnissen. 

Es waren zehn Jahre verflossen seit jener Münchener 
Rede; viel hatte sich in der Welt verändert und auch in 
meiner Anschauung. Politische Vorgänge dieser Art haben 
ihre Detailgeschichte, ihr Auf und Ab, auch in der Zustim- 
mung und Ablehnung. Wenn sie fehlgelaufen sind, suchen 
die Individuen die Momente zu entwickeln, die sie als für 
sich günstig ansehen, und das oft mit großer Naivität. Sie 
suchen Stunden der Hingabe zu streichen, die vielleicht das 
Beste an ihrer Lebensgeschichte sind. Beim Freispruch im 
Totengericht zählen nicht nur die guten Taten, es zählen 
auch Irrtümer. Nur die Lauen werden ausgespien. 

Wenn ein Mann, eine Frau, eine Idee, ein Gott unter 
zwingenden Aspekten in unser Dasein eintritt, gibt es einen 
absoluten Entschluß, eine Folgebereitschaft auf Leben und 
Tod. Der Mensch ist seinem Schicksal begegnet; er folgt dem 
Ruf, der ihn zum Triumph oder Untergang führt, er zahlt 
mit seinem Leben, seiner Ehre, seinem Eigentum. 

Von außen gesehen, mag das unverständlich sein. Ein 
Mann hat sich für eine Frau ruiniert, die uns weder schön 
noch bedeutend erscheint. Sektierer lassen sich verbrennen 
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wegen einer geringfügigen Abweichung. Begeisterte sterben 
für eine abstruse Idee. Es bleibt etwas Unbegreifliches daran. 

Wenn derartiges in unserer Nähe geschieht und wir den 
Ort des Außenstehenden, die kritische Betrachtung nicht 
aufgeben können, kommen wir notwendig in eine schiefe 
Situation. Das Bedenkliche liegt weniger in der äußeren 
Gefährdung, die nicht ausbleibt, als im inneren Mangel an 
Teilnahme. In solchen Lagen pflegt man zu hören, daß der 
neuen Idee nichts Gleichwertiges entgegenzusetzen sei. Ge- 
meint ist damit nicht ein dem sich ausbreitenden überlege- 
nes System, sondern die entsprechende Opferbereitschaft, 
denn Systeme liegen ja immer parat. Aber Blut muß hin- 
einströmen. So gab es auch in Deutschland viel bessere 
Lösungen, als Hitler sie vorschlug, doch viel weniger Män- 
ner, die bereit waren, für sie anzutreten, von den Kom- 
munisten abgesehen. Sie hatten viel mit Hitler gemeinsam 
und er mit ihnen, auch die Einführung der Technik in die 
politische Methodik, die in Zukunft eine immer wichtigere 
Rolle spielen wird. 

Physiognomische Elemente sınd nicht unbedeutend; Hit- 
ler war vielen, und besonders geistigen Menschen, auf den 
ersten Blick unangenehm. Das steigerte sich in dem Maße, 
in dem er zur Provokation überging und Macht entfaltete. 

Die Ähnlichkeit mit Chaplin ist oft bemerkt worden; 
Chaplin soll auch eine Hitlerrolle gespielt haben. Die Ähn- 
lichkeit reicht unter die Oberfläche; Chaplin war einer der 
großen Beschwörer und auch Zerstörer unserer Zeit, ein Ent- 
feßler des explosiven Gelächters, mit dem der Mensch, in 
dessen Inneres die Technik eindringt, sich in seiner para- 
doxen, unhaltbaren Lage erkennt. Er wälzt sich vor Lachen, 
wenn er sein Haus in die Luft fliegen sieht. Das wurde 
mir gespenstisch deutlich in einem dieser sogenannten Lust- 
spiele, das den Titel führte: »Chaplin bäckt mit Dynamit.« 

Wenn die politische Temperatur einen gewissen Grad er- 
reicht hat, kommt es unfehlbar zu Gewalttaten. Sie können 
zu Krisen führen, zur inneren Abwendung der besten An- 
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hänger, wie es in Italien anläßlich der an Matteotti began- 
genen Gewalttat geschah. Andererseits kann man, wenn man 
eine Bewegung bejaht, sich kaum auf die Idee beschränken 
und vom Faustschlag abrücken, der für sie auf der Straße 
fällt, besonders wenn große Empörung im Spiele ist. 

Trotzdem bleibt Maß, Beschränkung in der Gewaltan- 
wendung ein sicheres Kennzeichen der Größe, der echten Be- 
rufung und ihrer im Sein anstatt auf bloßen Willen ge- 
gründeten Macht. Sie tritt ins Ganze ein, denkt unter Um- 
ständen für den Besiegten mit. Bei Hitlers Repliken und 
Repressalien mußte man oft an das Wort Talleyrands den- 
ken, das er, ich glaube anläßlich der Erschießung des Her- 
zogs von Enghien, aussprach: »Das ist mehr als ein Ver- 
brechen, Es ist ein Fehler.« 


Kirchhorst, 31. März 1946 


Provokation und Replik. Wenn ich meine persönliche 
Kurve bedenke, so lief sie, und zwar oft wider meinen Wil- 
len, der Entwicklung konträr. Das Urteil wandelte sich etwa 
von: »Der Mann hat recht« zu »Der Mann ist Jächerlich« 
und »Der Mann wird unheimlich«. Im allgemeinen ent- 
sprach das wohl dem Maß, in dem er von der Replik zur 
Provokation überging. Bei den ersten großen Wahlerfolgen 
und der Machtübernahme war ich schon weit von den Er- 
eignissen entfernt. Bereits die Einzelheiten des Münchener 
Putsches hatten mich verstimmt. 

Bei solchen Eindrücken spielt die Person des Beobachters 
eine Rolle; er muß erwägen, inwieweit er überhaupt zur 
Abschätzung eines politischen Ablaufs imstande ist. Ich 
fragte mich zuweilen, ob ich nicht als Zeitgenosse Napoleons 
oder Bismarcks in eine ähnliche Lage gekommen wäre. Bei 
skeptischer Veranlagung behält man ja leider immer recht, 
da jede menschliche Anstrengung zum Scheitern verurteilt 
ist oder wenigstens die Höhe der Imagination und ihrer 
Erwartung nicht erreicht. 

Ohne Zweifel hatte ich die Begabung des Mannes unter- 
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schätzt. Seine entfesselnde dynamisierende Kraft, sein In- 
stinkt für vereinfachende Formeln, die die Tendenz des 
Zeitalters der Massen und Maschinen erfaßten, war außer- 
ordentlich, besonders wenn man seine Herkunft bedenkt. In 
dieser Hinsicht konnten seine Gegner lernen von ihm. 
Traditionalistische, ästhetische, moralische Bedenken ließen 
das leicht unterschätzen, auch reiner Intellekt. Er ist auch 
weniger an seiner Begabung gescheitert als an seinem Tem- 
perament, seiner unersättlichen Gier. Sein System war ein- 
facher und stabiler als das wilhelminische; es hielt bis in die 
letzten Phasen des Schreckens vor. Es hat in unserem Zeit- 
alter eine Reihe von dämonischen Aufstiegen gegeben, die 
das Nivellement begünstigte. Aber es bleibt etwas Geheimnis- 
volles dabei, das sich der Kompetenz des Historikers ent- 
zieht. Kaum je hat in der Moderne ein Mensch so große 
Mengen von Begeisterung, aber auch von Haß angezogen 
wie er. Als sich die Nachricht von seinem Selbstmord be- 
stätigte, fiel mir ein Stein vom Herzen; ich hatte zuweilen 
befürchtet, ihn in einer fremden Großstadt im Käfig ausge- 
stellt zu sehen. Das wenigstens hat er uns erspart. 

Es gibt noch ein Drittes außer dem Beobachter und dem 
Beobachtenden: das gemeinsame Schicksal, das beide umfaßt. 
Schon früh begannen mich Katastrophenträume zu ängsti- 
gen. Sie spielten sich bald in Eis- und bald in Feuerland- 
schaften ab. Einmal, in Goslar, erwachte ich mitten in der 
Nacht. Ich hatte eine Eisscholle gesehen, auf der eine unge- 
heure Menge von Menschen versammelt war. Sie gerieten in 
Bewegung, drängten einem der Ränder zu. Das war kein 
Land mehr, es war eine treibende Fläche im Eismeer; sie 
mußte unter dem Gewicht der Massen zerbrechen oder um- 


schlagen. 
Kirchhorst, 2. April 1946 


Provokation und Replik. Den großen Umstürzen geht eine 
besondere Stimmung voraus. Jeder fühlt, hofft oder fürchtet, 
daß etwas anderes kommen wird, notwendig kommen muß. 


637 


DIE HÜTTE IM WEINBERG 


Davon war auch ich überzeugt. Es lag in der Luft. Persön- 
lich war ich mit meiner Lage zufrieden und wünschte 
keine Veränderung. Arbeit am Schreibtisch und im Garten, 
Gespräche mit Freunden, hin und wieder eine Reise in süd- 
liche Gegenden. Geschäfte, Aufträge, Posten, Ehrungen 
konnten dem nur Abbruch tun. Bei Roßbach hatte ich Lehr- 
geld gezahlt. 

Wie viele, und nicht nur deutsche, Frontsoldaten kannte 
und schätzte Hitler meine Bücher über den Ersten Welt- 
krieg; er ließ es mich wissen, und ich sandte ihm die neuen 
Auflagen. Er bedankte sich oder ließ mir durch Heß dan- 
ken. Ich bekam auch sein Buch, das eben erschienen war. 
Einmal, ich wohnte noch in Leipzig, kündigte er mir seinen 
Besuch an, der dann wegen einer Reiseänderung entfiel. 
Vermutlich wäre er auch ohne besonderes Ergebnis verlau- 
fen, wie meine Begegnung mit Ludendorff. Bestimmt hätte 
er Unheil gebracht. 

Zu meinen späteren Schriften, die ihm, wie »Der Ar- 
beiter« oder »Die Totale Mobilmachung«, zum Ausstieg aus 
dem nationalstaatlichen und Parteidenken hätten nutzen 
können, fehlte ihm das Verhältnis, obgleich er, vermutlich 
über Dritte, einige Formulierungen daraus in den Schatz 
seiner Schlagworte übernahm. Der »Arbeiter« erschien 
1932; das Buch schildert unter anderem die zugleich nach- 
holende und vorbereitende, jedoch nur Geburtshilfe leistende 
Aufgabe der beiden großen Prinzipien des Nationalismus 
und des Sozialismus für die endgültige Struktur der neuen 
Staaten, insbesondere des Weltimperiums, an dessen Bildung 
Kräfte und Gegenkräfte mitwirken und dem uns inzwischen 
der Zweite Weltkrieg sichtbar genähert hat. Es wurde im 
»Völkischen Beobachter« unfreundlich besprochen; der Re- 
dakteur stellte fest, daß ich mich »der Zone der Kopf- 
schüsse« nähere. 

Immerhin blieb die Bekanntschaft nicht ohne Folgen, 
denn Hitler hatte nach Art vieler politischer Führer ein 
Gedächtnis mit festen Fächern; er änderte ungern die Mei- 
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nung, die er von Personen gefaßt hatte. Bei Ausbruch des 
Krieges erschien »Auf den Marmorklippen«, ein Buch, das 
mit dem »Arbeiter« das eine gemeinsam hat, daß die Vor- 
gänge in Deutschland zwar in seinen Rahmen paßten, daß 
es aber nicht speziell auf sie zugeschnitten war. Ich sehe es 
daher auch heute ungern als Tendenzschrift aufgefaßt. Den 
Schuh konnten und können sich manche anziehen. Daß es 
auch bei uns geschehen würde, war mehr als wahrscheinlich, 
und daß ich gerade hier als Augenzeuge Anregungen erfah- 
ren hatte, ließ sich nicht abstreiten. Mich beschäftigte vor 
allem der Ausgang der Partie. Wie würde sie enden? Immer 
noch gibt es ja keine stärkere Beschwörung als die durch 
vergossenes Blut. Später, inmitten der Katastrophe, wollte 
es mir zuweilen scheinen, als ob der Traum, die Ahnung 
das Künftige selbst in den Einzelheiten eindringlicher er- 
faßt hätten, als es sich im Erlebnis verwirklichte. 

Das Buch rief sofort Kontroversen hervor, die meinem 
Verleger, Benno Ziegler, schlaflose Nächte bereiteten, wäh- 
rend ich weit vom Schuß, das heißt am Westwall, war. Dort 
erfuhr ich auch, daß die Auseinandersetzung bis in die Spit- 
zen gegangen war. Bei einer Zusammenkunft der politischen 
Führer hatte sich ein Reichsleiter namens Bouhler über mich 
beschwert. Das könne nicht so weitergehen. Hitler hatte einen 
Augenblick überlegt und dann entschieden, ich sei nicht zu 
behelligen. 

Während des Krieges erhielt ich oft Briefe von jungen 
Soldaten, Lesern, die mir vor ihrem ersten Gefecht schrie- 
ben, und dann von ihren Hinterbliebenen. Es war eine gute 
Mannschaft, die für Unmögliches verbraucht wurde. Mir 
ging es wie vielen, wie den meisten Deutschen: ich sah, 
daß der Teil des Kapitals, den ich gesammelt hatte, ver- 
zehrt wurde. Man baut ein Haus und sieht es im Groß- 
brand in Rauch aufgehen. Das besagt nichts über das Haus 
und seine Einrichtung. Es hätte Besseren zu Besserem ge- 
dient. 

Daß Rüstung nach 1918 notwendig war, vermag die Tat- 
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sache der Niederlage nicht zu entkräften, die sich nicht auf 
die Rüstung gründet, sondern auf ihren unsinnigen und 
provokatorischen Verschleiß. Hinsichtlich der Rüstung löste 
Hitler eine Aufgabe, die seine Vorgänger versäumt hatten. 
Diese Lücke erklärt zu einem guten Teil ihre Niederlage und 
das Wunder seines meteorhaften Aufstieges. Es gab eine 
Spanne, in der die Welt ihre Meinung änderte, in der sie 
die Maske des Shylock, der auf seinem Schein besteht, ab- 
legte und Hilfe leistete, fast über Gebühr. Der Starke ge- 
nießt Sympathie. 

Provokation und Replik. Es fragt sich, wie das Spiel 
weitergeht. Zu den günstigen Prognosen gehört, daß der 
Nationalstaat sich verbraucht hat: hier kann die Replik 
nicht mehr ansetzen. Das betrifft nicht die Existenz des 
Vaterlandes; der Nationalstaat ist eine Idee, das Vaterland 
ist eine Realität, die mit dem Schwinden der Ideen von 
1789 eher gewinnt. 

So glaube ich nicht, daß, wenn heute die Okkupanten 
abziehen würden, es zu jenen scheußlichen Gemetzeln käme, 
die sich unserem Abzug aus Frankreich anschlossen. Das 
würde zu den unterlassenen Repliken zählen, die oft die 
besten sind. 

Der Zweite Weltkrieg hat ungeheure Zerstörungen ge- 
bracht. Aber er hat auch Vorurteile geschwächt, die unüber- 
windlich schienen, und Türen aufgestoßen, die nicht mehr 
zu schließen sind. 


Kirchhorst, 1. Mai 1946 
Über die Säume. Gedanke während des Morgenganges 
durch den Garten beim Anblick der Erdbeerblätter, die der 
Tau beschlug. Er heftet sich an ihre Ränder in Perlensäumen, 
die im Sonnenglanz köstlicher strahlen als Kleinodien. So 
muß man sich die Ordnung der Welt vorstellen, nur ist das 
Blatt dort unsichtbar. Wir sehen nur das Gewand. 
Auch die Kristalle sind Saune um einen unsichtbaren 
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Kern. Die Harmonien und Maße, die uns daran entzük- 
ken, sind Übersetzungen in das Sichtbare. 

Ernstel gewidmet; es ist sein Todestag. Er würde heute 
zwanzig Jahre alt. 

Ich sehe beim Überlesen, daß ich mich verschrieb. Aber 
der Todestag mag auch Geburtstag sein. Dann sollten wir 
die Zeichen ändern: das Kreuz am Anfang, der Stern am 


Schluß. 
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Kirchhorst, 1. Januar 1947 


Neujahr. Ich erwog, ob ich ein neues Tagebuch beginnen 
soll, da es immer Ansprüche stellt. Doch bringt es auch Vor- 
teile. Man läßt Lichtspuren auf dem Wellenspiel gelebter 
Tage, das sonst schnell dunkel wird. Auch will ich es mehr 
als Genuß denn als Verpflichtung auffassen. 

Ich begann mit der Disposition zu »Heliopolis« und 
schrieb dann Briefe, unter anderen an den Pariser Rechts- 
anwalt Bouthoul, der mir sein Buch »Cent Millions de 
Morts« zusandte, die Vision eines Zukunftskrieges und Re- 
flexionen, wie er zu verhindern sei. 

Bouthoul erblickt die Hauptursache der Kriege im Be- 
völkerungsdruck und seinem Gefälle; er fordert daher Ge- 
burtenbeschränkung und Geburtenkontrolle durch einen 
Völkerbund. 

Die Verwirklichung seines Vorschlages würde natürlich 
weder die menschliche Grausamkeit noch den Willen zur 
Tötung abschwächen; sie richtet ihn vielmehr gegen den ge- 
ringsten Widerstand. So sucht man sich auf Rettungsflößen, 
wenn es zum kannibalischen Angriff kommt, den Schiffs- 
jungen aus. 

Der Plan zählt zu den Trugspiegelungen der Schwäche 
und zu den bedenklichsten Formen der Abrüstung. Er 
würde auch höchstens bis zur Elbe populär werden, also auf 
Gebieten, wo man ihn schon heute in weitem Un prak- 
tıziert. Die slawische Matka kränkelt dergleichen nicht an. 
Auch in Italien läßt man sich darauf nicht ein. Das sind Ge- 
danken, die auf das Pariser Becken zugeschnitten sind. Sie 
laufen auf eine weitere Stärkung der bestialischen Elemente 
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hinaus. Und wie steht es mit unserem übervölkerten Land, 
in das täglich neue Scharen von Flüchtlingen einströmen? 
Da müßte sich nach Bouthoul ein hochexplosives Gemisch 
bilden. 

Der Albdruck vor den großen Massen und ihren Ziffern 
ist ein Symptom, das freilich als solches zu denken gibt. 
Gewaltige Übermacht im Kräftespiel war stets vorhanden, 
auch längst vor Salamis. Es kommt aber nicht darauf an, 
daß sie auf große Zahlen, sondern daß sie auf überlegene 
Kategorien trifft. Diese sind geistig; die reine Physis kommt 
dagegen nicht auf. 


Man hat zunehmend den Eindruck, daß Angst in die 
Denksysteme eindringt, während die technische Entwick- 
lung unbeirrt fortschreitet und bedrohlicher wird. 

Das Denken und die Angst sind schlechte Partner; wer 
zu denken beginnt, muß zunächst die Angst aussperren, 
sonst kommt es zu Fata Morganen und Trugschlüssen. 
Neigt der Geist dazu, die äußersten Möglichkeiten auszu- 
schließen, so wird er auch zu ihrer Bändigung unfähig. So- 
krates war vor allem ein überragender Denker, weil er 
furchtlos war. Deshalb ging er durch die Vernichtung hin- 
durch, ganz unverletzlich; ungebrochen lebt er bis auf den 
heutigen Tag. Die physische Bedrohung scheint um so grö- 
ßer, je mehr die Krone des Denkens, die metaphysische 
Sicht, dahinschwindet. Nicht starke Mittel, sondern starke 
Geister ändern die Welt. 

Wenn man den Physikern glauben will, so sind die von 
ihnen freigesetzten Stoffe bereits in Spuren von unheilvoller, 
vernichtender Kraft. Sie müßten also auf das sorgfältigste 
verwahrt werden. Gleichzeitig wird eine Technik vorberei- 
tet, in der nicht nur Kraftwerke, sondern auch kleine Ma- 
schinen durch diese Stoffe bewegt werden sollen, bei der 
also der Zusammenstoß zweier Geschäftsreisender katastro- 
phal würde, von der Aussicht auf schleichende Vergiftung 
oder, vorsichtiger ausgedrückt, auf eine Veränderung der 
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Atmosphäre mit noch unbekannten Wirkungen ganz abge- 
sehen. Es scheint, daß man einiges wird in Kauf nehmen 
müssen. Und warum auch nicht: Wer das Feuer will, darf 
die Brände nicht scheuen. Freilich weiß man, daß das Feuer 
lange Zeit heilig war. 

Uns fehlt neben der Eindeutigkeit der technischen Ent- 
wicklung die geistige Dezision, die sie begleitet: Warum sind 
diese Opfer notwendig und warum müssen sie gebracht 
werden? Das würde freilich über die technischen und öko- 
nomischen Probleme hinausführen, auch über den Moralis- 
mus, den die Promethiden abspalten. 

Das Denken braucht nicht, wie man es oft hört, sich der 
Entwicklung anzupassen; es genügt durchaus, wenn es die 
Höhe der klassischen Gratlinie hält. Da paßt, wie in die 
Sprache, die ganze Technik und noch viel mehr hinein. 


Kirchhorst, 2. Januar 1947 


Weiter in der Disposition zu »Heliopolis«. Im Verhältnis 
zur Technik sollte eine dritte, vom Fortschritt unabhängige 
Haltung möglich sein. Die Wahrnehmung des Fortschritts 
wirkt nach zwei Richtungen, abstoßend oder anziehend. Im 
ersten Fall will der Geist sich auf vortechnische Formen 
zurückziehen; er sucht die romantischen Sphären auf. Im 
anderen Fall will er der Technik utopisch vorauseilen. Das 
sind die beiden großen Parteien; der erste Blick auf ein 
Kunstwerk verrät die Zugehörigkeit. 

Sollte es nicht das Ziel des Vorgangs sein, daß das Ro- 
mantische und Utopische sich unter stereoskopischer Ver- 
tiefung zu einer neuen Wirklichkeit vereinigen? Das würde 
unter anderem theologische Elemente glaubwürdig in unsere 
Welt zurückführen. 

Auf dieses Ziel laufen auch die Experimente der Malerei 
hinaus. Die Ateliers erinnern an Laboratorien, in denen 
zahllose Verbindungen entwickelt werden, ehe die über- 
zeugende Synthese gelingt. Wäre ein Bild in diesem Ab- 
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schnitt bereits vollkommen, so wäre das ein Zeichen dafür, 
daß der Künstler, auf die äußerste Möglichkeit verzichtend, 
resigniert hätte. 


Nachmittags Eislauf, dann Lektüre: »Maurice de Saxe« 
von Taillandier. Das Studium von Biographien hat über 
den besonderen Genuß hinaus auch allgemeinere Bedeutung: 
man hängt Lichter im Dunkel der Geschichte auf. Wird die 
Beleuchtung dicht genug, so gelangt man auf eine zwar 
mittelbare, doch feinere Weise zur Kenntnis der Mächte, die 
in den Individuen auftraten, vor allem wenn man dabeı 
die Lektüre der pragmatischen Werke nicht ganz vernach- 
lässıgt. 

In einem anderen Memoirenwerk, Hamiltons Biographie 
des Grafen Grammont, stieß ich auf die Stelle: »Der Onkel 
war gut sechzig Jahre alt. In den Bürgerkriegen hat er sich 
durch Mut und Treue bewährt.« 

Der Satz gefiel mir, obwohl ich weder wußte, um welche 
Bürgerkriege es sich gehandelt noch auf welcher Seite der 
Mann gekämpft hatte. Aber vielleicht erscheinen die Figu- 
ren erst im rechten Licht, wenn die historischen Konstella- 
tionen mit ihren Leidenschaften bedeutungslos geworden 
sind. Dann könnte auch unsere Zeit ihren Plutarch finden. 


Kirchhorst, 6. Januar 1947 

Unter der Post der Brief eines jungen Autors über die 

Sprache und sein Verhältnis zu ihr: »Das Geistige, das hin- 

ter allen Gegenständen glüht, ist in ihr noch einmal da, und 

in dieser Modellwelt darf ich weiter an der Schöpfung 
bauen.« 


Er legt einen kleinen Ausweis bei: 


Aus granitenen Stufen, 
Die aufwärts führen, 
Blitzen Kristalle. 
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Kirchhorst, 8. Januar 1947 


Heliopolis. Vor der Schilderung einer Stadt müßte man 
in zahllosen Träumen in jedem Palast, in jeder Garküche, 
in jedem Hinterhof gelebt haben. Dann müßte diese Kennt- 
nis wieder verlorengehen, verwittern zum Humus der Schil- 
derung. 

Die Hesperiden sind Dämmerungsinseln, sind Umschlag- 
häfen; aus ihnen gleitet der Geist unmerklich in die absolu- 
ten Reiche des Traumes ein. 


Sibirische Kälte. Ein angenehmer Gedanke, daß mit ihr 
der Tod ganz nahe kommt und atmosphärisch wird. Man 
geht im Wald spazieren, trinkt beschaulich eine Flasche Bur- 
gunder und legt sich nieder, um einzuschlafen und nicht 
mehr aufzustehn. 

An dem Roman »Helmuth Harringa«, der um 1912 viel 
gelesen wurde, rühmte einer meiner Mitschüler die saubere 
Art des Selbstmords, die der Held begeht. Er schwimmt 
ins Meer hinaus, ins Uferlose, und nähert sich in bestän- 
diger Aktion dem Untergang. 

Dem wäre der Aufstieg ins winterliche Hochgebirge 
vorzuziehen, in immer eisigere Bereiche der weißen Einsam- 
keit. Stifter hat im »Bergkristall« die feierliche Stimmung 
dieses Sterbens angerührt. Demgegenüber befremdet die 
grauenvolle Art, in der er sein Leben beendete. 


Kirchhorst, 19. Januar 1947 

Der tiefste Schmerz rührt daher, daß wir vom Heil ab- 
weichen. Moralische Konflikte sind davon nur Symptome; 
sie deuten wie ein Fieber, ein Ausschlag auf verborgene 
Herde hin. In solchen Krisen wird das Weltganze fraglich, 
das ja auf unserem Heil beruht. Jeder von uns ist Atlas, 
der das Universum auf den Schultern trägt. Diesem ent- 
setzlichen Bewußtsein des Zusammenbrucs kommt kein an- 
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deres gleich, auch nicht die Panik vor der geistigen Um- 
nachtung, die zu den Flammenqualen zählt. Wir müssen 
wählen, wenn es zur letzten Prüfung kommt: Geist oder 
Heil. Das ist das Geheimnis berühmter Katastrophen, die 
oft so billig erklärt werden. Es liegt in der Hinnahme des 
Martyriums. Die Droste-Hülshoff kannte die Alternative 
und hat sie mit wunderbarer Schärfe erfaßt: 


O Gott, ich kann nicht bergen, 
Wie angst mir vor den Schergen, 
Die du vielleicht gesandt, 

In Krankheit oder Grämen 

Die Sinne mir zu nehmen, 

Zu töten den Verstand! 


Doch ist er so vergiftet, 

Daß es Vernichtung stiftet, 
Wenn er mein Herz umfleußt: 
So laß mich ıhn verlieren, 

Die Seele heimzuführen, 

Den reichbegabten Geist. 


Hast du es denn beschlossen, 
Daß ich soll ausgegossen 

Ein tot Gewässer stehn 

Für dieses ganze Leben: 

So laß mich denn mit Beben 
An deine Prüfung gehn. 


Den Tag mit Lektüre verbracht. Lena Christ: »Erinne- 
rungen einer Überflüssigen« — das ıst in der Literatur, was 
die Bilder der Sonntagsmaler in den Salons. Die eigenartige 
Wirkung dieser Art von Dilettantismus gehört zu den An- 
zeichen des Schwundes — je mehr Elementarisches, je mehr 
Genie noch in der Gesellschaft steckt, desto weniger fallen 
die Naturkinder auf. Später wird dann die schöpferische 
Kraft als solche außerordentlich. Sie wird als kurios emp- 
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funden, beinahe als klinisches Phänomen. Es drängen sich 
auch sogleich die Ärzte und Irrenärzte zu, wie bei den 
modernen Heiligen, die man mit Instrumenten beobachtet. 


Ferner: Kappler, »Sechs Jahre in Surinam«, 1854 bei 
Schweizerbart — ein Büchlein, das ich besonders liebe und 
schon zu wiederholten Malen las. Der Autor, ein deutscher 
Handlungsdiener, läßt sich bei der holländischen Fremden- 
legion anwerben und verbringt eine lange Reihe von Jahren 
in den tropischen Urwäldern. Das Verdienst des Buches 
liegt nicht nur in der vorbildlichen Beschreibung der Pflan- 
zen und Tiere, sondern auch der Menschen und ihrer Ge- 
wohnheiten. Die Ruhe und Klarheit der Beobachtung gibt 
den Rahmen, in den sich der tropische Überfluß einordnet. 
Manches erinnert an die Bilder der Merian, die hundertfünf- 
zig Jahre früher in diesem Lande war. Ein großes Maß des 
Autors kommt hinzu, auch Mäßigkeit. Es wundert mich, daß 
ich das Bändchen nur in diesem Stück kenne und auch nie von 
ihm gehört habe. 


Endlich: Weininger, »Über die letzten Dinges, eine Schrift, 
die ich weit höher schätze als sein Hauptwerk, das so be- 
rühmt geworden ist. Hier treiben Knospen eines Sehens, die 
Hoffnung auf wunderbare Frucht geben. Daher ist es be- 
stürzend, daß dieser Kopf so früh zerstört wurde. 


Kirchhorst, 24. Januar 1947 


Es gibt in unseren Krisen Augenblicke, in denen wir ah- 
nen, daß der Tod von unserer Seite wich und Heilung naht. 
Ist es nun die Gesundheit, die aufkeimt und diese Ahnung 
bringt? Oder ist es im Gegenteil die Ahnung, die uns zu 
neuem Leben führt? Wir werden es nicht fassen, solange 
wir Geist und Körper in der Trennung sehen. 

Im übrigen ist an der Gesundheit nur wichtig, was 
Gleichnis an ihr ist. Es muß ein Gran von jener Gesundheit 
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in ıhr stecken, die über die letzte Krankheit hilft. Das ist 
der Abglanz im Antlitz der Genesenden und auch der 
Sterbenden. Sonst bliebe jede Heilung nur Aufschub einer 
verlorenen Partie. Es ist oft gräßlich, den Kampf um bloße 
Fristung, um gewonnene Monate zu verfolgen, in denen die 
Angst des Kranken der Technik des Arztes die letzten Fi- 
nessen abfordert. Ein Spiel um hohle Nüsse, leere Tage, und 
doch könnte jeder dieser Tage noch höchsten Gewinn brin- 
gen. Auch Sterben ist eine Aufgabe. Sowie der Kranke das 
begriffen hat, bekommt er wieder die Zügel in die Hand. 

Es fragt sich immer, was wir mit der Gesundheit anfan- 
gen. Sie ıst ein geliehenes Pfund. Wenn ich produktiv war, 
fühlte ich mich gesünder, auch bei physischem Minimum, als 
in Zeiten, in denen ich mich physisch im Zenit, geistig im 
Flachland befand. 


Kirchhorst, 11. Februar 1947 


Die strenge Kälte dauert an. Sie hielt einen Hamburger 
Denker nicht ab, herüberzukommen, um mir sein Welt- 
system vorzutragen, über das wir schon korrespondiert 
hatten. 

Herein tritt ein langer, hagerer Mann; sein schmaler 
Schädel ist von rötlichen Haaren spärlich bedeckt. Die 
Augen strahlen in reinem Blau, doch scheint ihr Blickpunkt 
nur eine Spannenlänge von der Nasenwurzel entfernt. Er 
hat das Schmiedehandwerk erlernt und ıst, wie er voraus- 
schickt, kein »hochgeschulter« Mann. Im Ersten Weltkrieg 
war er Waffenmeister in einem Jägerbataillon, im Zweiten 
Materialprüfer in einer Flugzeugfabrik. Seit Jahren ist er 
ins Grübeln geraten, wohnt umsonst bei seiner Schwester 
und feilt an einem System. 

Wir trinken Kaffee und plaudern; das Zimmer ist an- 
genehm warm. Dann setzen wir uns zurecht. Auf meine 
Aufmunterung: »Jetzt schießen Sie mal los«, entnimmt er 
seiner Aktenmappe zwei stereometrische Modelle, darunter 
das eines doppelten Tetraeders, dessen Grundflächen derart 
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ıneinanderzuschieben sind, daß sich als ihre gemeinsame Ba- 
sis der Davidstern ergibt. Es handelt sich also um einen je- 
ner Geister, die ihr System figürlich darlegen. Das Modell 
trägt einen besonderen Namen; er nennt es »Fahn«. Der- 
artige Fahne gibt es viele, und jedes hat als markante 
Punkte die beiden Tetraederspitzen und die sechs Ecken des 
Sterns. 

Nachdem ich mich in das Fahn versenkt habe, weist er 
mich ın die Einzelheiten ein: 

Was im Bildlichen wahr, das ist im Stofflichen maß. 
Wahr und maß stehen als Teileinheiten auf einer Linie; sie 
sind gewissermaßen paarig und somit ähnlich, doch sind sie 
auch geglich [sic] und somit nicht egal. Die Teileinheiten 
zeit und raum stehen nicht nur auf einer Linie, sondern sie 
sind auch Pole einer Achse. Und um diese Achse nun, eben 
um den Pol zeit einerseits, sind die drei Teileinheiten will, 
wahr und sinn im Dreieck angeordnet. Und auf der anderen 
Seite ebenso die Teileinheiten maß, rack und kraft um den 
Pol raum. Diese, von den bild- und stofflichen Teil- 
einheiten erstellten Tetraeder, die mit ihren Grundflächen 
überkreuz zusammengefügt sind, ergeben das von mir so 
genannte »symbolische Fahn«. 

Solche Fahne produziert er in beliebiger Menge, ob es 
sich nun um Himmel und Erde, Eros und Sexus, konser- 
vatıv und revolutionär, Leben und Tod handelt: ich sehe, 
daß er mit dem Modell arbeiten kann. Zur Besetzung der 
Fahne gehört ein besonderes und umfangreiches Vokabu- 
lar mit Hamburger Einschlägen. Rack etwa bedeutet die 
kinetische Energie, im Gegensatz zum ruhenden kraft. Die 
höchst komplizierten Einzelheiten und den Verlauf des lan- 
gen Gespräches festzuhalten, würde zu weit führen. Der 
Abschluß prägte sich mir ein: 

»Ich bin gespannt auf meinen Tod, denn diesem habe 
ich, wenigstens für mich selbst, den sogenannten Stachel 
oder Schrecken wirklich genommen. Ich möchte gar zu gern 
erfahren, inwieweit meine Erkenntnisse, die ich mir mühe- 
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voll erdichtet habe, mit dem Wahren, dem Logischen, dem 
Göttlichen übereinstimmen.« 

Das ist ein Gedanke, der eines Metaphysikers würdig ist. 
Die Neugier auf den Tod ist immer ein Zeichen höheren 
Ranges, wie die »immense curiosité« von Léon Bloy. 


Als er gegangen war, dachte ich darüber nach. Ein Origi- 
nalgenie. Ein Professor oder auch mehrere könnten leben 
davon. Es gibt Systematiker und Metaphysiker der Art, in 
der der Zöllner Rousseau Maler war. Die angeborene Be- 
gabung, Abstrakta und Symbole zu bilden, setzt sich mit 
der Macht eines Triebes durch, selbst unter ungünstigen Ver- 
hältnissen. Der Schmied feilt Schlüssel, auch im stofflosen 
Raum. Schön, daß er die Modelle in Eisen bildete. 


Im Grunde handelt es sich um einen Gast, der wieder- 
kehrt, wenngleich in wechselnden Individuationen und bald 
in diesem, bald in jenem Winkel des universalen Bauplans 
engagiert. Der Maskenschnitzer hatte eine Geheimgesell- 
schaft entdeckt, die »Hellene«; sie regierte die Welt. Pro- 
fessoren spielten eine große Rolle darin, auch Richter und 
Geistliche. Das Wissen, auf das sie ihre Herrschaft grün- 
deten und das sie raffiniert verbargen, bestand darin, daß 
Christus der Teufel war. 

Der Doktor Chemnitz schrieb mir genialische Briefe; ein- 
mal, als ich Zeit hatte, bestellte ich ihn in ein kleines Cafe 
am Lützowplatz. Er saß dort allein; als ich ihn begrüßte, 
sahen mich die Kellner merkwürdig an. Ich traf einen blas- 
sen, nervösen Mann mit Augen, deren übermäßig große 
Pupillen eine schöne hellblaue Iris umrandete. Er begann 
gleich lebhaft auf mich einzusprechen; Willensschwäche und 
starkes Wollen wechselten oszillierend in seinem Vortrag 
abe 

Er hatte eine Technik der Machtergreifung ersonnen, die 
mit einem Kanonenschlag im Reichstag zu beginnen hatte 
und unfehlbar wie ein Rechenexempel war. Er wußte übrı- 
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gens, daß man an seinem Gleichgewicht Zweifel hegte, und 
bezog das in seine Rechnung ein. 

»Sehen Sie, der Plan ist, schon rational gesehen, außer- 
ordentlich. Wenn ich mich aber noch mit meiner Schizo- 
phrenie dahintersetze, gibt es keinen Widerstand.« 

Er war einer der Geister, die vor den Umstürzen auf- 
tauchen und wie Fliegende Fische die Ungeheuer der Tiefe 
ankünden. Das mit dem Reichstag hatte er ganz gut voraus- 
gesehen, auch anderes. Als Hitler nun viel davon verwirk- 
lichte, geriet Chemnitz in die Stimmung eines Künstlers, 
dessen Plänen ein Dilettant zuvorgekommen ist. Eines 
Abends erhielt ich einen Brief, in dem er mir mitteilte, daß 
er am nächsten Mittag in Generalsuniform auf der Pots- 
damer Straße erscheinen und, das Volk aufrufend, den Tri- 
bunen stürzen werde, worauf ich den Stadtteil sorgfältig 
mied. 

Die nächste Nachricht von ihm erhielt ich durch eine un- 
frankierte Karte, die er über die Mauer einer Irrenanstalt 
geworfen und die ein mitleidiger Passant in den Kasten ge- 
steckt hatte. Die Schizophrenie kam ihm zugute und schützte 
ihn vor schlimmeren Verwahrungen, obwohl man ihm auch 
in der Anstalt zusetzte. Ich hatte noch Gänge deshalb. 
Übrigens schien es, daß er danach vernünftiger wurde; das 
spräche für die Schocktherapie. 


Perpetua tritt ins Zimmer und schwenkt ein Telegramm: 

»Schon wieder ein Verrückter — das wird mir allmäh- 
lich zu bunt. Sogar die Postfrau hat gelacht.« 

Die Botschaft lautet: »Ich komme, ich komme, im Zei- 
chen Apolls. Isermann.« 

Das ist ein entlassener Offizier, der mir aus dem Gefan- 
genenlager Briefe geschrieben hat und auch Gedichte schickte, 
die gar nicht schlecht waren. 

Die Hausfrau scheint wenig erbaut: 

»Ich möchte wissen, was Du für Bücher schreibst. Kommt 
da überhaupt mal ein Vernünftiger?« 
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»Du weißt doch: wo ein Aas ist, sammeln sich die Ra- 
ben — mach einen Kaffee und erwarte das weitere.« 

»Ich habe Besseres zu tun und große Wäsche — den laß 
ich jedenfalls abfahren.« 

»Das ist ganz verkehrt. Solche Leute muß man anhören 
und sie an den Hörnern hinausführen. Dann sind sie zu- 
frieden, sonst roden sie umher und machen die Gegend un- 
sicher. Außerdem sind sie doch amüsant.« 

Kurze Zeit nach dieser häuslichen Unterhaltung führt 
Louise den Gast herein, einen jungen Mann, an dem außer 
einer übertriebenen Frisur nichts Auffälliges zu bemerken 
ist. Wir setzen uns, und das Gespräch kommt gleich auf die 
Politik. Schon beginne ich zu befürchten, daß er mir aus- 
einandersetzen will, warum er bei Hitler mitgemacht oder 
auch nicht mitgemacht hat, aber er äußert ganz vernünftige 
Ansichten. Jedenfalls hat man schon Dümmeres gehört. Die 
Politik sei zu dynamisch geworden, zu sehr vom reinen 
Willen und den von ihm getriebenen Individuen abhängig. 
Sie stütze sich nicht mehr auf stabile Formen, wie etwa auf 
die Familie, und dadurch werde den großen außermensch- 
lichen Mächten, wie dem Glück, der Zutritt versperrt. Sie 
sei abstrakt und blutleer geworden; man solle auf die ein- 
fachen, bewährten Mittel zurückgreifen. 

»Das ist ein guter Gedanke. Aber wie sollten wir als 
Einzelne einem so großen Übel abhelfen?« 

»Man könnte zur Barockpolitik zurückkehren. Etwa 
durch Heiraten.« 

»Das wäre vielleicht vernünftiger als die Pläne all derer, 
die sich mit der Atombombe beschäftigen. Haben Sie denn 
schon an eine praktische Anwendung gedacht?« 

»Allerdings. Ich habe eine Schwester, die eben sechzehn 
Jahr alt geworden ist. Sie ist sehr schön.« 

»Da kann man Sie beglück wünschen.« 

»Ja, und sehen Sie, Joseph Stalin hat einen Sohn, der ıst 
jetzt siebenundzwanzig Jahre alt. Da wäre doch schon ein 
Anfang gemacht.« 
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»Und was sagt die junge Dame dazu?« 

»Sie folgt meinen Ratschlägen.« 

»Das leuchtet ein. Da wäre also nur noch die Einwilli- 
gung Stalins erforderlich.« 

»Deshalb komme ich ja gerade zu Ihnen. Wenn Sie 
ihm einen Brief schrieben — — —« 

»Aber Sie wissen doch, daß Stalin früher Postkutschen 
ausgeplündert hat.« 

»Da darf man nicht kleinlich sein.« 

»Gut, ich werde mich mit der Angelegenheit beschäftigen.« 

Er scheint zufrieden, verabschiedet sich. Nach einem Vier- 
teljahr schreibt er wieder; er ist jetzt mit anderen Plänen 
beschäftigt, von der Heirat ist nicht die Rede mehr. Er ist 
inzwischen Heizer in einem Lazarett der Ostzone gewesen 
und eingesperrt worden, weil er seine Ofen mit der eigent- 
lich zur sozialen Erbauung der Kranken bestimmten Litera- 
tur ın Gang setzte. Nun ist er wieder auf freiem Fuß. Er 
unterzeichnet als »der unentwegte Bohrer« und steht jetzt 
mit Papst Pius in Korrespondenz. 


Kirchhorst, 14. Februar 1947 


Meine Post beginnt sich zu ändern; ich muß dabei an das 
Lieblingswort von Valeriu Marcu denken: »Man erlebt 
alles und das Gegenteil.« 

Nach nunmehr neun Jahren kam der erste Brief des Ma- 
gisters, der inzwischen in England Theaterkritiken geschrie- 
ben und in Kalkutta metaphysische Vorlesungen gehalten 
hat. Er geht sogleich ins Philosophische, ohne jede persön- 
liche Notiz und Anfrage, als ob er ein Gespräch des Vor- 
abends fortsetzte. Das ist eine Art der Nichtachtung, über 
die sich reden läßt. 

»Seit 1750 ist Finsternis; und ich persönlich glaube, daß 
alles Schreckliche, das seither geschehen ist, alle die blecher- 
nen und seelenlosen Revolutionen und Kriege und industriel- 
len Umwälzungen und häßlichen wissenschaftlichen Errun- 
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genschaften — daß alles das bedingt ist durch das Erlö- 
schen der ursprünglichen Sonne, die im innersten Univer- 
sum schien und scheint.« 


Also doch scheint. Das ist meine Ansicht auch. 


Man erlebt alles und das Gegenteil. Philoktet und sein 
Pfeil. Philoktet hat sich auf seiner gebirgigen Insel jahre- 
lang mit meinen Büchern beschäftigt, und da Bücher allzu- 
leicht Bücher gebären, weitere Jahre mit einem Werk dar- 
über verbracht. Indem es heranreifte, änderte sich manches 
auf unserer Welt. Es kam Stalingrad, es kam die bedingungs- 
lose Kapitulation. Bei solchen Wenden werden nicht nur 
viele Menschen getötet, sondern auch Bibliotheken hinfällig. 
Trotzdem erfuhr ich, daß sein Werk bald darauf erschienen 
ist. Ein Reisender, der mich in jenen schlimmen Tagen be- 
suchte, hatte es dort in den Schaufenstern der Buchhändler 
gesehen. Es soll sogar im Text und in der Würdigung ganz 
unverändert sein — bis auf die Kleinigkeit einer gelben 
Bauchbinde. »Die endgültige Entlarvung eines Faschisten« 
stand darauf gedruckt. 

Ich habe eine Sammlung solcher Kuriosa angelegt. Doch 
soll man nicht gleich das Schlimmste denken; ich will an- 
nehmen, daß es ein findiger Verleger war, der in die Rolle 
des Machaon eingetreten ist. Man muß Rost vom Pfeil, der 
sie schlug, auf solche Wunden streuen. Das ist ein bewährtes 


Rezept. 
Kirchhorst, 15. Februar 1947 


Lektüre: Sartre »Le Sursis«. Beängstigend ist weniger das 
Phänomen als seine Popularıtät. 

Die Schilderung der Verwesung ist bei Zola noch an be- 
stimmte Orte gebunden, etwa an Fleischereien, Bordelle, 
Markthallen. Bei Céline und Sartre zieht sie sich durch 
jeden Satz, durch jeden Tatbestand hindurch. Man spürt, 
daß der Kadaver im ganzen angegangen ist. 

Erstaunlich ist die Beherrschung des Dialogs in seiner 
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authentischen Nichtigkeit. Er überliefert dem Leser späterer 
Zeiten, falls der Wert drauf legen sollte, genau, wie man in 
den Cafes, den Bars, den Untergrundbahnen gesprochen 
hat. Das Nichtige wird hier artistisch — es ist ein Kunst- 
stück, die Phrasen so zu übertragen, daß man kaum glau- 
ben möchte, sie seien geschrieben oder gedruckt. Aufzeich- 
nungen im Phonographenstil. 

Bei der Lektüre dieser Romane hat man den Eindruck, 
daß man die Gesellschaft in einem trüben Spiegel sieht. Das 
Essen und Trinken, das Fleisch der Männer und Frauen, 
selbst die Ideen — alles wird lustlos, vom Todeshauch um- 
weht. Die Stimmung ist die eines Konzentrationslagers ohne 


Stacheldraht. 


Bücher, die man nur einmal liest. 


Kirchhorst, 19. Februar 1947 


Immer noch Frost. Der Torf heizt nicht besonders gut. 
Ich rücke bei der Arbeit dicht an den großen Ofen heran. 
Bin jetzt im Mondkaukasus. 

Zuweilen spricht Carlo Schmid ein, wenn er aus dem 
Süden nach Hamburg fährt. Die Straße führt hart am Gar- 
ten vorbei. Geister wie er und Schumacher könnten bei eini- 
gem Optimismus an einen Zustand denken lassen, in dem 
wie in Englands besten Zeiten eine starke Linke und eine 
starke Rechte zum Vorteil des Ganzen einander ablösten. 
Man arbeitet ja schließlich mit zwei Händen, marschiert 
nicht mit einem Bein. Aber vielleicht sind das Fähigkeiten, 
die auch dort längst historisch geworden sind. 

Ich gehe bei klirrendem Frost in den Wald. Bei der 
Rückkehr begegne ich dem jungen Haustein vor seiner Werk- 
statt; er winkt mich freudig hinein. Er hat im Moor ein 
Wildschwein geschossen; die Tiere haben sich stark ver- 
mehrt. Auf dem weißgescheuerten Tisch prangt der Ziemer, 
daneben Brot und Butter: wir machen uns darüber her. Es 
ist ein Herrenessen, das zarte vordere Rückenstück eines 
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Überläufers von knapp sechzig Pfund. Auch Brot und But- 
ter sind vorzüglich, im Haus gemacht. Ich muß an das 
Schloß Anet denken, den Sitz der Diane von Poitiers, in 
dem ich das Bild der nacktbrüstigen Mondgöttin bewun- 
derte. Dort las ich über dem Kamin des Speiseaals den stol- 
zen Spruch: »Auf diesen Tisch kommt kein gekauftes Ge- 
richt.« 

Auch der Schnaps ist im Hause gebraut, bei Mondschein 
in Benzinkanistern; die Rübenfasern schweben im grün- 
lichen Saft. Es ist ein gefährlicher Stoff, von gärenden Erd- 
kräften erfüllt. Der Ziemer verschwindet allmählich bei 
Jagd- und Moorgesprächen; auch die Flasche wird leer, und 
eine zweite erscheint auf dem Tisch. Haustein raucht selbst- 
gebauten Tabak und beginnt zu singen, seine Frau setzt 
sich zu uns und begleitet ıhn. 


Du kannst es nıcht ahnen, 
Du munteres Rehlein du, 
Daß so ein Wilddieb 

Dir stiehlt das Herz ım Nu. 


Fünf Stunden verschwinden, ohne daß ich weiß, wo sie 
geblieben sind. Endlich muß ich doch an Aufbruch denken; 
es war ein schöner Nachmittag. Draußen ist es längst dun- 
kel geworden; ich fühle, wie das Getränk zu wirken be- 
ginnt. Auf der Wiese ist Wäsche aufgehängt; sie ist steif- 
gefroren und klirrt im Wind. 

Im Flur empfängt mich die Hausfrau: »Was ist denn 
nun das schon wieder? Du weißt doch, daß Carlo Schmid 
kommen will.« 

Richtig, das hatte ich inzwischen ganz vergessen. Zum 
Glück ist es schon spät; er wird vorübergefahren sein. Ich 
gehe in die Bibliothek, lege mich in zwei Sessel wie in eine 
Wanne; sie bringt Kaffee herein. Ich beginne zu träumen, 
bis ich nach unbestimmbarer Zeit Bruchstücke eines Ge- 
sprächs auffange. 

»Herr Professor, Sie müssen entschuldigen, aber meinen 
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Mann kann ich nicht vorzeigen.« Sie beschreibt die näheren 
Umstände. Der Gast läßt sich indessen nicht aufhalten; ich 
höre seine tiefe Stimme: »O, das ist aber sehr sympa- 
thisch« — dann tritt er herein. 

Die Hausfrau sucht zu retten, was zu retten ist, und be- 
ginnt sich zu vervielfältigen. Sie hat den guten Gedanken, 
eine frische Flasche von unserem Elixier zu holen und sie 
vor den Gast zu stellen, der ihr sogleich zuspricht, bringt 
neuen Kaffee, bereitet in der Küche einen Imbiß vor. Zu- 
weilen kommt sie herein wie ein Regisseur, der einen Auf- 
tritt abhört, und ich bemerke, daß ihr Gesicht sich zuneh- 
mend aufheitert. Es scheint, daß ich Unvermutetes aus den 
Untergründen heraufhole. Auch der Gast beginnt sich er- 
staunlich zu entfalten, und so schließt sich an den burlesken 
Nachmittag noch eine heitere Nacht. 


Kirchhorst, 13. März 1947 
Im Wald bei der Winkelwiese auf Exkursion. Obwohl es 


wolkenlos und warm war, fand ich die Luft noch unbelebt. 
Der Ostwind trug Schuld daran. Im Sonnenglanz zeigten 
die noch kahlen Bäume etwas Erwartungsvolles; sie stan- 
den feierlich wie die glatten Säulen eines Domes, in dem 
man auf eine Stimme wartet, die »Auferstanden« sprechen 
wird. Es konnte kein Zweifel daran sein. 

Gedanke dort: Die Unzahl der Welten, und die Unzahl 
der Erscheinungen in jeder, leben auf Kosten der Substanz, 
doch zehren sie kaum daran. Das Sein bleibt sters das 
gleiche, wie viel Erscheinung sich auch davon abzweige. 
Es könnten noch Billionen Welten zu den bestehenden hin- 
zutreten; das würde nicht mehr bedeuten, als würden neue 
Spiegel aufgestellt. 


Dann in der Tongrube von Altwarmbüchen: ich traf dort 
einen Lehrer der Tellkampf-Schule, der den Sonntagnach- 
mittag benutzte, um mit einem Schüler Ammoniten zu su- 
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chen, da die Sammlungen den großen Bränden zum Opfer 
gefallen sind. »Es fehlt ja am Primitivsten, doch muß man 
wieder anfangen.« Ich hatte bei der Begegnung wieder den 
Eindruck, daß die Deutschen heute bedeutend realer als 
nach dem Verlust des Ersten Weltkriegs sind. 

Gespräch zu dritt über Donnerkeile, Tintenfische, verstei- 
nerte Seeigel. In der naturwissenschaftlichen Begeisterung, 
die einen der besten Züge des 19. Jahrhunderts bildet und 
die schon wieder schwindet oder technische Züge annimmt, 
lag viel versteckte Theologie. Der »Kosmos« und andere 
Zeitschriften, die sonnabends kamen, hatten mit den alten 
Erbauungsschriften und Hauspostillen Ähnlichkeit. Man 
muß Brockes lesen, um hier die frühen, gemüthaften Wur- 
zeln zu sehen. 

Die Tongrube, ein simpler Ort. Doch waren die grauen, 
rissigen Wände heute mit Tausenden von Lattichblüten be- 
sternt, goldüberflammt. 


Bücher, so konzentriert geschrieben, daß man beim Lesen 
Pausen einlegen muß. Man muß sich erholen, muß aus dem 
Zimmer, aus dem Hause gehen. Sonst würde man von 
der Lektüre, wie eine Kerze von der Flamme, zu stark ver- 
zehrt. 

Übrigens gings mir auch mit Menschen zuweilen so. Ich 
mußte unter dem Vorwand, etwas zu suchen, ins Neben- 
zimmer gehen. 


Der Hierarchie der Freundschaften entspricht eine Hier- 
archie der Geheimnisse. Um aber das Unteilbare mitzuteilen, 
muß man eins werden. 


Kirchhorst, 1. Mai 1947 


Bei kaltem, regnerischem Wetter fuhr ich mit Rosenkranz 
nach Königslutter zum Besuch eines kleinen Freundeskrei- 
ses, der sich dort gebildet hat. Wir hatten einen Ausflug in 
die Buchenwälder des Elm geplant, doch war die Witterung 
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zu unfreundlich. Wir blieben daher bei Thilo Maatsch, der 
Lehrer, Maler, Übersetzer, Aufzeichner von Träumen, 
Bibliophile und Archäologe ist, zugleich gesellschaftlicher 
Mittelpunkt. 

Botanische Gespräche mit einem alten Bohrmeister, der 
die Standorte der Orchideen in den Wäldern kennt und 
seit vielen Jahren besucht. Es gibt darunter Arten, die 
Jahrzehnte unterirdisch vegetieren und ausgestorben schei- 
nen, bis einmal wieder die Zeit der Blüte kommt. 

Sodann im Dom, dessen Bau Lothar von Supplinburg um 
1155 beginnen ließ. Man sieht dort neben seinem Grabe 
die seiner Gemahlin Richenza und Heinrichs des Stolzen, 
dessen Sohn Heinrich der Löwe war. Den Kreuzgang 
schmücken Säulen von reicher und mannigfaltiger Arbeit, 
die mich an Monreale erinnerten. Der Eingang führt durch 
zwei Löwen hindurch. Die Rundung der Apsis umfaßt ein 
Jagdfries, magisch, darüber ein klassisches Akanthosband. 
Die Augen der Tiere und Jäger sind mit Bleikugeln ge- 
füllt. Im Hof steht eine ungeheure Linde, die größte, die 
ich jemals sah. Während der Blüte gleicht sie einem zweiten, 
duftenden und summenden Dom. 

Nachmittags sahen wir die Versteinerungen, die Herr 
Klages seit vielen Jahren aus dem Gebiet des Elm und auf 
seinen Reisen zusammengetragen hat. Sie lagen in flachen 
Schubladen auf rotem Samt. Besonders fiel mir eine Reihe 
großer, sehr sauber aus dem Steinkern präparierter Ta- 
schenkrebse auf. Die Seelilien des Elm leuchten wie mar- 
morne Magnolienknospen; ich erhielt eine zum Andenken. 
Wir betrachteten gebänderte Achate, Abdrücke niederer 
Tiere im Solnhofener Schiefer, Ammoniten, die wie knotige 
Goldmünzen geprägt waren. Die Palme gebührte verstei- 
nerten Koniferenzapfen aus Kalifornien, durch die Quer- 
schnitte gelegt waren. Im amethystenen Feinschliff leuch- 
teten Kränze von hellen Pinienkernen auf. Die Schönheit 
solcher Gebilde hat etwas Umwerfendes, trifft wie mit 
Pfeilen unser Herz. Wir schließen die Augen vor dem zu 
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starken Glanze, der aus der Prägestätte auf diese Schätze 
fällt. Ihn dürfen wir nur in den Spiegelbildern sterblicher 
Schönheit ahnen; in seiner Reinheit würde er tödlich sein. 

Wir traten noch in die Werkstatt eines Bildhauers und 
sprachen mit dem Arzt der Irrenanstalt, die neben dem 
Dome liegt. Dieser erzählte von einem Patienten, der sein 
Erstaunen darüber geäußert hatte, daß »immer Montag« 
sei. 

Auf der Rückfahrt hielten wir bei einer Wiese, auf der 
vier Störche gravitätisch Jagd machten. Leuchtende Bänder 
von Sumpfdotterblumen säumten die moorigen Gräben; 
ein großer Goldschmied hatte hier Felder von violettem 
Schmelz gerahmt, denn auf ihnen blühte das Wiesen- 
schaumkraut, mit Stielen von gebrechlichstem Grün. Es gibt 
Motive, die dem Impressionismus vorbehalten waren im 
großen Reich der Malerei. Sträuße von solchen Blumen 
dürften dazugehören — ein Hauch, ein Duft, ein Schaum, 
zu dessen Wiedergabe eine subtile Kenntnis des Vergäng- 
lichen gehört. Zu solcher Leistung muß Decadence hinzu- 
treten. Eine Kultur hat mannigfaltige Auf- und Abstiege. 
Ihre plastische Kraft mag mit der Zeit abnehmen, während 
ihr Chemismus gewinnt, die Fähigkeit des Geistes, feinste 
Verbindungen mit der Materie einzugehen. 

Am Abend waren wir wieder in Kirchhorst. Es war ein 
Tag, erfüllt von Menschen, Bildern und Anregungen. In einer 
Zeit, in der größere Reisen sich verbieten, sollte ich öfters 
die kleinen Städte Niedersachsens auf diese Weise heim- 
suchen. Da ruht mehr, als man ahnt. 


Kirchhorst, 3. Mai 1947 


Mitten im Schlangenreich. Die Tiere waren dunkel, 
manche mit schwarzen Flanken und blauem Mittelband. 
Bei anderen wechselten, wie ich es häufig sehe, schwarze 
und helle Schuppen ab. Wir standen in der Küche, eines 
der Tiere glitt zwischen den Füßen der Mutter hindurch. 
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Beim Anblick eines anderen äußerte ich den Wunsch nach 
einem Anzug, der gemustert wäre wie seine Haut. Der 
Vater war auch zugegen, doch schattenhaft. Die Mutter 
stand zu meiner Linken, der Vater rechts. 

Diese Bilder sind immer Orakelschau, Prüfungen der 
Lebenskraft und -aussichten, enthüllte Geheimnisse. Dem 
entspricht ihre Spannung, ihr zwingender Bann. Man blickt 
etwas tiefer in die Küche hinein. Wenn Furcht hinzutritt, 
ist es ein ungünstiges Vorzeichen. 


Zur Morphologie. Die Schlange ist entwicklungsgeschicht- 
lich »jünger« als ihr verwandte Tiere mit Füßen; nicht nur 
die Reste des Beckengürtels weisen darauf hin. Trotzdem ge- 
hört sie zu den Urformen, ist absolutes Tier. Die Entwick- 
lung reicht in der Klasse der Reptilien am nächsten an 
dieses Urbild, das außerhalb der Zeit besteht. Sie hat in 
vielen Ordnungen Ähnliches angebahnt, so bei den Proto- 
zoen, den Fischen, den Würmern, den Sauriern. 

Das ist ein Hinweis darauf, daß es Einblicke in die Tier- 
welt geben muß, die den stammesgeschichtlichen überlegen 
sind. Es gibt hier, wie in der Menschengeschichte, Ansätze, 
die zu verschiedenen Zeiten dem gleichen Ziel gelten, und 
damit eine Art der geistigen und morphologischen Ver- 
wandtschaft, die die natürliche des Blutes übertrifft. Wie 
eine Göttin vom Künstler aus Bronze, Ton oder Marmor 
gebildet werden kann, wird die Idee des Fisches durch 
einen Ichtyosaurus, einen Narwal oder einen Blauhai ange- 
strebt. Sie selbst bleibt unsichtbar. Stoff und Stämme sind 
Wachs ın der bildenden Hand. Das Ziel ist immer vorhan- 
den; die Entwicklung schlingt ihre Arabesken darum. Frei- 
lich wird der Gedanke erst vollziehbar, wenn man sich dem 
Zwange der linearen Zeit entzogen hat. Wo die Zeit endet, 
erscheint die Urschlange aus ihren Abgründen. 
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Kirchhorst, 17. Mai 1947 


Heliopolis. Ich schloß die »Rückkehr von den Hesperi- 
den« ab und begann mit dem zweiten Abschnitt »Im Pa- 
last«. Als »Hesperiden« nehme ich die Länder jenseits der 
Ratio, während der »Pagos« ein Gebirge schildern soll, auf 
dem der Mensch sich um die höhere Erfassung des Seins 
bemüht, und zwar auf den drei Stufen der Magie, der Mo- 
ral und der Theologie. Der Palast dagegen ıst der politisch- 
reale Ort, an dem er die Praxis des Lebens zu bewältigen 
sucht, und zwar organisch, im Gegenspiel zu den mechani- 
schen Anstrengungen des Zentralamts: Macht und Gewalt. 
Das alles alexandrinisch; nachdem die Rezepte sowohl des 
Fortschritts als auch der Reaktion gescheitert sind, hilft man 
sich mit einer Anzahl bewährter Hausmittel. Auch der Welt- 
staat erwies sich bereits als Utopie. Teile des Kosmos sind 
befahrbar geworden, und damit sind die Sterne in ihrem 
Glanz bedroht. Der Arbeiter sucht das Jenseits naiv zu fas- 
sen, mit seinen Mitteln, ähnlich wie gotische Maler die Per- 
sonen des heiligen Landes in mittelalterliche Gewänder klei- 
deten. Er sucht die Erlösung im faustischen Raum. Es bleibt 
ihm verborgen, daß seine Mittel Todessymbole sind, aber 
gerade das führt ihn über seine Grenzen hinaus. Er befährt 
jetzt den Styx, dessen Wasser durchsichtig geworden sind. 
Trotzdem gelangt er zum Heil; er hat einen der großen 
Träume zu Ende geträumt. Das war seine Aufgabe. 


Kirchhorst, 18. Mai 1947 


Ich hörte Schritte, die langsam, stampfend die Treppe her- 
aufkamen. Die Tür sprang auf, und Todeskälte erfüllte den 
Raum. Das Wort Kälte kann hier nur als Umschreibung 
dienen; es war ein Schauder, der von innen nach außen 


drang. 


663 


DIE HÜTTE 1M WEINBERG 


Kirchhorst, 21. Mai 1947 


Vormittags kam Dr. Göpel vorbei. Unter den guten Be- 
merkungen, die er machte, war die, daß alle Offenbarung 
der Pythien und Sybillen mit Vorsicht aufzunehmen sei. 
Es müsse stets die Lichtwelt, vertreten durch männliche, prie- 
sterliche Deuter, hinzutreten. Einen solchen hat die Droste 
vergeblich gesucht. 


Kirchhorst, 30. Mai 1947 


Aus dem Eismeerstücken. Am Rand eines arktischen Kon- 
tinents erstreckte sich eine Straße, auf der gepanzerte Wagen 
entlangrollten, beladen mit Erntemaschinen und Kriegswaf- 
fen. Zuweilen wehten vom Eismeer Nebelschwaden, und 
unter ihnen bewegten sich Truppen zu Handstreichen gegen 
die Transporte vor. Der Vorgang hatte eine dunkle Größe; 
ich nahm auf einem polaren Hügel an ihm teil. Man sah 
das Schneefeld mit dem Bande, auf dem die schweren Wagen 
sich bewegten, dahinter das Meer und in ihm Archipele aus 
blauem Gletschereis. Kalt und metallisch war alles in dieser 
Landschaft, die Herzen eisern und von finsterer Entschlos- 
senheit erfüllt. 


Kirchhorst, 15. Juni 1947 


Im Lannewehrsbusch stieß ich auf ein Hırschkäferpaar. 
Das Weibchen sog am Saft einer verwundeten Eiche; das 
Männchen hielt es umfaßt. 

Wo die Männchen größer sind als die Weibchen und sich 
wie hier durch Schmuck und Waffen auszeichnen, beruht 
das wohl nie auf primär geschlechtlichen Ursachen. Der 
Schmuck ist beim Männchen auf Wille und Bewegung, beim 
Weibchen auf ruhende Anschauung gestimmt. Mars trägt 
Schild und Lanze, Venus den Spiegel als Signatur. Schon 
die Samenzelle ist mit der Geißel bewehrt. Das Ei emp- 
fängt sie ruhend, nimmt sie auf. 

Bei manchen Arten, wie bei der Spinne Nephila aus 
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Madagaskar, wird der Größenunterschied grotesk. Bei 
einem Sternwurm, der grünen Bonellia, die ich in Neapel 
beobachtete, ist das Verhältnis noch erstaunlicher; das 
Männchen bewohnt das Weibchen als Parasit. Es dringt 
durch seine Mundöffnung ein und erreicht durch den Ver- 
dauungskanal die Geschlechtsteile. Bei anderen Arten wird 
das Männchen konsumiert; es wird nach dem Akt verzehrt. 
In diesen Zusammenhang gehört auch der Drohnenmord, 
der den Hochzeitsflug beschließt. 

Die Rolle des Männchens scheint darin zu liegen, daß es 
die ordnenden, die Strahlungselemente gibt. Man könnte 
sich einen Zustand vorstellen, in dem es physisch nicht mehr 
in Erscheinung träte, sondern durch reine Anschauung 
wirkte, wie in den Werften durch winzige Modelle vertre- 
ten wäre, nach denen unsichtbare Kräfte beliebig viele Schiffe 
bauen. 

Dieser räumlichen Sparsamkeit entspricht eine zeitliche, 
insofern das Männchen bei manchen Tieren nur höchst 
selten auftritt, wie bei den Stabheuschrecken, wo Jungfern- 
zeugung die Regel ist. Doch wird sie zuweilen unterbrochen 
durch eine geschlechtlich gezeugte Generation, als wolle die 
materielle Welt sich hin und wieder Maß nehmen. 

Bei den staatenbildenden Insekten sind die Arbeiter ge- 
schlechtslos; sie werden reduziert zugunsten der Produktion. 
Auch in unserer Arbeitswelt deuten sich bizarre Aussichten 
am 

Es wären Gestirne denkbar, auf denen sich das Leben nur 
durch Knospung fortpflanzte. Wahrscheinlich wären dort, 
wie in den Korallenstöcken, die Individuen nicht getrennt. 
Wenn solche Kolonien Intelligenz besäßen, würde der Wille 
fast völlig fehlen, zugunsten der Anschauung, der Welt- 
konzeption. Man hätte Riffe, Rasen, Waben, in denen der 
Kosmos meditiert, geträumt würde. Ich dachte das zuweilen 
beim Anblick von blühenden Celosienbeeten, die rote Ge- 
hirne nachahmen. 

In den Urtieren teilen sich bereits die Möglichkeiten des 


665 


DIE HÜTTE IM WEINBERG 


Lebens auf, auch unverwirklichte. Was sind die Flagellaten, 
Rhizopoden, Radiolarien, Amöben eigentlich? Wir haben 
seit der Erfindung des Mikroskops diese Welten wohl ent- 
deckt, doch deuteten wir sie nicht. Sie harren ihres Cham- 
pollion. 


Kirchhorst, 26. Juli 1947 


Aus Göttingen zurück, wo ich eine Woche lang mit einem 
Verband in der Augenklinik lag, weil mich beim Holz- 
hacken ein wirbelnder Haselzweig verletzt hatte. Die Ver- 
dunkelung war weniger langweilig, als ich befürchtet hatte, 
denn wahre Trauben von Bildern tauchten bald vor dem 
inneren Auge auf. Im Fortgang von »Heliopolis« begann 
ich mit »Ortners Erzählung«, die ich in einer Nacht been- 
dete. Handlung und Einzelheiten fielen mir in der Klinik 
ein. 


Kirchhorst, 25. August 1947 


Vormittags ließ sich ein Besucher melden, der unten sei- 
nen Namen nicht nennen wollte; es war der Dr. von Leers. 
Er arbeiter jetzt mit falschen Papieren bei den Engländern 
als Dolmetscher und erzählte, daß er Frau und Tochter vor 
den »roten Bestien« in Sicherheit gebracht habe, nach Spa- 
nien. Dorthin will er ihnen nachfolgen. Ich entsann mich, 
daß er mir diese Lage bereits 1933 in Steglitz geschildert 
hatte, freilich als unwahrscheinliche Möglichkeit. Es gibt 
jetzt eine besondere Abzweigung der Emigration, die stän- 
dig ihr Personal wechselt, aber als eine unserer Zeiterschei- 
nungen bestehen bleibt: über Spanien nach Argentinien. 

Ich fand ihn unerschüttert in seinen Ansichten und lenkte 
daher vom politischen Thema ab. Wir unterhielten uns über 
das Verhältnis von Sprache und Logik — er bezeichnete 
insbesondere das Türkische als höchst präzises Instrument. 
So gebe es dort einen ganzen Fächer von Verbalformen zur 
Unterscheidung des glaubwürdigen und des unglaubwürdi- 
gen Gerüchts. 
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Leers ist ein Sprachgenie. Solche Geister haben, ähnlich 
den Sängern und Pianisten, ein weites Feld. Seine besondere 
Vorliebe gilt den Japanern, mit deren Geschichte und Spra- 
che er sich gründlich beschäftigt hat. Unter anderem er- 
zählte er, daß am Tage der Vernichtung der amerikanischen 
Flotte bei Pearl Harbour ihn der japanische Botschafter in 
Rom aufgesucht habe, um ihm, als Preußen, sogleich die 
erfreuliche Nachricht mitzuteilen, und zwar mit den Wor- 
ten: 

»C’est la vengeance pour 1789.« 

Wenn ich an die Flüchtlinge aller Schattierungen denke, 
die mich im Lauf der Jahre heimsuchten, will es mir zu- 
weilen scheinen, daß sie sich aufheben. Vielleicht summieren 


sie sich auch. 


Kirchhorst, 30. August 1947 


Bei verbundenen Augen spürte ich die Gerüche lebhafter, 
manche angenehmer, die meisten widriger. 

Sogar im Rosenöl verbirgt sich ein Hauch Skatol. In man- 
chen Düften, wie in dem der Quitten, halten sich das An- 
genehme und das Widrige das Gleichgewicht. Kein Duft 
darf zu stark werden. Wenn wir geschwächt sind, tritt die 
Unterlage deutlicher hervor. Sie ist Verwesung; in allen Ge- 
rüchen offenbart sich die, oft sublime, Verwandlung der Sub- 
stanz, die Aura der Sterblichkeit. 

Der aromatisch-hieroglyphische Zerfall — Runen im 
Kern der Muskatnuß, mantischer Wurf mit einer Prise 
Safranstaub. Es sollte Schriften geben, die sich in Duft ver- 
flüchtigen. Dann müßte freilich der Verstand sich mit der 
Witterung ähnlich verknüpfen können wie mit dem Sicht- 
und Hörbaren. Kant bezeichnete den Geruchssinn als den 
entbehrlichsten. Das ist ein reines Intellekturteil. Man ahnt 
zuweilen, daß in den Aromen sich ungeheure Archive bergen, 
zu denen uns der Schlüssel fehlt. In ihnen ruht ein dem 
Wort verborgener Sinn. Wir sprechen vom Duft einer 
Epoche, eines Buches, einer Geistigkeit. 
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Aus einem Traumgespräch. Ich hörte, wie ein dritter Part- 
ner zu Friedrich Georg sagte: 

»Auch haben Gelehrte festgestellt — und diese Nachricht 
wird Ihnen unangenehm sein —, daß das Blutserum der 
führenden Menschen an gewissen Eigentümlichkeiten zu er- 
kennen ist. Es läßt sich in ihm ein Stoff nachweisen, der 
mit den Hormonen der Zwiebelschale Ähnlichkeit besitzt.« 

Friedrich Georg erwiderte: »Warum soll mir denn das 
unangenehm sein?« Diese Replik ergötzte mich. 


Kirchhorst, 2. November 1947 


»Ein feste Burg ist unser Gott«, 1529. Wenn die Völker 
Heersäulen auf dem Marsch ins Unbekannte gleichen, steigt 
dieses Lied aus der germanischen Zunge auf. Es ist die ge- 
naue Fortsetzung des Heliand. Gott ist der Schirmherr im 
Kampf und Waffenspender, sein Sohn »der rechte Mann«, 
der Vorkämpfer. 

Die Spuren Luthers bleiben in unserem Schicksal unaus- 
löschlich; er tritt in jede unserer großen Entscheidungen ein. 
Viel weniger an seiner Lehre und an seinen Reformen als 
an seiner zum Wort gewordenen Gestalt wird jede Wieder- 
geburt der Una sancta scheitern, wenn anders sich nicht ein 
Papst der Zukunft finden sollte, der die Autorität auf- 
brächte, ihn zu kanonisieren und unter die Kirchenväter 
einzureihen. 

Die Tropfen fallen von den noch belaubten Bäumen; die 
Chrysanthemen leuchten durch den feinen Dunst als letzter 
Flor. Es wird nun Zeit, den Kompost umzustechen; das ist 
die letzte Arbeit im Gartenjahr. Sie ist auch lehrreich; der 
Spaten deckt in einer Art von flüchtiger Archäologie das 
Walten der Verwesung auf. Es ist ein tröstlicher Anblick, 
die Last der überlebten und abgebrauchten Dinge hier ent- 
schwinden zu sehen; sie kehren in das Element zurück, das 
sie zu neuer Fruchtbarkeit verzehrt. Zuweilen erfaßt man 


ihre Schemen noch. So sah ich ein Stück Tuch, das durch 
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den Schimmel in ein feines Spitzenmuster verwandelt war. 
Die Formen schmelzen in den Humus ein, vergären im 
mütterlichen Grund. Hier pflege ich auch alte Skripturen 
und Pamphlete zu vergraben mit dem Gedanken: bald 
sprießen Blumen daraus hervor. 
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Kirchhorst, 2. Januar 1948 


Neue Flüchtlinge. Ein Arbeiter aus Schneeberg erzählte, 
daß die Russen in Sachsen mit Bergwerkssklaven nach Uran 
graben. Es wäre denkbar, daß sich hier eine in New York 
präsentierte Quittung für die Auslieferung von Sachsen und 
Thüringen vorbereitete. In solchen Dingen gibt es eine ver- 
wickelte Buchführung. Auch Hitler wußte nicht, was die 
Austreibung der Göttinger Physiker für ihn bedeutete. Eine 
»deutsche Physik« reimte sich schlecht auf Weltmachtan- 
sprüche; ähnlich war es mit der Rassentheorie. Hier muß 
man mit einem Minimum an Weltanschauung, an spezieller 
Färbung auskommen. Man gibt den Rahmen, nicht das Mo- 
saik. 

Das spricht prognostisch auch gegen die Russen, die an 
die Wissenschaften und die Künste weltanschauliche Ele- 
mente herantragen. Dazu kommt die Beibehaltung der ky- 
rillischen Schrift, die Schwierigkeit ihrer Sprache, vergli- 
chen mit dem Englischen, das überall assimilierbar ist, selbst 
bei den Australnegern. Es ist der Technik konform. Die 
Russen haben einen starken Eigengeschmack, müssen daher 
viel Zwang anwenden. Das steigert sich mit der Auswei- 
tung und zeigt sich auch jetzt schon in den von ihnen be- 
setzten Gebiersteilen. 


Gewisse Regeln »gelten« noch in der klassischen Politik 
wie in der klassischen Mechanik, so die freien Wahlen, das 
Selbstbestimmungsrecht der Völker, die nationale Souverä- 
nität, die Neutralität der Kleinstaaten, die Grundrechte. 
Sie gelten aber nicht überall und nicht zu jeder Zeit. Ein 
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Oberbau bildet andere, noch unerforschte Gesetze aus, mit 
neuem Zwang und neuen Freiheiten. 

Niemals waren ordnende Geister notwendiger. Das klingt 
banal in einer Zeit, die sich durch fortwährende Ordnungs-, 
Normungs- und Umordnungsvorgänge auszeichnet. Im 
Sinne zentraler Erfassung sind diese Vorgänge aber Auf- 
gaben, nicht Lösungen. Nicht die Oberfläche ändert die 
Tiefe, sondern die Tiefe die Oberfläche — wie sind die 
Kristallformeln? Vermutlich einfacher, als man ahnt. Wir 
leben in der Pubertät, in der heroischen Phase des Arbei- 
ters; die Technik ist sein Kleid. Nicht sie verändert das 
Leben, sondern sie ist ein massives Anzeichen tiefer Ver- 
änderung. Sich der Technik anpassen, hieße, daß sich der 
Körper dem Kleid anpassen soll. Dann würden Schneider 
das Maß geben. 


Kirchhorst, 5. Januar 1948 


Die Post beginnt anzuschwellen; das ıst neben der Ver- 
vielfältigung der technischen Mittel und der Behörden auch 
eine der Listen des Zeitgeistes, der unersättlich die freie in 
funktionale Zeit, die Muße in Arbeit verwandeln will. Der 
Verkehr erleichtert die Bewegung und vergrößert die An- 
griffsfläche, die Zahl der Zapfstellen. 

Friedrich Georg erzählte mir, daß er, auf ein Amt zitiert, 
von einem der dort residierenden Eunuchen nach seinem 
Arbeitgeber gefragt wurde. Auf seine Antwort, er sei selb- 
ständig, kam die Frage: »Ja, haben Sie denn die Erlaub- 
nis dazu?« 

Wenn Marx, oder war es Engels oder Proudhon, sagte, 
die Freiheit des Armen bestehe darin, daß er an den Stra- 
ßenecken betteln dürfe, so war das noch eine romantische 
Auffassung. 


Léautaud läßt grüßen. Er scheint mit achtzig Jahren 
eine Spätblüte zu treiben, vielleicht sogar in seine beste Zeit 
einzutreten und immer noch das Enfant terrible zu sein. 
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Banıne schreibt mir, daß sie mit ihm an der Kreuzung des 
Rond Point der Autos wegen warten mußte, wobei sie ihn 
brummen hörte: »Während der Okkupation konnte man 
doch wenigstens noch über die Straße gehen.« 

Ich beginne mit der Übersetzung der Erinnerungen an 
seinen Vater, eines kleinen Stückes voltairianischer Prosa, 
das er 1905 im »Mercure de France« veröffentlichte und an 
dem ich mich schon einigemale ergötzt habe. Im Voltairianis- 
mus eines Léautaud oder Abel Bonnard hat sich mehr er- 
halten als die Herbariumsflora für sterile Geister — näm- 
lich der ungemeine Charme eines freien und kühnen Kopfes 
zu seinen Lebzeiten. Sie sind lebendige Ableger. Sie bilden 
eine Rasse ihres Landes und sind schwer verpflanzbar; zu 
ihren Kennzeichen gehört, daß sie im späten Alter noch Blü- 
ten und Früchte hervorbringen. Beide erinnerten mich phy- 
siognomish an den schönen Greisenkopf Voltaires von 
Houdon im Foyer der Comédie Française, in dem Züge 
des Alters und der ewigen Kindheit sich wunderbar durch- 
dringen und vereinigen. Das überdauert die Irrtümer. 


Unter der Post ferner der Aufsatz eines jungen Philoso- 
phieprofessors, einer Art von Wunderkind, das in einer 
Zeitschrift der sogenannten Ostzone meinen Kopf fordert. 
Er tut das mit Ausdauer, obwohl er mit dem Erfolg nicht 
ganz zufrieden ist, denn er beklagt sich über anonyme 
Briefe, die eingehen. 

Ich überfliege die Zitate, die er mir vorwirft, und finde 
darunter: »Die Sklaverei läßt sich bedeutend steigern, 
wenn man ihr den Anschein der Freiheit gewährt.« Ich 
würde das heute kaum noch so ausdrücken, nicht weil ich 
anderer Meinung geworden wäre, sondern weil es als Re- 
zept für Geister aufgefaßt werden könnte, die dessen kei- 
neswegs bedürftig sind. Es bleibt eine gute Feststellung, ein 
Schlüssel zu paradoxen Erscheinungen der modernen Ge- 
sellschaft, die sonst schwer erklärlich sind. Vermutlich kam 
sie mir beim Anblick einer jubelnden Masse und nach Lek- 


672 





DIE HÜTTE IM WEINBERG 


türe einiger Seiten Chamfort in den Sinn. Auch der Pro- 
fessor könnte daraus noch Nutzen ziehen. Sollte ein ohne 
Zweifel geistreicher Kopf noch nicht darüber nachgedacht 
haben, daß er, und offensichtlich mit Behagen, vor dem 
Eingang einer Schinderhütte philosophiert? Dabei kann 
man von ihm noch nicht einmal wie von dem Marquis Posa 
sagen: »Das Band war lang, an dem er flatterte.« Eine win- 
zige Abweichung von der Generallinie, und sein Ruhm ist 
dahin. 

Ferner erfahre ich, daß ich der Erfinder der »Totalen 
Mobilmachung« bin. Auch das ist ein Irrtum; ich bin ihr 
Entdecker, ihr Taufpate, und das ist ein wichtiger Unter- 
schied. Ich las einmal während des Krieges, daß der ame- 
rikanische Präsident seinem Lande die größte totale Mobil- 
machung der Geschichte nachrühmte. Das Prinzip bleibt be- 
stehen als eine der unausweichlichen Konsequenzen der dy- 
namischen Welt. Heute rüstet man entweder so, oder man 
läßt die Finger davon und zahlt der Zeit auf andere Weise 
den Tribut. Unter Umständen schießen Modistinnen aus 
den Dachfenstern, wenn nicht bei uns, dann anderswo. 

Für einen Augenblick war ich in Versuchung, ıhm einen 
Brief zu schreiben, da ich mich viel besser in seine Lage ver- 
setzen kann als er sich in die meinige. Aber es bliebe ein 
aussichtsloses Unterfangen in unserem Lande, in dem die 
Geister die Fächer nicht loswerden, in die sie sich einzwin- 
gern. Nach dem dritten Satz erfährt man, wie sie gewählt 
haben. Es ist ein Land, in dem es entweder keine oder ein 
Dutzend Akademien gibt. Mit einem Zyniker wie dem alten 
Leautaud konnte man einen Nachmittag verbringen, ohne 
nur einen Augenblick daran erinnert zu werden, daß 
Deutschland und Frankreich im Krieg waren. Das sollte un- 
ter Gebildeten immer möglich sein und ist eine große Er- 
holung: Voilä un homme. Das bleibt schließlich die For- 
mel, die aus den kompliziertesten Berechnungen heraussprin- 
gen muß, wenn man nicht leeres Stroh dreschen will. 
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Kirchhorst, 6. März 1948 


Aus Hannover zurück. Auf diesem Wege bediene ich 
mich des Rades, dessen Lampe durch einen kleinen Dynamo 
Strom empfängt. Bei langsamer Fahrt brennt das Licht 
trübe, bei schnellerer Bewegung flammt es auf. An schwie- 
rigen Stellen ergibt sich folgendes Dilemma: entweder die 
Fahrt verlangsamen, wie die Vorsicht es gebietet — dann 
wird das Licht matter, der Blick beschränkt. Oder die Fahrt 
beschleunigen, dann wächst die Übersicht und mit ihr die 
Gefahr. 

Das ist ein Schema, dem man in vielen Lebenslagen be- 
gegnen wird. Entweder muß man die Ruhe steigern oder 


den Elan. In beidem steckt Risiko. 


Kirchhorst, 30. März 1948 


Vormittags im Wald, zum Holzmachen. Es war zu spät 
im Jahre, die Birken bluteten stark. Die Arbeit war an- 
strengend. Gedanke: »Du hättest eigentlich einen anderen 
schicken können, gegen Lohn. Inzwischen hättest Du zu- 
hause behaglich das Mehrfache eingebracht.« 

Replik: »Du würdest dann aber nicht in Schweiß gekom- 
men sein.« 

Gut — denn es gibt in unserer Welt nichts Unzulässigeres, 
als zwei Tätigkeiten in Beziehung zu setzen, indem man 
sich des Geldes als Maßstab bedient. Wir kommen dann 
zum »Time is money«, jener Devise, die am Gegenpol der 
Menschenwürde steht. Richtig dagegen ist der Ausspruch 
des Theophrast, daß »Zeit eine kostbare Ausgabe« sei. 

In jede Arbeit ist etwas Unbezahlbares eingeschlossen, 
das eine Befriedigung spendet, die in sich selbst beruht. 
Hierauf begründet sich die eigentliche Okonomie der Welt, 
die tiefere Stabilität von Einnahme und Ausgabe, der 
sichere Gewinn. 

Wäre dem anders, dann müßte sich der Bauer von den 
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Börsenkursen abhängig machen statt von Erde, Sonne 
und Wind. Der Autor müßte die Stimmung der Massen 
studieren und sein Opus den herrschenden Gemeinplätzen 
anpassen. Die Blumen verschwänden aus den Gärten, und 
aus dem Leben der Überfluß. Es gäbe keine Hecken, keine 
Lustgehölze, keine gewundenen Bäche und zwischen den 
Feldern keine Raine mehr. 

Die Arbeit wird geweiht durch das, was unbezahlbar an 
ihr ist. Aus diesem göttlichen Anteil fließen Glück und Ge- 
sundheit den Menschen zu. Man kann auch sagen, daß der 
Wert der Arbeit sich nach dem Maß an Liebe richtet, das in 
ihr verborgen ist. In diesem Sinne wird die Arbeit der 
Muße ähnlich; auf hohen Stufen fließen beide ineinander 
ein. Ich sah den Pflüger hinter seinen Pferden, vor dem 
sich im Morgenstrahl die Scholle wandte und zu vergolden 
schien. Die Ernte ist nur ein Zins von diesem Überfluß. 


Zur Unterstützung hatte ich den alten Hanke mitgenom- 
men, einen Mann von über siebzig Jahren, der als sudeten- 
deutscher Flüchtling bei uns lebt. Er hat als Kaiserjäger von 
1905 bis 1908 gedient und läßt es sich nicht nehmen, mich 
militärisch zu begrüßen. Bei unseren Gesprächen bevorzugt 
er die soldatische Reminiszenz. Einer der Höhepunkte dieser 
Erinnerungen ist der Vorbeimarsch am alten Franz Joseph 
während des Kaisermanövers am Schluß seiner Dienstjahre. 
Da war ein Nebenmann, der mit dem Gewehr gewackelt 
hatte. Der Kaiser rief vom Pferd zwei Mal im hellen Zorn: 
»Herr Hauptmann, da hat ein Mann in Ihrer Kompanie ge- 
rührt.« Der Thronfolger, Franz Ferdinand, der neben dem 
Alten hielt, begütigend: 

»Laß doch, Onkel, Du mußt schlecht gesehen haben; es 
ist schon gut.« 

Indem er das berichtet, gerät der alte Hanke in Rage: »Es 
war aber doch so, es war mein Nebenmann, hat bald die 
ganze Linie umgeworfen, ich habs gesehen«, und indem er 
die Axt aufnimmt und schultert, beginnt er mit seinen von 
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der Gicht verzogenen Knochen zu exerzieren: »So muß man 
doch marschieren, so!« 

Das Ganze wirkte nach zwei seitdem verlorenen Welt- 
kriegen höchst gespenstisch; ich wollte, Kubin hätte den An- 
blick mit mir geteilt. Er schrieb mir einmal: »Sie haben 
mich ganz recht gesehen; ich bin der Totengräber vom alten 
Österreich. « 


Kirchhorst, 7. April 1948 


Die Ewigkeit ist keine Größe, sondern eine Qualität. 
Nicht die Jahrtausende und Jahrmillionen kommen ihr da- 
her am nächsten, sondern der Augenblick. Ihm streben die 
Kreaturen zu, um in ihm zu verbrennen, wie Schwärme 
von Eintagsfliegen im Kerzenlicht. 

Auch jedes tiefere Wissen kommt aus dem Augenblick, 
nicht aus der Zeit. 


Die Menschen haben wie die Bäume ihre Wetterseite und 
wie die Berge ihre Südhänge. Wir müssen nur den Einstieg 
finden in ihre Rebenhalden, ihre Schatzgründe. Dann spen- 
den sie Gold und Wein, wo niemand es vermutete. 

Die Menschen sind Hieroglyphentexte, doch finden viele 
ihren Champollion. Sie werden lesbar, werden spannend, 
wenn man den Schlüssel con amore stimmt. 


Kirchhorst, 8. April 1948 


Im Garten mit Edmond und Lindemann. Wir sprachen 
über Träume; Edmond erzählte, daß er in der Gefangen- 
schaft mit Strubel, den ich im Kaukasus getroffen habe, 
zusammengekommen sei. Dieser berichtete ihm einen 
Traum, den er in der Nacht vor ihrer Bekanntschaft von 
mir gehabt hatte. Er hatte mich aus dem Fenster meines 
Hauses blicken sehen. Darunter hing ein Spruchband, auf 
dem er das Wort »Thadek« entzifferte. Er dachte ver- 
geblich über die Bedeutung nach. Nun ist es seltsam, daß 
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Edmonds Neffe, der damals als Flüchtling bei uns wohnte, 
diesen Namen trägt. 

Ähnliche Quisquilien werden jedem, der darauf achtet, 
im Leben auffallen. Es sind Schaumflocken, Spritzer, die 
aus dem Meere der Coincidentia oppositorum in unser 
Schifflein einfallen. Sie weisen, an sich sinnlos, auf große 
Zusammenhänge hin, auf tiefe Verknüpfungen. 


In den Tagebüchern der Goncourts stoße ich unter dem 
1. März 1887 auf den Namen Abel Hermant. Er zählte zu 
ihrem Kreis und muß der gleiche gewesen sein, dem ich 
zuweilen bei Florence Gould in der Rue Malakoff begegnet 
bin. Seine Prosa gab dem alten Léautaud Stoff zu spaß- 
haften Bemerkungen. Er muß bei unserer Begegnung hoch in 
den Siebzigern gestanden haben und damals in den Zwan- 
zigern. Die alten Leute gleichen den Pfeilern einer Brücke, 
die weite Bögen über die Zeit tragen. Sie bringen uns die 
unmittelbare Kenntnis von Vergangenheiten, die sonst nur 
mittelbar, durch Bücher, fortzeugen. Fortwährend sterben 
letzte Augenzeugen, letzte Teilnehmer. Abel Hermant 
wiederum muß in seiner Kindheit Leuten begegnet sein, die 
Napoleon und Danton gekannt haben, bei Waterloo mit- 


fochten. 


Kirchhorst, 10. April 1948 


Es gibt im Leben die Kette von Ursache und Wirkung; 
sie ist lückenlos. Die Wirkung, als das Spätere, wird durch 
die Ursache gesetzt. 

Es gibt aber auch die Kette von Prophezeiung und Er- 
füllung — hier wird die Prophezeiung als das Frühere 
durch die Erfüllung gesetzt. Die zweite Verflechtung ist 
tiefer und stellt sich in umgekehrter Zeitordnung dar. Da- 
her ist auch ihr Eindruck bedeutender und ergreift uns auf 
geheimnisvolle Art. 

Zuweilen erkennen wir, daß eine Handlung, eine Begeg- 
nung, ein Wort in unserem Leben prophetisch gewesen ist. 
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Das kann dann Licht auf längst Vergangenes werfen, als ob 
Glieder der ehernen Kette sich vergoldeten. Das Häßliche 
kann sich als Gußform, der Schmerz als Opfer, der Zufall 
als notwendig darstellen. 

In großen Schicksalsstunden kann alles prophetisch wer- 
den, was jemals war. Das Schicksalskleid wird herrlich: der 
Zufall wirkte an seinem Stoff. Der Große Mittag wirft 
schattenloses Licht. Da wird die Schuld gelöscht. Die Riegel 
springen, und die Gefangenen sind frei. 

So setzt auch die Todesstunde die Marke, an der das 
Leben Prophezeiung wird. Licht von der anderen Seite, aus 
der Erfüllung, gibt ihm Sinn. Nun leuchtet auf, was tiefer 
als Ursache und Wirkung in ihm war. 

Zur Erinnerung an Harry von Jeinsen, der gestern töd- 
lich verunglückte. 


Kirchhorst, 11. April 1948 


Am Abend mit dem Bruder Physikus Gespräch über 
Primzahlen. Es ist merkwürdig, daß sie nicht in ein radiales 
System zu bringen sind. Die Divisoren müßten dann den 
auf einer Scheibe angeordneten Zahlenkosmos lichten wie 
Geschoßbahnen. Eine Figur, auf der ähnliches möglich ist, 
könnte vielleicht konstruiert werden. 

Im Unendlichken muß die Menge der Primzahlen un- 
endlich sein. 

Wir kamen dann auf die Acht. Ich entsann mich dabei 
des Hinweises von Kükelhaus auf die seltsame Tatsache, 
daß diese Zahl in vielen Sprachen, durch ein N negiert, das 
Wort für Nacht ergibt: Nox, night, nuit, notte und so fort. 
Hierzu die folgende Kombination: 

Nach den Linguisten führen in allen indogermanischen 
Sprachen die Worte für acht auf eine gemeinsame Wurzel 
zurück, und zwar auf eine Dualform von vier. Das würde 
auf ein Vierersystem schließen lassen, wie man es auch bei 
noch lebenden Völkern kennt. Man zählt die Finger, ohne 
den Daumen, an jeder Hand. Bei acht ist man am Ende 
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angelangt. Nun wäre denkbar, daß zwischen »Ende« und 
»Nacht« ein alter Zusammenhang besteht. Mit neun fängt 
der Akt des Zählens von neuem an. Dem würde der auffäl- 
lige Zusammenhang entsprechen, der in vielen Zahlen zwi- 
schen »neun« und »neu« besteht. 


Kirchhorst, 12. April 1948 


Ich ließ am Meeresgrunde eine ungeheure Säule aufrich- 
ten. Die Spitze ragte gleich einem Mastbaum fast bis zur 
Oberfläche auf. Bald siedelten sich Seepocken, Polypen, 
Tange, Patellarien auf ihr an. Dann kamen die Röhren- 
und Ringelwürmer, gezackte Muscheln, Holothurien, Haar- 
und Schlangensterne, die sich in dem Gewirr verbargen, und 
der Dekor, wie man ihn in Korallengärten sieht. 

Auf diese Weise verschwamm bald der Kontur der Säule; 
es wurde Leben um sie gewebt. Die bunten Kalke der Mu- 
scheln und Schneckenhörner inkrustierten ihre Rundung; das 
rote Seemoos und der Sammet der Pflanzentiere verhüllten 
sie. Fangarme und Algenbänder fluteren als Neptunsbärte 
von ihr herab. Wie eine Bienenwolke schwebte das kleine 
Seegeziefer, Garnelen, Sagittarien, Venusgürtel, Medusen 
silbrig um sie herum. In weiteren Kreisen umringten sie 
Fische in allen Größen bis zu den Ungeheuern; die zogen 
gleich den äußersten Planeten ihre Bahn. Ich nahm sie nicht 
mehr optisch, sondern durch ıhre Schwerkraft wahr. 

Am Meeresgrunde mein Werk betrachtend, erfaßte mich 
ein Gefühl des Stolzes, das bald dem Ekel wich. Ich sah, daß 
ich dem Proteus ein Denkmal errichtet hatte, und wandte 
mich den Grotten zu. 


Kirchhorst, 15. April 1948 


Schwerkraft und Zeit verknüpft ein tiefer Zusammen- 
hang. Die Uhren werden durch Gewichte bewegt, einschließ- 
lich der Sonnenuhr. Daher ist das Bestreben, die Zeit auf- 
zuheben, zunächst gegen die Schwerkraft gerichtet; der Geist 
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will sich über die Zeit erheben, indem er das drückende Be- 
wußtsein der Schwere abwirft, sich von ihm erlöst: im 
Rausch, im Traum, in der Liebesumarmung, der Meditation, 
der Ekstasis und vor allem im Tode, der den Körper als 
den Träger der Schwerkraft abstreift und als Zeitvernichter 
wirkt. 

Freiheit und Lust stellen wir uns als leicht vor, den 
Schmerz als schwer. Die Freiheit ist Herrin der Zeit, die in 
ihr unmerklich dahineilt und die sich dehnt in der Gefan- 
genschaft. Die Lust läßt die Stunden verfliegen; sie werden 
endlos im Schmerz. Die Absicht der Folter liegt darin, das 
Bewußtsein des Körpers und mit ihm das der Zeit aufs 
äußerste zu schärfen, bis zum Unerträglichen. 

Das Paradies wird in den schwerelosen Himmel, die Hölle 
als der Ort der Qualen in das Erdinnere verlegt, in dem 
die Schwere residiert. 

Ob es denn auch ein Fegfeuer gibt? Ja, es gibt nur ein 
Fegfeuer, die Hölle nicht. Sie würde die absolute Herrschaft 
von Schwere und Zeit voraussetzen. Und auch das Fegfeuer 
kann nur wirken, solange der Körper noch existiert — im 
Leben und auch im Sterben, im Tode nicht. Das ist die 
These, die ich gegen Chrysostomos und Augustinus aufrecht 
erhalte, die die Einwände gegen die Ewigkeit der Höllen- 
strafen zurückweisen. Dogmatisch freilich kann sie kaum 
entbehrt werden. 

Hinsichtlich der Schwerkraft stehen wir vor seltsamen 
und nicht nur unseren physischen Machtbereich erweiternden 
Entdeckungen. 


Kirchhorst, 20. April 1948 


Unangenehme Lektüre. Man druckt jetzt auch in Deutsch- 
land Bücher, in denen obszöne Worte im Klartext stehen — 
ich meine Worte, die man früher nur an den Wänden 
schlecht beleuchteter Bahnhofsabtritte las. 

Das Ausland ist uns darin vorausgegangen, grobschläch- 
tige Amerikaner und Pariser Verbrechercliquen, die den 
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Argot in die Literatur einführten. Ein Zeichen der Aus- 
löschung, des Schwundes mehr. Zugleich ein unheilvolles 
Signal, das aufgezogen wird. Die Mattanza beginnt. 

Der niederträchtige Stil beschränkt sich nicht auf das 
Buch. Das hiefse Ordnung in einer Stadt erwarten, in der 
man Brunnen und Märkte mit infamen Denkmälern 
schmückt. Lichtenberg sagt, es brauche nur jemand eine 
Scheibe an seine Tür zu malen, so würde sich auch jemand 
finden, der darauf schießt. Bei Sade schließt sich der Zote 
unmittelbar die Gewalttat an. Sie gibt das Stichwort; der 
erste Tabubruch zieht alle anderen nach. Vermutlich hat 
man in unseren Schinderhütten ähnliches erlebt. Erst kommt 
Entwürdigung durch Worte, dann durch die Tat. Wo der 
Liberalismus seine äußersten Grenzen erreicht, schließt er 
den Mördern die Türe auf. Das ist ein Gesetz. 

Und endlich, artistisch gesprochen, welcher Abstieg in die 
platte Gemeinheit, welcher Mangel an Phantasie. Welche 
Blindheit gegenüber dem Streifen am Abgrund, der das an- 
gestammte Erbteil des Künstlers und seiner Freiheit ist. Er 
triumphiert geflügelt in der Unwägbarkeit des Wortes — 
dort wohnt sein Wagnis und die erlösende Kraft. 


Kirchhorst, 3. Mai 1948 


Weiter in »Heliopolis«. Die Utopie ist von der Tech- 
nik abhängig und muß in ihr Detail gehen, damit ein höhe- 
res Maß an Glaubwürdigkeit entsteht. Wird die Technik 
hingegen als perfekt angenommen, so muß das Bestreben 
eher dahin zielen, das Detail zu löschen zugunsten eines 
Eindrucks der Selbstverständlichkeit, der magischen Realität. 
Die Mittel sind nicht so wichtig mehr. 

Wir kommen zu einer Inversion des utopischen Romans. 
Die Technik wird nun der Handlung unterstellt, für sie 
erfunden, gehört zu ihrem Komfort. Das gibt der Schilde- 
rung, im Gegensatz zur Fortschrittsrichtung der Utopien, 
ein rückblickendes, retardierendes Moment. In diesem Sinne 


681 


DIE HÜTTE IM WEINBERG 


läßt sich sagen, daß sie auch gegen die Macht der aktuellen 
Technik und ihren Herrschaftsanspruch dem Geiste gegen- 
über gerichtet ist. 


Kirchhorst, 19. Juni 1948 


Ein jeder hat die Höhe seiner Tiefe, es gibt keine Aus- 
nahme. Daher der Andrang der Dämonen bei den Heiligen, 
daher die Schlange am Kreuzesfuß. Erst mit dem Leben er- 
lischt auch diese Gültigkeit. Höhe und Tiefe werden eins. 
Uns wird verziehen. 


Kirchhorst, 28. Juli 1948 


Lektüre des schönen Briefes von Antoine de Saint- 
Exupery an den General X. Man fand ihn in seiner Hin- 
terlassenschaft. Darin die beiden Sätze: 

»Ich leide an einer mir fremden Zeit. Aber ich spreche 
mir nicht das Recht zu, von diesem Leiden ausgenommen 
zu sein.« 

Das ist das Leiden der höheren Geister in dieser Zeit. 


Kirchhorst, 14. August 1948 


In Kröpkes Garten. Mir gegenüber sitzt ein Gast bei 
einem halbgeleerten Glase Bier. Er ruft den Kellner, be- 
zahlt und geht dann, um ein Gespräch zu führen, in die 
Telefonzelle. Der Kellner räumt sein Glas ab. An den Platz 
setzt sich ein neuer Gast, der gleichfalls ein Bier bestellt. Er 
scheint in Eile, denn er bricht auf, nachdem er hastig die 
Hälfte getrunken hat. Inzwischen hat der erste sein Ge- 
spräch beendet und kommt in den Garten zurück. Ich sehe 
ihn seinen Platz aufsuchen und behaglich die Neige leeren, 
dann geht er gemächlich fort. 

Was ist es, das mich an diesem belanglosen Vorfall ver- 
wirrte, der eigentlich in das Reich der komischen Arabesken 
gehört? Ich fühlte mich eher durch ihn bestürzt. 

Und worin liegt das Bestürzende? Mir scheint, in Folgen- 
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dem: Ich sah hier im Modell die blinde Zuversicht des Men- 
schen, der einen Zustand fortlebt, nicht wissend, daß er sich 
inzwischen von Grund auf geändert hat. Das ist eine der 
großen menschlichen Lagen; ich sah sie mit den Augen 
des Wissenden. Man hätte lachen können; aber wir alle, die 
wir lachen, sind vielleicht nur die Objekte einer uns unbe- 
kannten Heiterkeit. 

Wie hier bei dem Glas Bier das Eigentum sich unsichtbar 
vertauschte, so wechseln vielleicht auch die metaphysischen 
Gehalte unseres Lebens; wir aber führen es mechanisch fort. 
Es mag wohl Punkte geben, von denen aus gesehen das 
Schauspiel im großen komisch wird. Hierher gehört das Ge- 
lächter des Pan in spätrömischer Zeit. 


Kirchhorst, 15. August 1948 


Gegen Abend beging ich den noch ziemlich ursprünglichen 
Waldstreifen, der hinter den Tongruben von Altwarmbü- 
chen einen braunen Moorgraben, die Wietze, umschließt. Der 
Bestand ist aus Haseln, Erlen und Eichen gemischt, von 
Hopfen, Nachtschatten und Geißblatt durchrankt. 

Während ich dort botanisierte, raschelte es in den Bü- 
schen, und eine seltsame Gestalt trat heraus, ein Mann von 
unbestimmtem Alter, der einen Rucksack trug. Sein rechter 
Arm lag in einem Gipsverband; die Kleidung war völlig 
abgebraucht. Ich sah weder Leibwäsche noch Strümpfe; die 
Schuhe hatte er, um die Sohlen festzuhalten, mit Bindfäden 
umschnürt. 

Der Mann legt den Rucksack ab und beginnt sich stöh- 
nend mit den Vorbereitungen für ein Lagerfeuer zu be- 
schäftigen. Er holt eine Heringsdose hervor, füllt sie mit 
dem Moorwasser und setzt sie auf. Bald brodelt es ın sei- 
nem Topfe, und ich trete näher, um zu sehen, was für eine 
Mahlzeit er sich kocht. Er zieht aus seinen Taschen etwa 
zwanzig der großen Mohnköpfe heraus, wie man sie jetzt 
auf den Feldern reifen sieht, ritzt sie mit einem Messer an 
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und fügt sie dem Wasser zu. Dann nimmt er einige grüne 
Apfel und schiebt sie in die Glut des Feuerchens. Das Mahl 
scheint also aus einem Opiumsüppchen und einigen Brat- 
äpfeln zu bestehen. 

Wir kommen ins Gespräch. Der Körper des Wanderers 
ist ebenso abgetragen wie seine Kleidung, aufs äußerste ab- 
genutzt. Ich höre die Geschichte eines Pechvogels. Er stand 
vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs bei den Naum- 
burger Jägern, holte sich dann in Mazedonien eine schwere 
Malaria, die ihn fast aller Zähne beraubte und an die sich 
eine Tuberkulose schloß. Der linke Lungenflügel ist zer- 
stört. Er wurde Laborant in einer Apotheke und gewöhnte 
sich dort an den Genuß des Morphiums. Am Zweiten Welt- 
krieg nahm er als Arbeitssoldat teil; eine russische Kugel 
zerschmetterte ihm den linken Arm. Den rechten brach er 
sich erst kürzlich bei einem Sturz. Jetzt führt er ein Wan- 
derleben, versucht, auf Wohlfahrtsämtern oder in Apothe- 
ken Morphium zu ergattern, und kocht sich im Notfall 
Mohn zu einem Opiumtrank. 

Der Mann hatte trotz seiner Vernachlässigung etwas 
Durchsichtiges, Atherisches, Immaterielles wie einer der 
Glasflügler, die aus den Blütenkelchen leben, in idealer 
Existenz. 


Kirchhorst, 20. November 1948 


Besuch des Hannibal bei Scipio. Es war in einem Land- 
haus; die beiden Feldherrn besprachen ihre Schlacht. Sie 
waren wie Türme, die sich entgegentreten, in großer Kon- 
stellation. Die Ruhe, aber auch die Spannung, mit der sie 
sich betrachteten, war ungeheuer; man merkte, daß jeder 
sein Schicksal in dem anderen erriet. Sie suchten sich in den 
Charakteren zu erfassen und deren Züge zu enträtseln, als 
Chiffern, als Hauptschlüssel der Strategie. 

Die Mauern von Zama waren sichtbar durch ein breites 
Fenster, das aus hellstem Glase gegossen war. Trotzdem 
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schien Scipio die Sicht nicht zu genügen, denn plötzlich hob 
er die Faust und schlug die Scheibe ein. 

Der Anachronismus war mir deutlich, jedoch nicht stö- 
rend, denn es war offensichtlich, daß das Glas die Zeit ver- 
körperte. 


Kirchhorst, 2. Dezember 1948 


»Doch im Innern ists getan.« Ein bedeutendes Wort zur 
Meditation. Es gibt einen Abschluß unserer Handlungen im 
Absoluten, eine Ergänzung, die unabhängig vom Gelingen 
oder vom Scheitern bleibt. Das ist ein gewaltiger Trost. 

Unsere Handlungen sind Würfen zu vergleichen, die eine 
doppelte Kraft beseelt. Einmal sind sie als Pfeile, die der 
Lebensbogen abschnell, dem Zufall unterworfen, der 
Schwerkraft und dem Wind. Sie treffen oder fehlen; ihr 
Weg liegt nicht in unserer Hand. 

Zugleich jedoch, indem die Sehne auch Liebeskräfte straf- 
fen, trägt sie den Pfeil ins Überwirkliche hinaus, in gerader 
Flugbahn, die ım Unsichtbaren ihr Ziel erreicht. Es gibt 
stets einen zweiten Adressaten, an den unsere Worte, Taten, 
Gedanken gerichtet sind. 

Wir schreiben einen Brief an unseren Nächsten und tragen 
ihn zur Post. Im Augenblick, in dem wir ihn in den Kasten 
werfen, gedenken wir des Empfängers, und uns beschleicht 
ein Zweifel, eine Sorge, ob unsere Botschaft ihn erreichen 
wird. Im Chaos nimmt diese Sorge überhand. Und doch 
ist der Gedanke tröstlich, daß wir den Brief geschrieben 
haben, gleichviel ob er sein Ziel trifft oder nicht. Wir füh- 
len, daß sich etwas in der Welt verändert hat durch unsere 
Niederschrift. Sie ist ein erfülltes Opfer, auch wenn sie nie 
gelesen wird. Denn »im Innern ists getan.« 

Ähnlich ists mit der Sorge um die Entfernten überhaupt. 
Es kreisen die Gedanken um die Krieger, um die Vermiß- 
ten, die Gefangenen. Vielleicht kommt niemals von ihnen 
Kunde, vielleicht erfahren wir erst nach Jahren, daß sie ge- 
fallen sind. Und niemals will der Anhauch des Sinnlosen 
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stärker scheinen, als wenn wir erkennen müssen, daß wir 
um einen Menschen bangten, der längst vermodert war. Wir 


haben, als ob er lebte, an ihn gedacht. Und doch liegt etwas 
Wunderbares in dem »als ob«. Wir sollten an jeden Toten 
denken, als ob er lebte, und an jeden Lebenden, als trennte 


re 


uns schon der Tod. So richten wir die Wünsche höher, auf die : 


unverletzliche Person. Und wenn wir den Bogen richtig 


spannten, werden wir den wunderbaren Augenblick erfah- - 


ren, in dem uns Antwort kommt. Denn im Innern ists 
getan. 
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